每個(gè)國(guó)家在探索前路的過(guò)程中都難免走一些彎路，上世紀(jì)50年代，我國(guó)發(fā)起的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)本意想要刺激生產(chǎn)發(fā)展，結(jié)果反倒對(duì)經(jīng)濟(jì)造成了一定破壞。

然而在提起這些過(guò)去的錯(cuò)誤時(shí)，有一些人立馬會(huì)提出這樣一種論調(diào)：在“浮夸”這方面，美國(guó)人可比咱們厲害多了。18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，美國(guó)人便已經(jīng)搞了一場(chǎng)“大躍進(jìn)”，您看，這不還有照片為證。

單從這些留存下來(lái)的照片來(lái)看，上述論調(diào)確實(shí)不虛。坊間說(shuō)法更是層出不窮，言之鑿鑿，甚至有人提出：美國(guó)人比我們能吹多了，相比之下我們的那幾年根本算不了什么。

然而筆者還是想說(shuō)一句，輿論上輕視敵人是無(wú)可厚非的，但黑美國(guó)也得講章法——指著這些照片批評(píng)美國(guó)搞“大躍進(jìn)”，這根本就是斷章取義，無(wú)腦亂黑。

真相是這樣的。

20世紀(jì)頭幾年，美國(guó)發(fā)生了兩件極具影響力的大事：1901年，柯達(dá)Brownie No.2膠片相機(jī)問(wèn)世；7年后，第一輛福特Model-T汽車走下生產(chǎn)線——這看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩件事，為百年后“美國(guó)大躍進(jìn)”說(shuō)法在中國(guó)的誕生早早奠定了基礎(chǔ)。

因?yàn)闃O高的汽車普及率，美國(guó)有著“車輪上的國(guó)家”之稱，然而在百余年前，一輛汽車的價(jià)格普遍在4000美元以上，在人均收入只有400多美元的時(shí)代，這顯然是絕大多數(shù)人無(wú)法企及的。福特汽車的締造者、大企業(yè)家亨利·福特想要推出一款“每個(gè)人都買得起的汽車”，F(xiàn)ord Model-T應(yīng)運(yùn)而生。

此事引發(fā)了極為壯觀的連鎖反應(yīng)，甚至對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程都產(chǎn)生了影響。

此后，汽車在美國(guó)基層社會(huì)快速普及，它促使了美國(guó)第一條高速公路的誕生；“要致富先修路”，受此影響，美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速發(fā)展階段，許多行業(yè)也得益于交通的便利而進(jìn)入下一個(gè)時(shí)代，這其中就包括美國(guó)郵政事業(yè)。

為借這個(gè)勢(shì)頭迅速擴(kuò)張業(yè)務(wù)，美國(guó)聯(lián)邦郵政推出了許多優(yōu)惠政策，在鄉(xiāng)村，郵寄業(yè)務(wù)一度免費(fèi)。

與福特的廉價(jià)汽車類似的是，我們剛剛所提到的柯達(dá)Brownie No.2膠片相機(jī)的出現(xiàn)，極大降低了照相機(jī)的價(jià)格，這使得許多普通家庭也承受得起。

在諸多新的生活風(fēng)尚的影響下，一種新的交流方式在民間悄然興起：人們故意編造一些荒誕不經(jīng)、嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)的故事，用照相機(jī)和制圖手法將它們做成照片，并在背后填寫(xiě)給親朋好友的寄語(yǔ)，收信地址，通過(guò)郵政寄出，立馬變成了明信片。

在一些資料中，美國(guó)人將這種新興的交流方式稱為“Tall Tale”，這個(gè)詞本意就是“荒誕不經(jīng)的故事”。而對(duì)于彼時(shí)社會(huì)底層的美國(guó)百姓而言，除娛樂(lè)外，它也頗具現(xiàn)實(shí)意義。

首先，正像網(wǎng)絡(luò)戲言所調(diào)侃的那樣，“剛買了新表的人格外注重時(shí)間，剛買了新手機(jī)的人都沒(méi)有口袋”，Tall Tale本身就具備“炫耀”的作用——你看，我買最新款的膠片相機(jī)了。言外之意，自己的小日子過(guò)得不錯(cuò)，讓家人和朋友放心。

其次，這種交流方式在美國(guó)鄉(xiāng)村尤為盛行，雖然本意是鬧著玩，但又有哪位農(nóng)民當(dāng)真不希望養(yǎng)頭豬像山一樣大，宰一頭就能吃一年呢？況且當(dāng)時(shí)正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展階段，整個(gè)國(guó)家處于欣欣向榮的上升期，生活在肉眼可見(jiàn)地改善。因此，許多人也用這種方式寄托對(duì)未來(lái)生活的憧憬與美好向往。

這種另類的交流方式據(jù)說(shuō)一直延續(xù)到了上世紀(jì)30年代，“大蕭條”時(shí)期，一些人依舊用Tall Tale苦中作樂(lè)，也算是一種祈禱，希望苦日子早日熬到頭。

就事論事，這些夸張的老照片根本就不是所謂“美國(guó)版大躍進(jìn)”。眼下網(wǎng)上有不少人抓住這一點(diǎn)狠狠挖苦諷刺當(dāng)年的美國(guó)，實(shí)際上黑得很沒(méi)水平，十分不負(fù)責(zé)任。不過(guò)，這并不意味著美國(guó)歷史上真沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類似的歷史階段。

18世紀(jì)中后期，美國(guó)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，“淘金熱”隨即興起；1862年5月，林肯政府出臺(tái)了《宅地法》，規(guī)定從次年1月1日開(kāi)始，只要滿21歲的美國(guó)公民在一塊不超過(guò)160英畝（約0.65平方公里）的土地上居住或耕種超過(guò)5年，那么他便可以極低的代價(jià)、甚至是近乎免費(fèi)地領(lǐng)取這塊土地成為私有財(cái)產(chǎn)。

值得一提的是，任何符合入籍規(guī)定的外國(guó)人，通過(guò)申請(qǐng)都可被視為美國(guó)公民，享受上述政策。

該政策是為了開(kāi)發(fā)當(dāng)時(shí)還十分荒涼的美國(guó)西部，為將人們吸引到西部，美國(guó)政府可謂極盡手段，這其中夸張的宣傳是最為管用的手段之一。

從19世紀(jì)末期開(kāi)始，在美國(guó)政府的授意下，各大媒體便開(kāi)始頻頻“放衛(wèi)星”，媒體宣稱“西部的土地太過(guò)肥沃，長(zhǎng)出的東西也格外大”。他們聲稱加州河里的一條魚(yú)就能裝滿一輛卡車，種出的土豆像巖石一樣大，家畜比人還高等等。

媒體甚至還制作了一些非?？鋸埖恼掌窃趫?bào)紙的頭條上，但不知是受限于“制圖”技巧還是其他原因，這些照片往往看上去非常違和，讓人一眼就能看出是假的，因而頗具喜劇效果。

簡(jiǎn)而言之，美國(guó)政府的目的無(wú)非就是把人騙到荒涼的西部，以當(dāng)時(shí)毫無(wú)價(jià)值的土地作為籌碼，換取大量免費(fèi)勞動(dòng)力，而后者的勞動(dòng)成果無(wú)法獲得任何保障，幾乎空手套白狼，這種做法無(wú)疑十分資本主義，甚至可被視為“詐騙”，然而客觀來(lái)看，它又確實(shí)幫助美國(guó)快速完成了“西部大開(kāi)發(fā)”。

短短幾十年后，美國(guó)西部農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)便呈現(xiàn)出了空前的繁榮；一戰(zhàn)爆發(fā)后，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步刺激了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，西部農(nóng)業(yè)進(jìn)入全盛。

然而任何事都逃不過(guò)“盛極必衰”的歷史定律：毫無(wú)節(jié)制地生產(chǎn)導(dǎo)致農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的供給量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出市場(chǎng)需求，供求關(guān)系的失衡以及美國(guó)政府的錯(cuò)誤舉措，為后來(lái)“大蕭條”的出現(xiàn)埋下了隱患。

從上述來(lái)看，美國(guó)版的“大躍進(jìn)”，無(wú)論從目的、當(dāng)局的手段以及過(guò)程上，與咱們壓根就不是一碼事，但二者一開(kāi)始都想要刺激生產(chǎn)發(fā)展，最后卻都反倒對(duì)經(jīng)濟(jì)造成破壞——從這一點(diǎn)來(lái)看，彼此又有些殊途同歸的意味。

文章最后，筆者再扯幾句題外話，或許有偏頗，只是個(gè)人觀點(diǎn)。

筆者覺(jué)得近些年來(lái)網(wǎng)絡(luò)上有種不太好的現(xiàn)象，輿論有時(shí)太過(guò)極端：一部分人看問(wèn)題太過(guò)注重“立場(chǎng)”，討論過(guò)程中只要不屬于己方的，立馬就要進(jìn)行否定。一些試圖講道理的人，無(wú)論是否有理有據(jù)，都很容易被扣上各種帽子；無(wú)論是什么話題，一看評(píng)論區(qū)，往往都會(huì)變成“政治論壇”。

另外，輿論似乎開(kāi)始傾向于對(duì)美西方全盤否認(rèn)，對(duì)任何事件的討論，都會(huì)滋生出民族主義甚至陰謀論的觀點(diǎn)——某一種主張站在制高點(diǎn)上，粗暴地壓迫其他所有觀點(diǎn)，這無(wú)疑是十分可怕的。

倘若一個(gè)問(wèn)題在討論前就已經(jīng)有了定論，那么討論它又有什么意義？而當(dāng)問(wèn)題無(wú)法被討論時(shí)，我們又該如何獲得答案？

漫長(zhǎng)歷史中，中華民族并不總以自我標(biāo)榜“天朝上國(guó)”而自傲，相反，這個(gè)民族真正的偉大之處在于時(shí)刻保持警醒，不斷進(jìn)步，解決一切麻煩，永遠(yuǎn)矗立于時(shí)代舞臺(tái)的中央。

因此在任何情況下，極端要不得，理智是不能被丟棄的。