每個國家在探索前路的過程中都難免走一些彎路，上世紀50年代，我國發起的“大躍進”運動本意想要刺激生產發展，結果反倒對經濟造成了一定破壞。

然而在提起這些過去的錯誤時，有一些人立馬會提出這樣一種論調：在“浮夸”這方面，美國人可比咱們厲害多了。18世紀末到19世紀初，美國人便已經搞了一場“大躍進”，您看，這不還有照片為證。

單從這些留存下來的照片來看，上述論調確實不虛。坊間說法更是層出不窮，言之鑿鑿，甚至有人提出：美國人比我們能吹多了，相比之下我們的那幾年根本算不了什么。

然而筆者還是想說一句，輿論上輕視敵人是無可厚非的，但黑美國也得講章法——指著這些照片批評美國搞“大躍進”，這根本就是斷章取義，無腦亂黑。

真相是這樣的。

20世紀頭幾年，美國發生了兩件極具影響力的大事：1901年，柯達Brownie No.2膠片相機問世；7年后，第一輛福特Model-T汽車走下生產線——這看似毫無關聯的兩件事，為百年后“美國大躍進”說法在中國的誕生早早奠定了基礎。

因為極高的汽車普及率，美國有著“車輪上的國家”之稱，然而在百余年前，一輛汽車的價格普遍在4000美元以上，在人均收入只有400多美元的時代，這顯然是絕大多數人無法企及的。福特汽車的締造者、大企業家亨利·福特想要推出一款“每個人都買得起的汽車”，Ford Model-T應運而生。

此事引發了極為壯觀的連鎖反應，甚至對人類社會的發展進程都產生了影響。

此后，汽車在美國基層社會快速普及，它促使了美國第一條高速公路的誕生；“要致富先修路”，受此影響，美國經濟進入高速發展階段，許多行業也得益于交通的便利而進入下一個時代，這其中就包括美國郵政事業。

為借這個勢頭迅速擴張業務，美國聯邦郵政推出了許多優惠政策，在鄉村，郵寄業務一度免費。

與福特的廉價汽車類似的是，我們剛剛所提到的柯達Brownie No.2膠片相機的出現，極大降低了照相機的價格，這使得許多普通家庭也承受得起。

在諸多新的生活風尚的影響下，一種新的交流方式在民間悄然興起：人們故意編造一些荒誕不經、嚴重脫離現實的故事，用照相機和制圖手法將它們做成照片，并在背后填寫給親朋好友的寄語，收信地址，通過郵政寄出，立馬變成了明信片。

在一些資料中，美國人將這種新興的交流方式稱為“Tall Tale”，這個詞本意就是“荒誕不經的故事”。而對于彼時社會底層的美國百姓而言，除娛樂外，它也頗具現實意義。

首先，正像網絡戲言所調侃的那樣，“剛買了新表的人格外注重時間，剛買了新手機的人都沒有口袋”，Tall Tale本身就具備“炫耀”的作用——你看，我買最新款的膠片相機了。言外之意，自己的小日子過得不錯，讓家人和朋友放心。

其次，這種交流方式在美國鄉村尤為盛行，雖然本意是鬧著玩，但又有哪位農民當真不希望養頭豬像山一樣大，宰一頭就能吃一年呢？況且當時正值美國經濟的高速發展階段，整個國家處于欣欣向榮的上升期，生活在肉眼可見地改善。因此，許多人也用這種方式寄托對未來生活的憧憬與美好向往。

這種另類的交流方式據說一直延續到了上世紀30年代，“大蕭條”時期，一些人依舊用Tall Tale苦中作樂，也算是一種祈禱，希望苦日子早日熬到頭。

就事論事，這些夸張的老照片根本就不是所謂“美國版大躍進”。眼下網上有不少人抓住這一點狠狠挖苦諷刺當年的美國，實際上黑得很沒水平，十分不負責任。不過，這并不意味著美國歷史上真沒有出現過類似的歷史階段。

18世紀中后期，美國開始了長達一個多世紀的西進運動，“淘金熱”隨即興起；1862年5月，林肯政府出臺了《宅地法》，規定從次年1月1日開始，只要滿21歲的美國公民在一塊不超過160英畝（約0.65平方公里）的土地上居住或耕種超過5年，那么他便可以極低的代價、甚至是近乎免費地領取這塊土地成為私有財產。

值得一提的是，任何符合入籍規定的外國人，通過申請都可被視為美國公民，享受上述政策。

該政策是為了開發當時還十分荒涼的美國西部，為將人們吸引到西部，美國政府可謂極盡手段，這其中夸張的宣傳是最為管用的手段之一。

從19世紀末期開始，在美國政府的授意下，各大媒體便開始頻頻“放衛星”，媒體宣稱“西部的土地太過肥沃，長出的東西也格外大”。他們聲稱加州河里的一條魚就能裝滿一輛卡車，種出的土豆像巖石一樣大，家畜比人還高等等。

媒體甚至還制作了一些非常夸張的照片，刊登在報紙的頭條上，但不知是受限于“制圖”技巧還是其他原因，這些照片往往看上去非常違和，讓人一眼就能看出是假的，因而頗具喜劇效果。

簡而言之，美國政府的目的無非就是把人騙到荒涼的西部，以當時毫無價值的土地作為籌碼，換取大量免費勞動力，而后者的勞動成果無法獲得任何保障，幾乎空手套白狼，這種做法無疑十分資本主義，甚至可被視為“詐騙”，然而客觀來看，它又確實幫助美國快速完成了“西部大開發”。

短短幾十年后，美國西部農業經濟便呈現出了空前的繁榮；一戰爆發后，戰爭進一步刺激了農業生產，西部農業進入全盛。

然而任何事都逃不過“盛極必衰”的歷史定律：毫無節制地生產導致農業產品的供給量遠遠超出市場需求，供求關系的失衡以及美國政府的錯誤舉措，為后來“大蕭條”的出現埋下了隱患。

從上述來看，美國版的“大躍進”，無論從目的、當局的手段以及過程上，與咱們壓根就不是一碼事，但二者一開始都想要刺激生產發展，最后卻都反倒對經濟造成破壞——從這一點來看，彼此又有些殊途同歸的意味。

文章最后，筆者再扯幾句題外話，或許有偏頗，只是個人觀點。

筆者覺得近些年來網絡上有種不太好的現象，輿論有時太過極端：一部分人看問題太過注重“立場”，討論過程中只要不屬于己方的，立馬就要進行否定。一些試圖講道理的人，無論是否有理有據，都很容易被扣上各種帽子；無論是什么話題，一看評論區，往往都會變成“政治論壇”。

另外，輿論似乎開始傾向于對美西方全盤否認，對任何事件的討論，都會滋生出民族主義甚至陰謀論的觀點——某一種主張站在制高點上，粗暴地壓迫其他所有觀點，這無疑是十分可怕的。

倘若一個問題在討論前就已經有了定論，那么討論它又有什么意義？而當問題無法被討論時，我們又該如何獲得答案？

漫長歷史中，中華民族并不總以自我標榜“天朝上國”而自傲，相反，這個民族真正的偉大之處在于時刻保持警醒，不斷進步，解決一切麻煩，永遠矗立于時代舞臺的中央。

因此在任何情況下，極端要不得，理智是不能被丟棄的。