這一年，生活仿佛突然變成一座巨大的 9 塊 9 折價店。

出門逛街，9塊9的奶茶比翼齊飛：書亦燒仙草的薄荷奶綠和多肉楊梅，滬上阿姨的西瓜椰椰和波波奶茶，部分地區(qū)再疊加點優(yōu)惠券，折合一杯比瓶裝東方樹葉還便宜，9 塊 9 真的是讓人無法拒絕的價格，喝個奶茶不過是個位數(shù)，感覺毫無壓力。輕奢品秒變日用品，打工人喝到就是賺到。

不只奶茶，餐飲業(yè)處處都見 9 塊 9。

有白領工作餐之稱的和府撈面，也從30+變成20出頭。九毛九旗下的慫火鍋宣布鍋底8元起、葷菜9.9，必勝客也開始推出pizza hut wow，9 塊 9 的誘人小吃在馬路搶眼的廣告位上平等誘惑每一位路人，還有一向高昂著頭顱的星巴克，領券加紅包、羊毛一頓薅，9.9的新中產都市麗人咖啡不是夢……

一覺醒來物價回到15年前，這感覺就像中式夢核。一張十塊錢人民幣竟然可以有如此多的美食選擇。雖然我回不去20歲，但物價自己坐時光機回去了。

想起去年之前手機里還一堆羊毛群，一個沒注意就錯過幾個億，如今根本不需要為這點小錢勞心勞力，“九塊九”買不了吃虧，“九塊九”買不了上當。這股堂堂正正的降價秋風橫掃范圍之廣，就連高不可攀的五星酒店也賣起自助餐折價卡。一睜眼，到處都是飄散的羊毛，你只需要稍微伸手，平價的世界立刻擁有。

然而，正當我徜徉在九塊九的波浪里，一則新聞甩到了我面前：

也是，九塊九的狂歡之下，餐飲從業(yè)人員們叫苦不迭的消息似乎被埋沒了。偶爾逛到北京芳草地，發(fā)現(xiàn)曾經人均幾百的餐廳幾乎統(tǒng)統(tǒng)被裝修圍擋擋住，肉眼可見的撤光了，我才如夢初醒，趕緊看一眼私藏好店，不知道還能堅持多久。

鋪天蓋地的窮鬼套餐，掛遍全國的九塊九，究竟該不該鼓勵？

最新一個引發(fā)大家關注餐飲閉店的重大新聞，是來自我的家鄉(xiāng)，寶島臺灣的品牌鼎泰豐。

這個獲得過米其林一星的小籠包品牌，全盛時期曾有180家店鋪遍布世界。然而媒體報道，鼎泰豐目前計劃關閉整個華北地區(qū)的全部14家門店，華東、華南地區(qū)不受影響。一次性關掉14家店，怎么都是個傷筋動骨的事兒。有人說這跟經濟沒關系，是背后代理公司經營不善；也有人哀嚎說鼎泰豐都關了，下一個該輪到誰。

然而鼎泰豐總部所在地，海峽對岸的臺灣群眾，面對這個新聞卻無動于衷。

我的臺灣朋友、廣告設計師阿KEN收到我轉發(fā)的新聞，第一反應是：“貴得要死，趕快關一關啦。” 他眼里的鼎泰豐是非常典型的老派中產料理。味道中規(guī)中矩，服務不錯，主打的不是好吃，而是環(huán)境優(yōu)雅和食品安全，品牌溢價高于真實水平，“都是老人家去吃，或者是國際旅游團慕名品嘗”。

今年6月，頂不住食材成本上升，鼎泰豐在臺灣全面漲價。招牌小籠包一籠10顆賣新臺幣280（約合人民幣62元），漲幅逼近10%；一盤清炒蝦仁，更是直接突破新臺幣500元（人民幣110元）。阿KEN直言“根本沒可能去吃”，畢竟小籠包、蛋炒飯都是庶民小吃，或許經濟好的時候大家會去裝一下，但經濟不好的時候，誰去誰是冤大頭，“CP值真的太低了，麻煩趕快放生吧！”

CP值，臺灣對“性價比”的說法。鼎泰豐在如今臺灣省人心中的定位就是貴且不值，地下一層挨著平價美食街，顧客還是以中老年+旅游團為主，我們普通臺灣人真的很少去。但90年代，鼎泰豐開在商場頂層，人們都要抬頭仰望。所以阿Ken覺得大陸的鼎泰豐也是在給向來自命清高的臺灣連鎖餐飲上了一課：只顧吹噓自己好吃，不考慮大眾真實消費承受能力的店面，下場都不會太被看好。

海底撈旗下的小嗨火鍋，鴛鴦鍋底直接打到9.9和隔壁慫火鍋 6.9 元的鍋底打得如火如荼，肉類產品個位數(shù)就有交易，小鳥胃50塊吃飽，旁邊呷哺呷哺瑟瑟發(fā)抖，曾被排隊追捧的49 塊套餐如今無人問津；必勝客新型店定價直逼三線小資薩莉亞，意大利面15元起，單人披薩19元起，飲料只要6塊錢。還有無數(shù)的低價套餐，無數(shù)的會員日活動，無數(shù)的折價券穿梭在人間，就連生鮮電商叮咚買菜，也時不時放出“海鮮日買一贈一”、“肉蛋奶滿80減30”活動，價格連最愛精打細算的老奶奶看了都心動，分分鐘拋棄菜市場。

KEN一直在羨慕大陸的果敢，抱怨為什么臺灣餐飲就不能放下面子，認清CP值才是當下大家最關注的選餐廳參數(shù)，共同加入 9 塊 9亂戰(zhàn)，讓臺灣年輕人感受一下選擇自由？

勒緊荷包的時代，品牌不再搞奇葩營銷，而是主動降價迎合我們謹慎的心態(tài)，仿佛米蘭同款奢侈品直接一折撿漏，買到就是賺到。這種感覺，隔壁日本已經體驗了三十年。

我曾讀過一段故事：1991年泡沫經濟頂峰階段，東京的宴席料理主打奢華，天婦羅拼盤可以擺成鳳凰，炸的是法國白蘆筍與阿拉斯加帝王蟹，還用威士忌泡酸梅、白蘭地蒸魚腩，連茶水都要摻入金箔。為了炫富，下水道井蓋也要拿來一用，商家用繁復圖案抬高造價，一度讓日本井蓋均價逼近1000美元，1991年換成人民幣可以買5噸大米，給工人發(fā)5年工資。

結果就是泡沫經濟崩潰，日本瞬間墜入衰退三十年。豪華的宴席料理消失，日料的刻板印象變成了“量特少、吃不飽”，藝術井蓋被低價賤賣，出現(xiàn)在國外坑坑洼洼的馬路上。與此同時，優(yōu)衣庫、無印良品、薩莉亞等平價品牌崛起。貴不再等同于好，而是必須物有所值。日本社會學家三浦展，把這種消費心態(tài)歸類為“第四階段”，從重視實用、追求奢侈、崇尚個性，再到第四階段的回歸價值。

這個劇情臺灣同胞也很熟悉。阿KEN早年也被外派過日本、鎩羽返臺之后，我們偶爾會在臺北的外省料理店見面，聊一聊現(xiàn)在以及緬懷一下過往。他說自己現(xiàn)在是想方設法逃離每年公司兩次的聚餐，不是因為i人害怕社交，而是受不了二十幾歲的年輕同事“每次聚餐都投票，選出來的餐廳全都是吃到飽！火鍋吃到飽、烤肉吃到飽、海鮮吃到飽……”

“吃到飽”就是自助餐：牛尾湯，撈起來是最便宜的里脊肉；奶油蛋糕，一嘴氫化植物油的口感。然而吃到飽就是臺灣當下年輕人的小確幸。

2023年，島內月薪中位數(shù)新臺幣4.3萬元 （不到1萬人民幣） ，但是白菜一斤99 （大約21塊人民幣） ，五花肉一斤199 （大約45塊人民幣） ，哪怕是一份提前做好的酸菜白肉預制菜也要賣到540 （大概120塊錢） 。阿KEN的年輕同事們薪水不高，在臺北只能住“雅房” （沒有窗戶的臥室，共用衛(wèi)生間） 。不多的薪水再扣掉房租、交通，有些人還要贍養(yǎng)父母，可想而知一頓能夠撒開肚子狂吃的自助餐，該有多么幸福。

所以他們也被稱為“厭世代”，享受著最好的教育、最完備的社保，卻承擔著跟不上物價的低薪以及看不見的未來。他們被生活榨干了一切，厭倦思考、厭倦責任、厭倦自我提升，也厭倦一切CP值不夠高的餐飲，因為真的吃不起。

雖然我還沒在大陸看到這些毫無生命力的厭倦，但餐飲低價狂潮的的確看到不少負面：

7月份，“太二酸菜魚單價跌至7年前”上了微博熱搜。母公司九毛九集團隨即爆出上半年凈利潤不超過7000萬，同比下滑近7成。8月份，不斷推出低價套餐的呷哺呷哺，也爆出上半年凈虧損約2.6億，哪怕是“窮鬼套餐”熱鬧非凡的麥當勞，上半年凈利潤也掉了4%，差不多10億元。國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，今年上半年全國餐飲總收入為26243億元，同比增長7.9%，然而也有超過100萬家餐廳閉店…

沒錯，此刻的我的確正享受著9塊9的時代紅利，過上了我曾經想象中的“花小錢辦大事”的美好生活。但長久看，這些9塊9真的能長長久久嗎？他們會不會也成為臺灣這種廉價冷凍科技狠活食材“吃到飽”的變形？下一代年輕人，會不會也因為吃到太多氫化植物油和速凍食物，也丟失了分辨食材口味好壞能力？

2006年，三浦展出版《下流社會》，探討日本長期低迷后出現(xiàn)的新社會階層：下沉的中產階級。他們衣食無憂，有上一代接濟不至于流落街頭，但也失去了實現(xiàn)階層躍升、改善生活的機會。個人努力在停滯的社會中微不足道，只能放棄所有的人生目標，躲進自我安全區(qū)，壓制消費欲望，過起唾手而得的小確幸生活。

另一位日本學者大前研一，在下流階層之上提出了“低智商社會”：后泡沫經濟時代的日本年輕人，逐漸陷入集體不思考、集體不學習、集體不負責的氛圍之中，甘于自我沉淪而無法自拔。他們在日本與大陸批評者甚多，卻被寶島臺灣奉為經典：似乎每一句話，都是臺灣社會現(xiàn)狀的寫照。

臺南老字號阿堂咸粥，漂洋過海的泉州味道，一大碗滿滿的海鮮猛料，卻因價格獨樹一幟成為新聞常客，不僅顧客搶座打架能招來衛(wèi)星轉播車，連漲價也能成為熱播大新聞。

一碗魚粥，2008年是130元，2024年漲到260元，6年漲了整整100%，看起來是很觸目驚心。然而他們家用的虱目魚都是最新鮮的品質，肉質細嫩、油脂充分但魚刺極多，處理起來相當麻煩。店家自述，他們每天要為每一條魚仔細剔骨、挑魚刺，加上近年物價飛漲，漲價實屬無奈。他們大可以換成越南冷凍的人工養(yǎng)殖巴沙魚，不僅省了成本還省了人工，但老板娘覺得，這不是這個魚粥應該有的味道。

店家不想妥協(xié)，島內吃貨卻并不領情，瞬間涌入店家的Google頁面狂打差評：“咸粥而已，別人一碗20你賣260”、“貴又吃不飽，CP值為負還敢開店”、“不賺錢不要做啊，不知道是在矯情什么”……有美食作家為阿堂咸粥打抱不平，在社交媒體寫下：“您的堅持卻換來罵聲，何苦呢？如果被逼到業(yè)者自我剝削，那會不會過了幾年，老板年紀大了熱情熄了，這家店就真的消失了？” 結果這位“親上火線”的作家，被網友逼到上電視道歉。

貴，在臺灣成為了原罪。為了生存，越來越多的店家主動舍棄好食材，放棄環(huán)境和服務，寧愿用一人來頂替兩人的工作，一切都為了降低售價。一些不愿意低頭的業(yè)者，漲價就要上新聞、被批判，甚至還要當眾跪地，乞求顧客諒解。所以臺灣困在一個奇怪的圈里：既享受不了大陸9.9的漫天福利，也不會誕生下一家鼎泰豐了。

鼎泰豐誕生于臺灣經濟最輝煌的時代，這讓我想起如今被奉為精致標桿的廣式早茶、揚州細點，也都是“富養(yǎng)”養(yǎng)出來的菜色：廣式早茶崛起于清末十三行外貿，揚州細點起源自唐代富可敵國的鹽商，有錢又有閑，才有功夫去折騰食物，傳承至今就是標桿之味。

十幾年前，臺北忠孝東路附近有一家炭火烤肉，用的是真果木炭火，還有當時少見的精釀啤酒。均價不低，但體驗感拉滿，讓你覺得每個子都花在了刀刃上。但現(xiàn)在，那里是一家臺幣399吃到飽的烤肉。而我，大概再也不會踏進去了。

本期作者｜水水

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《風味人間》、臺灣“聯(lián)合新聞網”、小紅書@D Chan、@羽翼光環(huán)的快樂、@張 Weer、@瑞幸