1992年，孫成山在車馬店的賭場已經(jīng)發(fā)展起來，我從工廠下崗，不久，槍擊案事發(fā)，他死在了監(jiān)獄里。更早的時候，這里埋著我?guī)煾盗_繼紅的尸體。????????????????????????????????????????

2002年，我兒子開出租車被搶，被捅了9刀，死在離車馬店不遠的地方。????????

現(xiàn)在是2008年，我想跟你算算賬。??? ?

前文回顧：

全民故事計劃·探暗者系列004《殺心如焚》 ，連載完結，感謝追更。

第拾壹章·李凡江???

01

1992年，從藥廠下崗后，孫成山找到我，他的賭場已經(jīng)發(fā)展了起來，需要一個外線幫忙接送客人。我答應他，他給我配了輛面包車，一臺BB機，由嫂子告知我位置，我再去接人。我的乘客是賭大錢的，動輒上萬，他們行話里叫“搶龍頭”，當天賺到最多的人叫“龍王”。

有一次我接了一位河南的客人，第一次上車時他提著一個大書包，脖子上掛著一串金鏈子。兩個小時后，他坐我車返回，身上空空如也，臉色蠟黃。

我把他送到小區(qū)，他花了半小時把書包裝滿，然后上車，臉上是視死如歸的神情。又一個半小時后，他腳步踉蹌地從車馬店里出來，上車，閉眼，沒有說話。還未開到河南界，他忽然挺了下身子，搖開玻璃，大口大口地吐起來。吐完，他從兜里掏出煙，但沒有抽，而是看著。

幾分鐘后，他把煙盒放在置物臺上，問我借了一根散花。我?guī)退c上，他抽了兩口，下車，往家的方向走。那包煙是中華，還剩半盒，我沒有抽，一直放著，偶爾拿出來看一看。

1995年，孫成山幫我弄到了出租車執(zhí)照，車他也包辦，讓我能在接人之余賺點外快。我很少再進車馬店，營業(yè)時間更是一次沒有，孫成山是我見過的最聰明的人，自然不會問我為什么。

李業(yè)順有時會跟著我，黃艷華的情況一天比一天差，經(jīng)常呼吸不過來，家里擺滿了氧氣瓶。在車上時，李業(yè)順很少找我聊天，他自小就有恰到好處的分寸感，不會讓人感到不舒服，也不會讓人忘掉他的存在。這是我不具備的。他喜歡看書，《三國演義》和《水滸傳》，刪減版的，有音標，也有插畫。看久了就會頭暈，這時他便放下書，頭仰在座椅上，用手指輪刮眼眶。我會看他一眼，他發(fā)現(xiàn)我，大方地“嘿嘿”一笑。

他的學習一直不是很好，偏科嚴重，語文考四十分，數(shù)學才考四分，班里排名始終后幾名原地踏步走。但老師卻很喜歡他，在育才小學，他連著做了好幾個學期的體育委員，獎狀年年發(fā)，有職位的一般兩張標配，“委員獎狀”和“學習標兵獎狀”，家里墻都貼不下了。

孫成山是一個原因，他和嫂子沒有要孩子，因此對李業(yè)順很好，各方面的，每條路都為孩子打得順通無阻，計劃中的，以后李業(yè)順要是考不上大學，就送到國外去念書。但更大的原因是李業(yè)順自己，他在家聽話乖巧，不說，只做，在外卻異常活潑，而且很有分寸，有些混不吝。一張嘴，花式百出，假的也能說成真的，惹人喜歡和信服。我從來沒教過他這些，我也不具備這種能力，黃艷華更是少言寡語的人。我想，這大抵是天賦，我很欣慰，欣慰我的孩子沒有走上我的道路。他會有一個好的前程，有一天會出人頭地。

孫成山的賭場越做越大，在兩省傳出聲響，不少人慕名前來，只為輸光家產(chǎn)。

黃艷華勸過我，讓我離孫成山遠一點，離賭場遠一點。她說，樹大招風。我沒聽。那時我在興頭上，覺得自己的人生一帆風順，家庭事業(yè)都很美滿，誰也不知道我一個不起眼的出租車司機跟賭場大哥是拜把子。其中的緣由，黃艷華并不知情，我也沒想過告訴她。

1999年1月16日，晚上十一點，我到車站接客，剛停下車，就聽見前面一陣喧嘩，沒一會兒就圍滿了人。一個出租車司機掉頭過來，我探出頭問，大哥，前面咋回事啊？司機說，警察抓人呢。

我說，啥人？司機說，那誰知道是啥人，一個女的，一個小孩，女的長得一般。我點點頭，道了聲謝。這時后車門被拉開，一個年輕男人坐進來，皮膚挺白，一雙丹鳳眼，提著一個大行李袋，腰間別著一臺翻蓋手機。我問，去哪兒啊？男人說，吃面。我問，吃啥面？男人說，刀削面。這是賭場的暗語。我點點頭，發(fā)動車子，掉頭往車馬店開。

我從建設路轉武漢路，再由武漢路進園藝大道，沒有走主道。我希望男人能問我一句，為什么不走主路？那樣我就能在解釋中問一句火車站的情況。這是規(guī)矩，司機不能跟客人搭話，賭徒說話，開口破財。但男人沒有問，他應該是外地人，不明白路，一路安靜地坐著，看著前頭。

我開到車馬店，大門邊站著兩個服務員，一臉平常，正在抽煙。男人遞給我五十元，提著行李袋開門下車。我說聲謝謝，打開門，正想囑咐服務員把客人安頓好，這時街對面一個男人快走過來，到車前喊，警察，辦案，趕緊走。我一下愣住，下車的男人和迎人的服務員也愣住。警察又喊了一聲，警察，辦案……

他說話間，我看到車馬店后墻閃出一霎亮光，隨即一聲槍響，很悶，但響聲夠大。男人抱著包蹲下，服務員撒腿往外跑，警察縮起身子，向槍響的方向望，但沒動作。過了大概有二十秒，屋里的人反應過來，一窩蜂地沖出來，男女老少叫喊著，殺人啦！殺人啦！那警察依舊蹲在地上，望著，腿肚子直打顫。燈光很暗，人影又反復覆蓋，我看不到他的表情，但我猜他臉上一定很艱難。

槍聲又來，連續(xù)不斷，有重疊，至少兩把槍，一瞬間就響了十幾發(fā)。人們跑出來，叫著，喊著，朝著各個方向四散。我從儲物格里翻出一把刀，退出刀鞘，藏在背后，盯著警察。槍聲散去，他開始往前跑，跑動的過程中從懷里掏出槍。我收起刀，往里走，剛進門就看到孫成山牽著嫂子跑過來。我說，哥，警察來了。孫成山滿臉是汗，說，上車，先走。

往河南方向的路上都是人，漫山遍野都是人，我只能拐進城區(qū)。路上，一輛輛救護車、警車開過去，各種警鈴響著，無數(shù)人在路邊攔車。孫成山說，快點，快點。我打著雙閃，油門不減，直直往前開。

我開到車站旁的一個巷子里停下，身上汗流浹背。嫂子捂著臉哭出來，孫成山?jīng)]有說話，僵著，像被定身。過了有半分鐘，他從懷里掏出煙，點了兩下，沒燃。我?guī)退c上，他護火時雙手顫得快要掉下來。我問他，咋回事啊哥？他說，不知道。我問，是抓賭的嗎？他說，不知道。我問，咋還開槍了？他說，不知道。

此后我沒再說話，一根接著一根為他點煙，車里煙霧彌漫。我們在車里坐了兩個小時，嫂子停止了啜泣，呆滯地看著窗外的景色，孫成山就只是抽煙。我打開收音機，調到我常聽的頻道，“城市之夜”，講路況和時事，發(fā)言很辛辣，其中一名男主播我很喜歡。他們請來一位嘉賓，大概又是哪個學校的教授，嘉賓說，改革開放的目的就是讓老百姓們富起來，過上好日子……孫成山往前抻了抻，把收音機關閉。我問他，哥，咱們該咋辦？

他沖我笑了笑，說，不知道。

02?

給王行運打完電話后，老郭問我，接下來該怎么辦。我笑著說，等著，我又說，我想先去睡一覺。老郭不明所以，我說，有些累了，這幾年一直沒睡好覺，終于可以睡下了。

12月26日，老郭開車送我回車馬店。公路新修了，路寬，路平，油門踩下去，半小時就能跑到。他問我，咋想起到這兒來呢？我說，老地方，大家都熟悉。心里還有幾句話，塵歸塵，土歸土，落葉歸根，回到最開始。沒說，沒必要說。出來五年，大小事兒我領會不少，關鍵的是，人在某事上如果需要儀式感，那就說明心虛。

時隔五年，重回牡丹，沿途建筑拆了不少，從南外環(huán)到縣城，幾乎大變樣。車馬店附近也是，新增了幾條路，多了幾個廠房，園藝大道五年前一片荒蕪，說好聽點是條觀景路，如今新建了條街，兩排樓房，樓上住人，樓下做買賣。孫成山說得沒錯，有錢人是多了，以前摩托車得跑市里買，二手轎車甚至得去臨省，如今連城邊都有賣拖拉機的店了。

車馬店倒還像往常一樣，兩旁田地種著冬小麥，地頭比中間稀，翠青，但沒啥活力。地尾立著一個墳，新墳，墳頭還未長草，沒有碑。我多看了兩眼，應該是孫成山的。門口的玻璃全碎完了，墻邊的缺口比以前大了些，五百米內(nèi)，除了衰老和冷寂，跟過去相比沒什么變化，好像被人忘了似的。

老郭沒多停留，送到我便走了，臨走前囑咐了一句，收拾好，別亂跑。我目送著他開走，等著四周安靜下來，點了根煙，從破墻鉆進去。車馬店荒了也有八年了，里面的東西幾乎全空了，被不同年月的食品包裝袋和糞便填滿，糞便干硬，包裝袋褪色，連破壞都顯得陳舊。我站了一會兒，走進連廊，又站著。車馬店的格局很特殊，整體長方形，前后五間獨立的房屋連在一起。

第一間是門臉，門臉前還加蓋了一扇活動屋，用處不大，主要兩道鎖，既防偷盜又防警察。第二間是休息區(qū)，大，有兩臺電視，賣汽水和香煙。第三間空間最大，是散臺的主要活動室，生意最好的時候，能擺二十多張桌子。第四間原是四個包房，大客戶“搶龍”用的，每個十五平，用空心磚打的隔斷，布置沙發(fā)，最高規(guī)格。第五間連著一個庭院，庭院也加蓋，兩間屋，分男女，休息和過夜用。每個屋都設立暗道、暗門，不止一個。

1996年，河南警察過來搜查，五間屋，七八十人，兩分鐘便散得干凈，逃得無影無蹤。孫成山當我面說過，這房子建得像個藝術品，不逼仄，有條理，五花八門，充滿財富和生機。

我忍著腰痛往前走動，穿過包房，關門后不知空心磚墻被誰給推倒了，偷走了磚，留下了空曠。我進入連接庭院的連廊，左側一塊區(qū)域墻壁黢黑，是燒水的地方，兩個貨架已經(jīng)沒了，之前放著二十來個暖壺，水一天都要灌四五次。過道的墻面有人砸過，但沒砸爛，石灰塊掉下來，散發(fā)著霉味。

我手扶著墻，滑著蹲下。地下磚頭有了裂縫，我夾著晃了兩下，活動了，從地縫里撬出來。底下澆筑了一層石灰，沿著墻面，鋪了四五米遠。1982年，羅繼紅封印在這兒。那晚我和孫成山忙了一夜，和水泥，鋪沙子，一直到早上五點，他說，放心吧，哥肯定能讓你過上好日子。三個小時后，我找到黃艷華，把這話原封不動地告訴了她。這二十五年，仿佛一眨眼的事兒。

我蹲著待了一會兒，不想再想了，想多了就累，頭疼。我找了塊磚，擦了擦，放在屁股底下，閉上眼，想學電視里的人閉目養(yǎng)神一會兒，但過去的事兒輪番在眼前轉，我出了汗，靜不下來，腰疼，屁股也疼，只得撤下磚頭，貼在墻上。屁股不疼了，腰也好了些，但心里還是亂，我想到個辦法，掏出手機，打開貪吃蛇，玩了起來。

下午，老郭打電話過來，說王行運到了。我沒說話，他以為信號不好，喂了兩聲，我說，行，知道了。他說，這會兒警察也知道了，得等晚上。我說，行。他說，你準備好。我沒說話。他說，老李？我說，我他媽早準備好了。

我等著，吃了兩個面包，一根蒜味腸，盡量不讓自己想什么事兒，眼前的事兒也不想。我不敢活動，繼續(xù)玩貪吃蛇，但注意力總分散，總是沒吃兩個果子就觸墻死了。我玩到天黑，手機還剩半格電，揉完眼才發(fā)現(xiàn)四周暗了，漆黑，好像是一瞬間的事兒。

我心里有些打鼓，發(fā)麻，害怕，尤其我想到我正坐在羅繼紅身上。我晃悠著起來，腿麻了，好像身后有人追我，蹦著逃出幾間屋子，到爛墻時才松下一口氣。晚上了，黑黢黢的，天空是藍紫色的，又有些微紅，月光灑下來，也照出綠色麥子別的顏色。田地那頭的樹林沒了，變成了一條斜岔路，十分寬闊，透露著齊魯平原的廣袤與沉靜。背后有林，是樺樹林，光禿禿地站著，報團取暖，正等著一場透地的春雨。到暖和天就好看了，變綠了，浩瀚的綠，在遼遠無垠的魯西平原上，綠濤似海，往前鋪開。

我望著四周的一切，忽然想起2003年的正月十五，我在簫口村，看城里的煙花，閃光不斷把我打亮的那個時候，我就是奔著這一天來的。

晚上，不到十點，老郭來了，開了輛廂貨。他給我一只手電筒，把車廂打開，里面躺著一個人。我打開手電筒，照過去，大眼睛，很細，往上揚；鼻子尖的，小，像只老鷹；嘴也不大，嘴角像條往下飛躍的弧線。面相有些滄桑，但漂亮，真他媽漂亮。我看得出神，有幾秒，還看得恍惚，好似大夢初醒，忘了他是誰。我突然發(fā)現(xiàn)我見過他，不是畫像，不是在我心里臆想出的面孔，很真實，過去的回憶被這張臉帶動起來，一些場景清晰了。

我說，咱倆見過。我有些哽咽，我想起八年前，那輛出租車，汽車站，喧鬧的人，被抓的婦女和孩子，后座，“刀削面”，建設路。

他好像沒聽到，瞪大眼睛看著我。我說，咱倆見過。他聽到了，聲音很弱，一點也不像他，他說，06年，在臨泉見過。我說，不是，比那更早。他說，03年，在牡丹。我搖了搖頭，淚掉下來，還要早。他說，我兒子呢？我說，1999年，車馬店。那天，是我到車站接的你。