本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

踹飛、救人、鎖門！

一連串勇猛操作看得人剛想叫好，就被下一秒的翻車給逗笑：

逼仄山路連掉頭都透著剛上手的不穩，被逼急了甚至能學會帶人……一起摔倒。

連后座的女孩都忍不住發問，她倒夠嘴硬：“能不會騎嗎？好久沒騎了！”

懂得都懂，救人要緊不能露怯，裝也要裝得無所不能！

聽到別人在背后偷嚼舌根，她不生氣也不回避，就冷不丁從中間冒出個頭，笑嘻嘻打趣：“又擱這咒我呢？”

六個字讓兩個大男人為她羞紅臉，so easy～

學生受傷，她在背地里百般懇求醫生縫合輕一點，一到人跟前就板起了臉，兇巴巴地威脅：“多給你縫幾針，不長記性！”

單拎出這些片段是不是很難猜出她就是張桂梅（宋佳 飾）？

我懂，因為太親切、太生活化了，近得像我們身邊某個鄰居，而不是那個被百般描摹過的遙遠形象。

而這正是《山花爛漫時》最鮮明的獨特之處：

它層層破開包裹的繭，還原一個個真實生動的人。

像一只蚌張開自己的殼露出柔嫩內里，讓人驚喜，更想珍惜。

看，她和她們

對于張桂梅，我們并不陌生：

創建全國第一所免費女高，被多年病痛折磨得身軀瘦弱，卻依舊在學校最早起、最晚睡，讓上千名女學生考上大學離開山區……

看過《山花爛漫時》后卻愈發覺得，很難再用一句籠統的話概括張桂梅。

她有和我們印象里一樣堅毅溫柔的部分，但還有更多出乎意料的可愛之處。

她愛護孩子。

聽說谷雨（蘭西雅 飾）要辦退學，她追上門問緣由，苦口婆心勸其繼續念書，拍胸脯承諾學費生活費包在她身上。

縣里發給她服裝費，她全拿去給兒童院的孩子們買了電腦和肉。

對自己總是能省則省，“我又不是靠穿啥當的代表”，對孩子們卻是該花就花，抱著電腦歡欣雀躍，“不能讓孩子當睜眼瞎”。

她戰斗力也強。

以一己之力堵住前往谷雨家的迎親隊伍和媒婆，面對對方“寧拆十座廟不毀一樁婚”的道德綁架，被她一句“你這違反《婚姻法》”就給懟回去。

谷老三打谷雨，她一頭錘就能把人頂飛，緊接著就是劈頭蓋臉一頓臭罵，甭管動口還是動手，誰也惹不起護犢子的她。

最有趣的是，她頭腦還相當靈光，執行力超強。

籌建女高時其他人都想圖省事兒，勸她在南中里分出幾個女生班湊合湊合得了，美其名曰讓她“撿現成的”。

她倒會想辦法，在南中旁邊選好了塊教育用地，教學樓宿舍樓就在這建，建好以后還方便借用南中的食堂和廁所，這不更符合“撿現成的”嗎？

上一秒領導剛松口，下一秒她就立馬叫人進場開工動土，一分鐘都不耽誤。

一句“反正是撿現成的，咱就挑大的撿、好的撿”樂得我拍案叫絕，好一招以子之矛攻子之盾！

這叫什么？

這就叫向上管理啊！

眾所周知，建女高不可能一帆風順，但這個過程里具體闖過了多少關又鮮為人知。《山花爛漫時》最真實的一點就是從不回避矛盾和難題，它明明白白地讓大家看到，張桂梅是如何關關難過關關過的。

比如，我們能看到張桂梅“追名”又“逐利”的另一面：

去黨代會的飛機上，一聽說鄰座是企業家，立馬態度熱絡了起來，夸完就拿出小賬本：“您要不也捐點？”

她努力籌錢，大膽在黨代會上發言，因為只有足夠被重視、足夠有錢，建女高的事才會有進展。

她深知，辦一所讓山里的女孩免費上學的女高，需要比普通學校多得多的資金，更需要所有人不遺余力的支持。

沒錢，沒人，沒學生，擺在理想面前的現實難關，足以讓孔乙己脫下長衫，讓張桂梅厚著臉皮拉來局長站臺。

縣教育局局長被張桂梅水靈靈地拉來，成了女高招聘教師的金閃閃“招牌”

再比如，和如今我們耳熟能詳的“張媽媽”不同，女高建起前，我聽到很多人稱她為“瘋女人”——

在她剛回來沒歇兩口，又馬不停蹄出了門，嘴里不停念著“谷雨那么小個子頂不住”時。

在谷老三仗著自己是親爹，關起門來打女兒，她翻墻越門沖進廚房拽開谷雨，一頭頂飛谷老三時。

我很能理解她的“瘋”。

面對劈頭蓋臉傾軋過來的貧苦命運，沒點豁出去的狠勁兒怎么帶女孩們破局？

仔細看，不光張桂梅，每一個想要掙脫困境的山區女孩身上都有這份倔強與頑強——

谷雨聽見瘋新娘高喊一拜天地，頓悟認命只會重蹈悲劇覆轍，終于下定不嫁人要讀書的決心。

她敢于抄起一瓢冷水潑醒爛醉如泥的父親，勇敢堅定地說出：“我不要這個活法。”

年幼養家、輟學出嫁、懷孕生子、勞作一生……大山里的女性好像只能過著被這幾個字眼串起的雷同一生，每一個試圖跳出既定框架的女人都會被冠以“異類”標簽。

臺詞中反復提及的“瘋”，讓人忍不住想問，為什么要用這樣刺眼的字眼去形容努力改變命運的女性？

明明女性生來就是高山而非溪流，誰又有資格決定山的形狀？

逃離是她們發自本心的主體力量，反抗則是困境中人最該有的奮勇向上。

破開污名化“瘋女人”的繭，還的是「女性力量」的真。

聞，濃烈香醇

老實說，《山花爛漫時》播出前，我最擔心的就是它被拍得像“白開水”：呆板無聊，挑不出錯，但也咂摸不出什么滋味。

但沒想到，它竟然是壇醇厚佳釀，一開蓋撲面而來的是一股刺激辣味。

不信？

且看這劇鏡頭語言有多精巧，諷刺有多老辣——

印象最深的是谷老三，他一出場，旁人就說他“酗酒成癮，整日睡在豬圈”，鏡頭也始終把谷老三和豬相關聯，何嘗不是一種“缺失理性”的暗喻。

這諷刺得還不明顯，于是后面又跟了組鮮明對比：

谷雨喂豬，黑豬等不及她倒空豬菜就爭相搶食，她敲打著呵斥：“搶！還搶！”

下一鏡，死豬般睡了半集的谷老三睜開眼，一眼盯上張桂梅臨走時留給谷雨念書的錢，瞬間活了。

默不作聲爬起，把錢一數，揣兜、甩手，瀟灑走人，又去買酒。

先是為了三萬塊逼女兒退學嫁人，現在連老師給女兒的學費也要搶，是何等的貪婪成性。

谷老三走后，鏡頭沉默地從他的背影轉向大快朵頤的豬，谷雨還未曾發現，但我們已經提前為她感到絕望與痛心。

還有張桂梅第二次去敲谷雨家門，正趕上谷雨向父親反抗，自己要去念書不嫁人，被谷老三毒打。

整個山區黯淡得像裹了一層灰，張老師的明黃色頭盔是鏡頭里唯一亮色。

她聽見屋內慘叫，使勁拍打著鐵門，院子里堆積的酒瓶如一座山，沉默地阻隔著她。

那是酗酒父親的象征，也是壓制谷雨的落后思想的具象化。

生猛的辣只是這壇酒勾人的第一層，再往后看，還能品出更多百轉千回的復雜余味。

比如我特別喜歡的一點是，劇本用一種幽默且溫柔的方式展現了人物弧光——

原本不理解張桂梅為何如此拼命的馬縣長，親眼見到被迫輟學的小女孩一邊在家中飯館幫忙一邊努力自學，心中翻起千層波濤，下定決心加入女高建校的隊伍。

張桂梅“請客”，他來之前說是鴻門宴，發誓一口不吃，下定決心推進女高工作后，他一口接一口地吃。事后被周局長打趣“吃人嘴短”，后悔也來不及咯！

吃貨屬性包裹的心軟與善良，多么生動，令人忍俊不禁！

還有蔡工頭，不了解張桂梅時他大放厥詞，還惡意揣測她的辦學動機，后面確悉女高有教育局背書、見識到張桂梅的正直為人后，又180°大轉變，積極送女兒入學。

這種大幅轉變很容易被拍得尷尬，可是鏡頭巧妙地拍出了他的多面性：

剛罵完張桂梅、跟谷雨打完架，鏡頭一轉，看著他極具喜感的豁門牙，誰也沒法把他歸為“反派”。

而且這里鏡頭只放了谷雨受傷的結果，完全沒有她挨打的過程，特別好

一句“我這個人運氣不好，覺得天上掉餡餅掉不到我手里”，瞬間合理化他的人物邏輯，讓人明白為什么他總有諸多猜忌。

這種小人物就很貼近現實，生活里大部分人即使不配合，本質也并沒那么壞。我們需要的不是劍拔弩張的善惡對立，而是化干戈為玉帛的生活智慧。

《山花爛漫時》沒有片面地將角色塑造成簡單的正反派二元對立，而是用生活的細節耐心雕琢每一個角色，在高品質和可看性之間，尋求到了兩全。

破開舊印象“正能量”的繭，還好作品見用心的真。

聽，回響聲聲

幾集看完到現在，張桂梅在黨代會上的發言依舊讓我印象深刻。

她的話特別樸實，也特別動人。

她說，她帶過的班里輟學的全是女孩。

重男輕女落后思想根深蒂固的大山里，一代代重復著被犧牲的悲苦命運的，都是女孩。

她說，沒讀過書的女性會怎樣過一生：

被問路的男人拽一下衣服就覺得臟了，去尋死了，丈夫覺得丟人，也去尋死了；

不懂醫學的婆婆堅持用土法接生，害得產婦大出血，臨死前想見一面丈夫都被說晦氣而遺憾離世。

當大山里的女孩們以為山的外面還是山，她們便會習以為常地在苦難里打轉，連往外探一探的勇氣都被磨光。

唯有教育，可以阻斷貧困的代際傳遞。

張桂梅就想讓她們知道，生活可以有別的路走。

回看開頭那段騎摩托，又何嘗不是一次“走上新的路”？

沒騎過車的老師，雄心壯志想要建立第一所女高，帶著第一次坐她車的學生，歪歪扭扭地從這條蜿蜒的山路沖出去。

“你敢不敢坐？”“敢！”

她們膽戰心驚，她們無比英勇，向著嶄新的未來。

只要推著一個女孩走出新的路，就會有更多女孩向那條路涌去。

讓山里的女孩看看外面的世界，也讓外面的世界看看她們。

在教育逐漸被異化為焦慮和攀比的當下，張桂梅和她的學生們，讓我們久違地看到，回歸本質的教育。

這所建在大山里的女高提醒著我們，教育還有更寶貴的意義：

消除愚昧，扶貧救人。

追劇過程中看到有人發問，為什么一部傳記劇不聚焦張桂梅，還要拍那么多其他人？

我想，這恰恰是《山花爛漫時》懂得為什么這個時代我們需要張桂梅：

如今，光靠高喊口號已經很難有效傳播榜樣精神。

翻看觀眾評價，最打動大家的往往是那些更真實立體的「人」。

動人的紀實題材是會洞察到大眾情緒的，鮮活群像、生動故事、幽默笑點都是傳遞內核的方式，是一場與觀眾面對面坐下來的交流與溝通。

觀眾想看到的是真正能夠打動人心、擴大影響的口碑之作，不是拍完就被束之高閣的。

破開刻板化“樹榜樣”的繭，還教書育人的真。

一個真實的女性榜樣能夠鼓舞更多女孩努力學習向上攀爬，一部破圈的劇集同樣可以鼓舞更多觀眾關注女性困境、支持女性受教育。

而這，或許也是這部劇想表達的：

一座女高建在了華坪，更多女高建在了觀眾心里。

本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容