四川有夾江，古稱“蜀之良邑”。1400年前，夾江馬村人秉承先師蔡倫技法，開始造紙。自唐至明清，夾江紙聲名遠揚，夾江因此享有“蜀紙之鄉”的美稱。中華人民共和國成立后，夾江的紙張生產從手工撈制向機器生產發展，近年來，夾江生產的書畫紙產量占據了全國半壁江山，超過了我們所熟知的安徽宣城、江西鉛山等地。但是關于夾江，關于夾江紙，關于造紙的故事，我們仍然知之甚少。作家龔靜染基于多年考察和思考，用一部長篇小說《紙》，復原了百年前發生在夾江的一出大戲，讓我們重新認識了那些紙上煙云，認識了一只靈動的鹿子。

小說既有地方山水風情的描摹，又有地域歷史文化的展現；通過虛構與非虛構的雙重敘事手法，以生動樸實的筆調，將一段跨越百年的故事娓娓道來，伴隨著青衣江微漾的水波，青春的躁動，歷史的風云變幻，在時空的來回穿梭中，謎一般地層層暈染開來……

長篇小說《紙》在出版之前，就書中涉及的一些重要問題，作者龔靜染與責編馮珺進行了多次深入的交流，其中一些內容也許有助于對書中世界的理解和認識。為了便于了解《紙》寫作中的一些想法和思考，特梳理出部分對話內容，以饗讀者。

問

對于一個故事，好奇的讀者可能會產生各式各樣的問題。這些問題通常是故事中不容易發現的，又或者是能夠引領讀者了解更多，感受更多的。其中，最容易提到的一個問題大概是：故事是怎么來的，也就是說，故事的源頭是什么，您為什么要講述這個故事？同樣的，《紙》這樣一部長篇小說，是如何而來的呢？

答

寫長篇小說就像建造一艘巨輪，它既需要建造的雄心，也需要精密的設計和計劃，當然還需要一步一步的推進和實施，最后才能看到一個成型的東西。其實這還沒有完，因為小說寫作跟實體建造還是有很大的區別，它是虛構的，看不見的，這艘巨輪只裝在作者的心中，而非停靠在港灣邊的船塢里。所以，只有當最后成書后，人們才會讀到這個用文字構建起來的東西，看它是否真的變成了一個龐然大物，是否能在閱讀中掀起巨浪。

《紙》這部小說的寫作自然也要遵循上述的規律。回答這個問題又讓我回到了七八年前，一個偶然的機會，我的同學劉萍讓我到了小說中的漹城，也就是現在的四川夾江，去參觀當地的傳統手工造紙作坊。這個過程讓人頗為震撼和興奮，從此紙這個概念開始在心中發酵，我便決定以紙為題材來寫一部長篇小說，用小說的方式去“凝固”那些碎片的東西。事實是我后來就寫了這部小說，并把當時的很多感受寫進了小說中。不得不說，紙是一種極有意思的東西，它承載了人類的文明，這對我形成了最為隱秘的誘惑。記得在很多年以前，有個詩人曾寫過一首叫《紙》的詩，具體寫的什么早就忘了，但這首詩的名字我卻一直記得。從詩歌到長篇小說，這中間的跨越太大了，而且內容和形式上根本就不是一回事，但它所帶來的想象空間和敘事張力卻給了我很大的鼓勵。

寫小說的沖動可能是瞬間誕生的，但需要無數個這樣的瞬間去強化，不然就可能太飄忽，很容易消失。毫無疑問，紙觸動了我的情感經驗，也就產生了上面說的“建造的雄心”。我常常想，紙是種非常有形而上意味的東西，它上面可以構建一個虛構的世界，而這成為一股秘密的寫作動力。而接下來我就要找到這個世界的人物和故事，也就是進入第二個階段：精密的設計和計劃。

其實，小說的設計不太可能在一開始就有精密二字，因為文學不是畫圖紙，而且它也不可能是機械刻板的工作。所以對我而言，只需要粗略的提綱， 或者說只要有一個方向，就可以上路了。好像并非只有我才這樣干，古往今來還有很多這樣的例子。《安娜·卡列尼娜》中的故事原本是兩部小說的構架，但最后合為了一體，安娜和列文居然變成了相輔相成的兩條線，渾然天成，就連托爾斯泰自己在之前也沒有想到小說情節和人物的變化，而這也證明了文學的神奇。從中我們就可以看到，即便是這樣的文學經典，也并沒有一個開始就有的精密構思；即便有所謂精密的構思，也可能早被修改得面目全非，因為《安娜·卡列尼娜》就是在不斷的、大幅度的調整中找到了恰當的人物和故事，并在故事與人物的碰撞中產生了巧妙的效果。

在《紙》中，我也算是做了一次寫作試驗，大膽往前寫，在路上去相遇書中的人物和故事。這是不是太冒失了？其實我們的人生就是如此。結果是前面的不確定很快就過去了，合理的敘事邏輯逐漸被找到，這期間更多是感覺在牽引。由此可以看出，開始的晦暗不明、撲朔迷離正如人生的不可知一般，困境會促使思考更加深入，并激發潛在的能量。就像徒步者進入了一座大山，你對它一無所知，困難重重，但終究會找到一條路到達山頂，我想這個過程跟寫長篇小說比較相似，它需要冒險，還要一點點運氣，事情就是如此。

不得不說，《紙》也是我個人寫作的一個延續。我曾在2014年出版過一部叫《浮華如鹽》的長篇小說，在2023年改名叫《斑鳩落地》后再版，內容和結構上均有一些改動。這部小說帶有嘗試性質，后來的修訂就包含了對那部作品的重新審視。而《紙》其實帶有一種對過 去寫作得失的總結，《斑鳩落地》中有對一只斑鳩的妙用，在《紙》中那只鹿子的反復出現其實就借鑒了《斑鳩落地》。它們都有某種輕盈的牽引力量，讓漫長的敘述有了詩意和象征意味。所以，時隔四五年以后，我覺得自己可以再寫一部小說了，而紙的題材就恰如其時地來到了我的面前。布羅茨基在《黑馬》一詩中有充滿激情的名句，說黑馬在漫長的黑夜中等待，只是為了“在我們中間尋找騎手”。冥冥中的相遇，可能是產生一部長篇小說的關鍵原因。

問

在這部小說中，我們可以清晰地看到傳統手工紙的整個生產過程，您在寫作前一定是做了相當扎實的實地考察，才能描繪得那樣生動細膩。那么關于采風， 背后有沒有發生什么故事？面對這種在現代社會已經被邊緣化的傳統工藝，在調查和書寫的過程中，您有怎樣的感受和想法？

答

在近些年中我一直在嘗試非虛構寫作，寫了一系列作品，我覺得如果用非虛構去呈現傳統造紙工藝仍然會是很精彩的。但因為《紙》中的故事講述更適合用小說的形式，所以它僅僅是作為一個特定背景來出現，其目的和效果自然不同。實際上，我在《紙》這部小說中就用了一點非虛構的手法，比較真實地把那些優秀的傳統工藝描繪了出來，這就考慮到了這個背景對人物塑造的特殊意義。漹城的世界就是《紙》的世界，我需要找到一種現實的對應，小說才能生根。

為了寫好這部小說，我曾到漹城考察過很多次，沿途看到了傳統紙業的興衰景象，感觸很深。當地人把紙商稱為槽戶，這個稱呼比較形象，其實就是手工業作坊，至今在四川夾江一帶還能看到。現在的槽戶越來越少，很多槽戶僅限于書畫紙的生產，產量很小，這顯然是個衰落的過程，但大勢所趨，無法阻擋。

手工紙的制作實拍

不過，從社會學、歷史學的角度去研究又是極好的題材，我在小說中講述了這一點，甚至設計了保羅這一整條線，去反映了漹城紙業百年內的歷史變遷，特別是現代造紙業對傳統手工造紙業的沖擊，讓小說的內蘊更具厚度。這是從現實的角度去關注紙業歷史的一條線 索，為的是勾畫出一幅漹城鄉村社會的風俗圖，也能一窺中國近現代鄉村社會進化的縮影。正因為此，這部虛構小說就帶有一點非虛構特質，具有了某種文學之外的豐富性，我認為這是小說中非常值得去探討的地方。當然，小說是要講故事的，故事的重要性自不待言。但又不能僅僅停留在故事上，讀者還應該得到更多的東西，即對社會、歷史、文化、人性的反思，這才是最有價值的東西。回過來講，文學的觀照也是必不可少的，它們最后都應化為文學的元素。

問

鄉土小說在整個小說中占有重要的位置，也不乏優秀的作品，《紙》應該可以歸屬其中。在現代化和城市化的進程中，鄉土文學所描述的傳統與現實可能會構成一種張力，那么《紙》是否也在有意地表達這種張力呢？

答

在中國現代化和城市化的進程中，發展最快的就是這四十余年，而我們這代人正好是親歷者，真的是一步一步看著變化過來的。鄉土的概念也在發生巨大的變化，小說《紙》中也反映了一些，漹城的手工紙業生產是個非常好的切入角度。

在小說中，守文從一個破落的紙商家族走出，又重新成為新一代的巨賈，這個故事講到抗戰后就戛然而止，而延續者是保羅的調查研究，一直延續到了今天，這正好形成了一個完整的時間表。有歷史的講述，有現實的對應，守文和保羅之間在故事性上是互補的，這條故事線的設計頗費心思，但基本達到了目的。這其實是最難說的百年，歷史的跨度很大，且有很多不便言說之處，好在小說的禁忌可以用巧妙的敘述來化解，厚味入湯，消于無形。

《紙》中有三條線，編成了一條故事的辮子。三條線所講的各有側重，守武是講的血性青春的成長過程，他是以一個叛逆者的形象出現的；守文雖然是傳統商業社會的一個后起之秀，但講的是禮義廉孝，他的命數仍然逃不過這些，守文與守武形成了人物性格的巨大反差；保羅則是一個歷史文化考察者，他的家族與中國產生過很深的聯系，這是一個西方看中國的視角，而他則是整個故事的中間角色。

本來，單純以故事的構架而言，保羅這條線是可以不要的，前面兩條線的故事性已經比較充足了，講起來也相對簡單。但是，我覺得這個小說就可能淪為一個常見的商幫家族故事，流于平庸。而有了保羅這條線，在不損失藝術性的前提下，不僅讓故事變得曲折，也具有了審視歷史和社會的視角。更重要的是，也獲得了你所說的“傳統與現實所構成的一種張力”，這種張力讓小說增大了演繹空間，讓紙脫離了具象的物質形式，而成為小說精神上的錨。

問

評論一部小說，主題似乎是繞不過的。在小說發展史中，眾多小說主題已經形成，比如成長、旅行、愛情、家庭、孤獨、自然、女性，等等。在您看來，《紙》的主題是什么呢？

答

這可能是一個很大的話題，也需要從很多層面去講，小說應該具有一種復雜性。但談論主題有時也頗尷尬，正如問《紅樓夢》的主題是什么一樣，誰又真正把它講清過呢？我倒覺得仁者見仁智者見智，讀者在閱讀中自然會去尋找自己理解的主題。

其實，我想說的是歸納主題容易固化一些東西，可能會遮蔽一部小說的復雜面貌。意識流小說就是消解主題的，它受唯主觀、反理性的西方哲學思想影響，可以說深刻地影響了世界文學的發展。不過，文本作為一個客觀存在，其中的文字肌理本身又是可以解剖的，它最少呈現了看得見的東西。

《紙》并不是一部碎片化、難以聚焦的小說，它的敘事脈絡是相對比較清晰的。小說中既有紙商家族的輝煌與落寞，也有愛情的萌生和幻滅，還有人物命運與時代的對撞與決裂。應該說小說的三條敘事線均有自己的主題，但它們又很和諧地融合在一起，形成了一個更大的主題：被時代裹挾的人物和命運，猶如大河奔流里的舟楫，它們都帶著傾覆的危險而不顧一 切地沖向大海。人類命運就是一場深刻的悲劇，而小說《紙》中那只時隱時現的鹿子，就如瑰麗的幻影給人們留下了一絲余味，悲傷而無解。這其實才是我真正想講的。

寫完《紙》的很長一段時間中，我都感覺到一種空，就像一出戲演完了，余音繞梁，但更多是人去樓空的惆悵感。作為作者，通過這部小說我做了一次生命意義的探尋，也希望讀者能夠借助這本書對生命的價值有所思考。所以，我有時候相信小說中的那些人物都是真的，曾經在這個世界上存在過，故事也是真的，甚至那只鹿子都是真的，就在我們的前世今生中。

——節選自《紙》

《紙》

龔靜染 著

四川人民出版社

2024年9月

清朝末年，蜀中古邑漹城，秀麗而富庶。青衣江穿城而過，一江之隔，兩岸的紙商各自為政，一時間風氣云涌。河東的紙商顏佑卿，留學回鄉，見識了國外新科技的他一心想要在漹城辦一座機器造紙廠。告別新婚不久的妻子，他火速北上籌辦紙機，誰知道等來的竟然是一場無端禍事……發配邊疆，妻子恰在此時懷了孕，可是宅院里的人卻都說，肚子里懷的是只鹿子？沒多久，大清王朝就跨臺了，他和妻兒們又將如何走完跌宕不平的一生？

作家龔靜染

龔靜染，作家。出版有《昨日的邊城：1589—1950的馬邊》《李劼人往事：1925—1952》《斑鳩落地》《西遷東還》《河山有靈：岷峨記》《邊城新紀》《花鹽：三百年川南小城史》《燕云在望：“永久黃”西遷往事1937—1952》等十多部文學作品。獲單向街書店文學獎、李劼人文學獎主獎、文景歷史寫作獎等。現居成都。

我們擁有同樣的音頻和心跳

掃二維碼關注

四川人民出版社·文學出版品牌

初審：馮 珺 王 雪

復審：王其進

終審：黃立新