99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

每一座樓塌的背后,都有一場時代的雪崩

0
分享至


《江南困局: 晚明士大夫的危機時刻》這本書的題目起得很大,我險些以為這是一部解釋明朝滅亡原因的著作。 幸好,我的望文生義是錯誤的。

讀罷全書,我覺得前言里最真切、最有代表性的一句話是:與皇帝分享權力的士大夫們,整體看起來似乎無比強大,但細看單個家族卻是眼見他起高樓,也眼見他樓塌了。換句話說,《江南困局》講了6個“樓塌了”的故事。


《江南困局:晚明士大夫的危機時刻》

唐元鵬 | 著

萬有引力 | 廣東人民出版社

2024年8月

書中不時提到了“白銀資本”“獻忠時刻”。只看這幾個關鍵詞,我腦補出了一條邏輯鏈:白銀資本流入中國,引發社會失序與動蕩,最終導致明朝滅亡。對于浸潤在唯物辯證法與階級分析法的中國讀者來說,這可以說是一個默認的解釋模板。

十三世紀日本金融資本發展,引發武士破產,惡黨叢生,最終導致鐮倉幕府滅亡。

當然,這個模板也有樂觀向上的進步版本,比如價格革命。十六至十七世紀,美洲金銀大量涌入歐洲,引發物價上漲,打擊了收取定額地租的封建地主,推進了資本主義的發展。

按照這樣的邏輯講下去,《江南困局》里6個遭殃的士大夫或宗族,應當是明朝沒落的縮影吧。所謂“以小見大”,作為明朝事實上的統治階級,每個士大夫家族都是一個代表明朝國運的小宇宙。

然而,作者選擇的事例,似乎恰恰在跟順滑的歷史邏輯對著干。白銀資本在書中的體現并不多,大部分糾紛依然是圍繞土地和政治權力展開。

失序與混亂是存在的。比如,第一章里記述了江南“刁民”的亂象:“房屋已經交割買賣后,原房主還來占住;田產交割清楚后,原地主也來占種。已經發過誓畫了押簽訂文書,轉眼就不認賬;現銀交易成色交驗清楚的,又來扯什么債務利益。”

作者還總結了“疍吏均衡”的概念,意思是,官吏盤剝不能超過人民忍耐的極限,否則就會引發民變。

前一類亂象的基本原因是“不在地主”的大量出現,也就是地主常年在工商市鎮或府城居住,將田產長期租給佃戶。地主有“田底”,而佃戶有“田面”。用現代的話來說,就是所有權與經營權的分離,再稍微復雜一些,就是三權分置了。

至于疍吏均衡,則有些大而化之,將官吏與人民分別當作鐵板一塊的集團來看待,基本上屬于樸素剝削話語的范疇。

事實上,《江南困局》中豐富的故事與精彩的拆解恰恰表明,這個類似斷裂應力的模型主要是對現象的描述概括,而非解析原理。

所以,這本書最好的打開方式,或許就是拋開全局邏輯,專注于局部的紋理。比方說,“臉面”。

臉面并不空虛

實話說,雖然我是土生土長的中國人,但我對“臉面”問題的認識基本停留在東方主義的層次上。

具體點說,就像林語堂講的那樣,“它是空虛的,男人為它奮斗,許多女人為它而死。……它比命運和恩惠還有力量,比憲法更受人尊敬。它經常決定一次軍事行動的勝負,它可以推翻政府的一個部。中國人正是靠這種虛榮的東西活著”

尤其是這篇小文的最后一句,要用“法治政府”取代“面子政府”,仿佛面子是一種指導社會運行的根本法則。


《吾國與吾民》

林語堂 | 著

群言出版社

2010年11月

但“火燒董家樓”的故事分明表示,臉面一點也不空虛,反而像梅雨時節的潮氣一樣厚重黏膩。

這里的董家指的是董其昌。董其昌以文人畫知名,按理說是一個十足的文化人,但在前后的事端中,他的行為絲毫看不出體面。

事件的起因是一篇編排董老先生的淫穢小曲。董其昌深感受辱,就去查找小曲的作者,結果從藝人錢二口中得知,作者是董其昌的連襟、同為本地縉紳的范昶。范昶自然矢口否認,但被董其昌逼著下跪與錢二對質,回家之后活活被氣死,由此牽連出一系列群體性事件。

董家后來總共有4家宅子被打,字畫財寶被洗劫一空。乍看起來,這是一個“死要面子活受罪”的典型案例,屬于激憤之下的非理性行為,或者用作者的話說,是“上頭”。

不過,從董其昌后面的做法來看,或許這件事從頭到尾都不是上頭,而是理性算計得出的勢所必然。最典型的體現是他對官府公告的反應。

董家樓被燒之后,縣府兩級分別張榜安民,內容還是明代維穩的老一套:董家平日多遭怨恨,事出有因,如今民怨已經發泄,不得再生事端,否則嚴懲不貸。

按照慣常的處理,官府會抓幾個帶頭鬧事的亂民,然后事情就那么過去了。大部分情況下,苦主也會認栽。但這一次,董其昌特別“剛”。

他堅持主張,此事絕不僅僅是暴民鬧事,一定有“士人”煽動挑唆。客觀來說,董其昌的說法是正確的。

書生組織起來到府衙請愿,控訴董家欺凌范家,沿途帶動了大量百姓。范家背后的馮家召開全族大會,要與董家對抗到底。

燒樓之前,城中有流言,“若要柴米強,先殺董其昌”。在當時的識字率和社會組織條件下,這種制造輿論的行為幾乎必然由士人參與乃至主導。

但問題在于,這不是董案獨有的情況,而是人所共知的常識,官府對此更是心知肚明。

書畫可保家否?

那么,董其昌為什么要這樣做呢?作者的分析頗有見地:“但董其昌偏不,他非要把事情鬧大……要追究生員責任,打擊面就會非常廣,那就是要與合郡士紳作對。……但是,如果在這個時候退縮,那董家未來還能在松江立足嗎?況且作為新崛起的家族,董家與范家、馮家這些老牌官宦家族的爭執,分明是松江政治格局的一場斗爭。

這種“斗爭”不僅僅是地位排序,更加涉及生死存亡。這是由官宦財權與政權的密切關系導致的。

簡單講,明代官宦不是民營企業家,他們之所以能夠聚集起大量財富,不是靠發掘和滿足消費者的欲望,而是因為官方對官員有優待,平民掛在官宦名下可以減免賦稅徭役,也能免遭欺負。于是,不少人會帶田產、房產、商鋪投獻,明人稱之為“詭寄”。

在這樣的威勢之下,官宦子弟和家奴每每仗勢欺人,強買強賣,既是為家里添財,也能自己揩油。

《江南困局》里舉了一個生動的例子。南潯縣人謝奎借了范家五兩銀子,短短一年時間,本息變為九兩。

范家家奴為催債,指使一名殘疾老人去謝家蹭住。謝家不堪其擾,又無力還錢,只得將田地低價變賣給范家,又到范家做了兩年奴仆。

任何一個官宦人家的發家史里都免不了此類惡霸情節,民怨一直存在,只不過平時投訴無門。一旦有契機出現,有冤情者就會紛紛出頭,接著就會是渾水摸魚、無事生非之輩蜂起,比如書中提到的“藍袍大王”。

所謂藍袍大王,就是有功名而無官位的讀書人。他們缺乏自食其力的技能,又脫不下長衫,就業面頗為狹窄。

除了教書以外,他們也常常幫人訴訟乃至煽動鄉里。不過,一味指責這些“訟棍”也是沒有意義的。

畢竟,有官威則有人望,有人望則有攀附,有攀附則有盤剝,有盤剝則有怨氣,有怨氣,則必有怨氣的表達、擴散與放大機制。

董其昌深知其中利害。單純抓幾個鬧事的百姓是沒有用的,他要做的是震懾閑散士人及其背后的其他官宦家族,讓他們不敢輕易找董家的麻煩。不然,董家有多少座宅子可燒?

有趣的是,火燒董家樓事件發生時,董其昌鄉居已近10載,年逾花甲。但此事之后,他積極結交東林黨人,4年后借著早年教過的皇子朱常洛即位之機,重返朝堂。

倚重太監魏忠賢的“木匠皇帝”朱由校登基后,董其昌又改換門庭,攀附與東林黨對立的閹黨。

天啟帝駕崩,崇禎帝上臺后橫掃閹黨,董其昌又忙著銷毀前些年與閹黨官員的往來文書,但還是遭到彈劾罷官。

董其昌當年辭官時是湖廣提學副使,性格孤絕,得罪了當地的許多縉紳家族,結果讓秀才們集結起來砸了衙門,只得告病回鄉。

如今,朝堂黨爭已然失控,他還是選擇放下文藝家的矜持,毅然踏入渾水。或許正如作者所說,“就算字畫再出名,沒有政治地位,又如何能保其家呢?”

這才是“臉面”的真義。

點擊下方圖片即可選購


《江南困局:晚明士大夫的危機時刻》

作者:唐元鵬

ISBN:978-7-218-17629-1

定價:78.00元 平裝·248頁

出版時間:2024年7月

廣東人民出版社·萬有引力

江南,一個長期以來繁華富庶、文風昌盛的地區,士大夫,封建王朝里一個盡享榮華、地位超然的社會群體,在晚明政事紛紜、世風日下的時代大勢下,都難逃傾頹的命運。

本書聚焦于晚明時期六個圍繞江南士大夫發生的故事。他們或因朝堂爭端,或因鄉間齟齬,而泥潭深陷。輕則地位不再,財勢散盡;重則被逼上絕路,家破人亡。被裹挾其中的,除卻名臣豪紳、莘莘士子,還有平民、胥吏、奴仆等社會階層,每一個人都不得不在歷史片段中掙扎沉浮。

在歷史的主流敘事中,這些普通個體的聲音極其微弱,但作者深挖時人檔案文書,以生動、細膩的筆觸力求還原真實的人物故事,帶領我們于歷史細微處,感知大時代之下每個人的生死抉擇。

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
王雷夫婦帶兒子匈牙利過暑假,李小萌少女臉,但大粗腿像有130斤

王雷夫婦帶兒子匈牙利過暑假,李小萌少女臉,但大粗腿像有130斤

八怪娛
2025-07-21 09:39:56
《掃毒風暴》大結局:至死不敢要孩子,盧少驊的宛北翻身史太慘烈

《掃毒風暴》大結局:至死不敢要孩子,盧少驊的宛北翻身史太慘烈

大歪歪
2025-07-21 13:11:11
1947年,58歲孫殿英被解放軍活捉,劉伯承將軍:優待,要請他吃飯

1947年,58歲孫殿英被解放軍活捉,劉伯承將軍:優待,要請他吃飯

另子維愛讀史
2025-07-17 22:29:48
廣東初二男孩被5名同學圍毆,父親掄起鐵棍將其中一名活活打死,判決結果出來后,網友不淡定了…

廣東初二男孩被5名同學圍毆,父親掄起鐵棍將其中一名活活打死,判決結果出來后,網友不淡定了…

譚老師地理工作室
2025-03-11 12:58:06
1949年-2023年,中國總計向外援助了多少錢?

1949年-2023年,中國總計向外援助了多少錢?

高博新視野
2025-07-20 11:20:26
千萬粉絲網紅“不露臉”開演唱會,票價268元到968元,主辦方回應:全程戴面具,保證不假唱

千萬粉絲網紅“不露臉”開演唱會,票價268元到968元,主辦方回應:全程戴面具,保證不假唱

環球網資訊
2025-07-21 15:09:01
Lisa全球巡演不忘買跑車,已是她車庫中第5臺法拉利,壕無人性!

Lisa全球巡演不忘買跑車,已是她車庫中第5臺法拉利,壕無人性!

小嵩
2025-07-21 16:49:46
今明兩年不要亂賣房,4個新政策出臺,3類房子或將迎來升值!

今明兩年不要亂賣房,4個新政策出臺,3類房子或將迎來升值!

小談食刻美食
2025-07-21 17:16:23
洪金寶曾祖父洪述祖:刺殺宋教仁的主兇,行絞刑時因太胖身首異處

洪金寶曾祖父洪述祖:刺殺宋教仁的主兇,行絞刑時因太胖身首異處

柳絮憶史
2025-07-21 11:31:39
晚節不保?這一次,守住藝術家底線的韓紅,徹底撕下唐國強的體面

晚節不保?這一次,守住藝術家底線的韓紅,徹底撕下唐國強的體面

一娛三分地
2025-07-20 23:29:54
日本女籃小將田中心:如果有機會的話 愿意嘗試下WCBA

日本女籃小將田中心:如果有機會的話 愿意嘗試下WCBA

直播吧
2025-07-20 23:11:39
廣東順德確診超2000例!基孔肯雅熱如何預防?

廣東順德確診超2000例!基孔肯雅熱如何預防?

大象新聞
2025-07-21 20:48:24
阿Sa防臺家中吃炸雞! 身后「米字膠帶貼大窗」意外曝光海景豪宅

阿Sa防臺家中吃炸雞! 身后「米字膠帶貼大窗」意外曝光海景豪宅

ETtoday星光云
2025-07-21 13:16:18
河北文旅天塌了!白洋淀兩農家院鬧矛盾,強行擋道,不讓游客走

河北文旅天塌了!白洋淀兩農家院鬧矛盾,強行擋道,不讓游客走

鋭娛之樂
2025-07-20 13:51:26
后續來了!收了55萬律師費的鄧律師終于扛不住,出來認慫了

后續來了!收了55萬律師費的鄧律師終于扛不住,出來認慫了

鋭娛之樂
2025-07-21 14:06:48
大運會:國乒女團2-3不敵日本,收獲銀牌

大運會:國乒女團2-3不敵日本,收獲銀牌

懂球帝
2025-07-20 23:22:19
沈陽一燒烤店開業就破吉尼斯世界紀錄,全世界最大燒烤店落戶沈陽

沈陽一燒烤店開業就破吉尼斯世界紀錄,全世界最大燒烤店落戶沈陽

遼沈音信
2025-07-21 17:47:07
馬云西湖夜騎,一身名牌火爆全網!網友:我連帽子都買不起

馬云西湖夜騎,一身名牌火爆全網!網友:我連帽子都買不起

大佬灼見
2025-07-21 08:38:26
商務部新聞發言人就歐盟第18輪對俄制裁列單中國企業和金融機構事答記者問

商務部新聞發言人就歐盟第18輪對俄制裁列單中國企業和金融機構事答記者問

界面新聞
2025-07-21 10:04:08
英偉達CEO黃仁勛:總感覺公司快倒閉了

英偉達CEO黃仁勛:總感覺公司快倒閉了

魯中晨報
2025-07-21 11:28:05
2025-07-21 22:20:49
熊飛白 incentive-icons
熊飛白
不嚴肅觀察家
138文章數 553關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

女生打扮精致在重慶爬樓送外賣6天瘦10斤 當事人回應

頭條要聞

女生打扮精致在重慶爬樓送外賣6天瘦10斤 當事人回應

體育要聞

這四位大兄弟,你們真敢要3000萬吶

娛樂要聞

五哈全員為寶石老舅送祝福

財經要聞

炒港美股"補稅潮"突襲?一文了解始末

科技要聞

OpenAI自嗨“國際奧數金牌”遭官方怒斥

汽車要聞

勞斯萊斯前設計師全新力作 榮威M7正式亮相

態度原創

房產
健康
手機
時尚
軍事航空

房產要聞

歷時15年!廣州最難拆的一條村,也終于走到了句點

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

手機要聞

三星Galaxy Z Fold7折疊屏手機韓國預訂量超Z Flip7,占比達60%

比變老更可怕的是亂穿衣,50歲女人掌握這3個技巧,好得體

軍事要聞

美客機空中險與美軍B-52轟炸機相撞

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 阳朔县| 唐山市| 浮山县| 乌拉特后旗| 惠水县| 都昌县| 昌吉市| 和田市| 永胜县| 平昌县| 西林县| 塔城市| 牟定县| 大宁县| 金阳县| 张家港市| 西和县| 遵义县| 芦山县| 榕江县| 嵩明县| 双辽市| 绍兴县| 兴隆县| 甘泉县| 剑阁县| 门头沟区| 天全县| 台江县| 包头市| 南木林县| 建昌县| 镇沅| 德阳市| 昌乐县| 连南| 平山县| 新营市| 怀仁县| 广昌县| 西林县|