編者按：

40年前，當布勞提根隨著槍響倒下的時候，“正是1984年尚覺溽熱的9月之末”。詩人之死仿佛一顆鉚釘，以己身刺穿這一時刻，在兀自奔涌的時間之流中落下一個錨點——無論后來者喜不喜歡，總是撫不平，抹不去。

有人追憶他1960年代憑《在美國釣鱒魚》一舉成名的閃耀，有人唏噓他后來的經濟困窘和表面上的“被人遺忘”。那么，那個成名以前的布勞提根呢？

1955年，自詡詩人的少年在動身前往舊金山前，將一包手稿留給初戀女孩的母親：“等我出人頭地了，埃德娜，這會成為你的社保。”此時，他20歲。不為人知，但何等恣意張揚。

后來，在他離世13年后，這些手稿變成了一本薄薄的《埃德娜·韋伯斯特收藏的布勞提根早期詩文集》，披露著他“過去的秘密”。現在，此書的中文首版已在制作之中，在這個北方已經飄雪、中部臺風亂飛、南方尚覺溽熱的9月之末，不妨重翻舊文，再來回顧一下他的傳奇。

下文節選自譯者肖水為《布勞提根詩選》所作的譯后記《只有他的死，能讓我們墮落》。

布勞提根詩選

作者：[美] 理查德·布勞提根

出版時間：2023年12月

廣西師范大學出版社 新民說

人類對死亡以及與死亡相關的事物，是如此著迷。

關于布勞提根之死，一家報紙的報道完全抄自美聯社，但大量刪節，并以“嬉皮士作家死亡”為大通欄標題，博人眼球。《俄勒岡人報》的報道也主要引自美聯社，但把它僅僅當作一則訃文。一貫以穩重著稱的《紐約時報》對此顯得更為謹慎，甚或是猶豫，他們把這則消息放在了天氣預報的上面，分類廣告的前面，內容寥寥數筆：一具尸體昨天在加利福尼亞波利納斯的一座房子里被發現，死者據信是堂吉訶德式的反文化詩人、作家理查德 · 布勞提根。

舊金山本地的報紙，諸如《紀事報》《觀察者》，都是在美聯社報道的基礎上擴展。有報紙在提及布勞提根之死時，錯誤百出。當然，還有詆毀。在《觀察者》上撰文的諾曼·梅爾尼克如此寫到布勞提根：“顯然，他沒有讀完高中……《在美國釣鱒魚》是一部寫于舊金山嬉皮士盛行時期的作品。”隨后，差不多所有報紙文章都引用小說家、劇作家湯姆·麥葛尼的話：“當1960年代結束，布勞提根就成了與洗澡水一起被潑掉的小孩。”

Statesman Journal關于布勞提根死亡的報道

關于布勞提根最令人驚訝的新聞報道，在10月的最后一個周六引爆。從舊金山的電視上看到布勞提根的死訊后，他同母異父的弟弟大衛·福斯頓將這個消息告訴了身在布勞提根出生地塔科馬的母親瑪麗·盧·福斯頓。他母親告訴報紙說他們經常通信，但事實上，他們已經超過二十八年沒有聯系了。平靜地，驕傲地，她回顧了布勞提根的童年，以及他 1969 年后日益受到全國矚目的名聲。而這一切，那個日后將被稱為“理查德·布勞提根的父親”的人卻并不知情，他甚至絲毫不知道在這個世界上他竟然還有個兒子。當布勞提根的姨媽伊夫琳·福杰蘭德打電話給七十五歲的退休工人伯納德·布勞提根，告訴他他的兒子死在了波利納斯的時候，老布勞提根回答：“誰是理查德？我完全不認識這個人。”五十年前，當瑪麗·盧·福斯頓離開他時，并沒有告訴他她懷孕了，而且她已經與另一個男人曖昧不清。

布勞提根至死都對自己的父親一無所知，而一位又一位近于匿名的繼父陸續穿過他的童年、青年時代。布勞提根對貧困的童年諱莫如深，不斷說起的只是一段去塔科馬城里尋找父親的記憶。在一家理發店，帶著依戀、崇拜的目光，布勞提根慢慢接近那個據說是他父親、滿臉都是剃須泡沫的男人。當他介紹完自己，那個陌生男人將他拎了出去，但給了他一個閃亮的大銀元，叫他拿著去看電影。他還對女兒艾安西說起第二次遇到父親，是他七歲的時候，在他媽媽當收銀員的飯店之外。他父親偶然到來，將車停在了他玩耍的人行道附近。父親和他打招呼，并給了他五十美分。然后，父親再也沒有出現過。在這一切之后，布勞提根的童年與夢就一起真正地結束了。

1952年，一個叫迪克·波特菲爾德的十七歲少年，在尤金一座用柏油紙板搭建的小屋里開始寫詩。屋外是小鎮里最差的街區，常陷于一片泥濘，但他經常敲擊打字機直至深夜。一年前，他就已把寫作當作了畢生的事業，他的偶像是歐內斯特·海明威。和朋友在一起的時候，他會不停地談起海明威，并且在一首名為《爭吵》（“Argument”）的詩里記錄了自己曾在夢中與海明威進行了“可怕”的爭吵，因為“他（海明威）認為他是一個比我更好的作家”。二十歲的時候，波特菲爾德忽然又不想寫詩了，他在日記里寫道：“為什么詩人會停止寫詩？我覺得其原因就像風為什么會在晚上停下來一樣。”但事實上，這個此刻使用繼父的姓氏，同年 12 月在高中校報發表了第一首詩《光》（“The Light”）時署名“理查德·布勞提根”的男孩，從未停止過寫詩。

1956年夏天，經過很多內心的波折和身體的勞頓，布勞提根終于抵達了舊金山。為此他謀劃了很久，甚至徹底放棄了一次痛苦的單戀，并從此斷絕了與家庭的聯系。從1940年代后期開始，舊金山，這座遠離美國東海岸政治文化中心的太平洋海濱城市，逐漸醞釀著一場以詩人、作家、翻譯家、評論家肯尼斯·雷克斯羅斯和詩人、劇作家馬德琳·格利森為中心的風暴——“舊金山文藝復興”（San Francisco Renaissance）。這場風暴的初期涌現出了羅伯特·鄧肯、杰克·斯派塞、羅賓·布拉瑟爾、勞倫斯·費林蓋蒂等詩人、作家，后來又有加里·斯奈德、邁克爾·麥克盧爾、菲利普·惠倫和盧·威爾奇等新秀出場。羅伯特·鄧肯、羅伯特·克里利、查爾斯·奧爾森1950年代初任教于北卡羅來納州黑山學院，還形成了美國當代詩歌最有影響的派別之一——黑山派（Black Mountain Poets）。這場風暴還在繼續，它的頂點是擦亮了一個本來起源于紐約的文學群體——“垮掉派”。1955年11月7日，在舊金山的六畫廊（Six Gallery），東來的艾倫·金斯堡、杰克·凱魯亞克和其他后來成為“垮掉派”主要成員的詩人們舉辦了一場讀詩會，當晚金斯堡朗誦了其振聾發聵的詩作《嚎叫》（“Howl”），從而宣告了“垮掉派”的誕生。“垮掉派”迅速成為整個西方二十世紀五六十年代青年人反叛的文化標志。

初到舊金山的布勞提根經常參加在“地點酒吧”（the Place）舉行的周一“長舌者之夜”（Blabbermouth Night）活動。那是一個詩人、作家、藝術家的聚會，參加者可以公開發表意見，或者純粹是為了贏得當晚的獎品：一瓶香檳。布勞提根經常站在屋里的樓梯上朗誦他的詩歌。但除了朗誦，他總是沉默寡言，雙手藏在口袋里走來走去，好像在躲著其他人。有人將他這種不合群的狀態比喻為“一架生銹的打谷機”（a rusty threshing machine）。與他同時出現，并經常上臺朗誦的還有金斯堡、加里·斯奈德、邁克爾·麥克盧爾、鮑勃·考夫曼等一年前已經為美國帶來響亮新聲，日后更是名滿天下的詩人們。布勞提根迅速卷入“垮掉派”的人際圈中，并被認為是“垮掉派”的成員之一。1965年12月5日，由拉里·基南在著名的“城市之光”書店（City Lights Books）門前拍攝的系列照片“‘垮掉派’詩人與藝術家的最后聚會”（The Last Gathering of Beat Poets & Artists）中，我們都能看到在金斯堡的不遠處布勞提根高大的身影，雖然他個人從來都否認自己是“垮掉派”的成員。

“‘垮掉派’詩人與藝術家的最后聚會”

這并不稀奇，因為很多被認為是“垮掉派”成員的人都否認自己是其中的一員，比如勞倫斯·費林蓋蒂。但“垮掉派”的很多成員不喜歡布勞提根的寫作風格，也不欣賞他試圖發展一種“散文風格的詩歌”的努力，雖然他們欣賞他的寫作中偶爾出現的令人驚訝的幽默。此外，除了加里·斯奈德和邁克爾·麥克盧爾等少數人，“垮掉派”的成員對布勞提根也不算友好。金斯堡曾把布勞提根稱為“神經過敏的討厭鬼”（neurotic creep），而“城市之光”書店的老板，后來出版過布勞提根詩歌以及《在美國釣鱒魚》部分章節的勞倫斯·費林蓋蒂則一直認為布勞提根“尚未發育為一個完整的作家”。

但這一切并不妨礙這個十七歲開始就立志成為作家的人，在舊金山一步步實現了他的夢想。來到舊金山不久，他出版了自己的第一本詩集。至去世前，布勞提根的作品包括十本詩集、十一本長篇小說、一本短篇小說集，還有四本選集，數部非虛構作品，以及一張詩歌錄音唱片。他去世后，還有一本新發現的早年未刊稿被整理出版。

—— 彩蛋 ——

《埃德娜·韋伯斯特收藏的布勞提根早期詩文集》正在編校中！

布勞提根詩選

作者：[美] 理查德·布勞提根

出版時間：2023年12月

廣西師范大學出版社 新民說

作者簡介：

理查德 · 布勞提根 (Richard Brautigan)，美國詩人、小說家，被認為是美國“第一位后現代主義小說家”和“反文化運動”在作家中的最佳代表。

1935年生于華盛頓州的塔科馬，1984年于加州的波利納斯家中自殺身亡。曾參加“垮掉派”活動，但處于邊緣位置。小說《在美國釣鱒魚》使其成為美國20世紀六七十年代的文學偶像，并在世界范圍內獲得巨大聲譽。

內容簡介：

本書收錄了美國詩人布勞提根的九十多首代表性詩歌，包括《由愛的恩典機器照管一切》《河流的回歸》《避孕藥與春山礦難》等。

布勞提根以使用幽默與情感來推動視覺想象力而聞名，他的詩歌通俗易懂而又奇特地具有一種跳躍性和神經質，簡潔的文字中往往蘊含著精妙的隱喻。因為他的詩作簡短而精妙，有俳句般的風味，他也被稱為“美國的松尾芭蕉”，在美國詩歌史上具有獨特地位。

布勞提根的寫作以“詩意”的展開為核心，將詩歌、散文、小說整合在一種可以稱之為“布勞提根風格”的新事物中。這種文體企圖先讓詩歌散文化，再讓小說“散文式詩歌化”，繼而讓詩歌小說化。

- End -

成為更好的人