“自然只給了我們生命，藝術(shù)卻使我們成了人”。

連有點(diǎn)小傲嬌的梵高，第一次看到倫勃朗的《猶太新娘》真跡時(shí)，都忍不住感慨：“我愿用我10年的生命，換取在此畫前坐上兩個(gè)星期。”

倫勃朗《猶太新娘》

可光是耗費(fèi)時(shí)間沒有用，即便我們高價(jià)買回名作的復(fù)刻品放在家中，細(xì)細(xì)看清了它的每一處著色，每一條紋理，除了“好美”“驚艷”這類訴諸感官的描述，我們似乎也說不出別的。

我們熱切地逢展必看，逛博物館、美術(shù)館，拍照打卡，但每一次，留下的除了朋友圈九宮格、各式擺拍，罕有其他。平常聊起西方藝術(shù)，也只會(huì)繞著梵高、莫奈、畢加索幾個(gè)路人皆知的人名，重復(fù)別人嚼過無數(shù)遍的陳詞濫調(diào)。

我們聲稱喜愛藝術(shù)，卻只滿足于停留在淺表的“嘖嘖稱奇”階段。

想要從“嘖嘖稱奇”，抵達(dá)真正的藝術(shù)審美——理解一件藝術(shù)品真正的絕妙之處，弄懂它的復(fù)雜微妙，它背后的文學(xué)性、哲學(xué)意味、心理學(xué)密碼，甚至能達(dá)到：看一幅畫，能理解它的在藝術(shù)史中的角色，它出現(xiàn)的前因后果，能用自己的一套獨(dú)立解讀、賞析作品的方法，將藝術(shù)品納入自己的審美體系，其實(shí)中間還隔著一道明晃晃的關(guān)卡。

在通往資深藝術(shù)咖、生活審美家的道路上，也有一道“窄門”，找著的人沒那么多。它就是藝術(shù)史。

一旦通過了這道窄門，你就能目睹人類歷史上燦如繁星、極致絢爛的藝術(shù)果實(shí)，是如何被一步步創(chuàng)造出來的。你會(huì)明白一幅輕薄的畫作背后，甚至一個(gè)最小的細(xì)節(jié)，都經(jīng)過了幾十年，甚至幾百年的醞釀；一處看似不經(jīng)意的“閑筆”，卻決定著未來數(shù)百年的審美走向，世界藝術(shù)史的命運(yùn)，也因此完全改寫。

達(dá)利《記憶的永恒》

茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中寫：“一個(gè)民族總是需要產(chǎn)生千百萬(wàn)人，才能涌現(xiàn)一個(gè)天才；需要流逝千百萬(wàn)閑散無聊的時(shí)光，才能出現(xiàn)一個(gè)真正的具有歷史意義的人類星光燦爛的時(shí)刻?！绷私馑囆g(shù)史，就是一腳踏進(jìn)了這條星光斑斕的“藝術(shù)群星閃耀時(shí)”的長(zhǎng)河，那些時(shí)間刻度上的高光時(shí)刻，千百年的光陰，都被壓縮進(jìn)這個(gè)激動(dòng)人心的寶匣，待你一一領(lǐng)略。

從文藝復(fù)興到當(dāng)代藝術(shù)，遍覽“人類藝術(shù)群星閃耀時(shí)”。

從文藝復(fù)興到巴洛克、浪漫主義、印象主義，再到野獸派、超現(xiàn)實(shí)主義。

張敢還是一位令人欽佩的學(xué)者。就拿文藝復(fù)興來說吧，他為了研究透徹那個(gè)偉大的時(shí)代，甚至與意大利學(xué)者梅畢娜Giuseppina Merchionne一起主編了《意大利壁畫修復(fù)》，重現(xiàn)了意大利壁畫修復(fù)的歷史。他還潛心研究基督教美術(shù)，因?yàn)榛浇淌俏鞣轿拿鞯闹匾艽a，只有深刻了解了基督教，才能真正看懂西方藝術(shù)。

圣母百花大教堂穹頂

為了掌握關(guān)于藝術(shù)史的最新動(dòng)態(tài)、研究成果，他幾乎每年都會(huì)前往國(guó)外，親歷原作現(xiàn)場(chǎng)。他還去世界各地，遍訪了幾乎90％的文藝復(fù)興時(shí)期畫作真跡，他說：“當(dāng)你面對(duì)這些作品時(shí)，感受肯定是不一樣的。因此，我在講課的時(shí)候，會(huì)把這種不同的感受和理解講給學(xué)生?！?/p>