《孽海花》，作者：曾樸，江蘇常熟人，筆名：東亞病夫。不能這么簡介。這部長篇小說的創意是金松岑，筆名：愛自由者，已經寫了六回，發表了兩回。曾樸看了之后提出意見，金松岑索性交給他改寫了。曾樸的改寫，推翻了原稿，風格徹底改變。只有很短的第一回，才是金松岑的原稿。也因此，第一回跟后續區別明顯。
全書一共十六卷三十五回。前十五卷，每卷兩回，最初在上海《真美善》月刊上發表，就這三十回。第十六卷五回是辭官后續寫的。即使三十五回的完整版，“滿廳掌聲雷動中，忽然從外面氣急敗壞，奔進一個人來，大家面色都嚇變了……欲知來者是何人，為何事，且聽下文。”顯然，沒有寫完。
從名字看，《孽海花》像是言情小說，實則歷史小說。此孽海，指中國，此花，是自由花。但是，作為晚清四大譴責小說之一，和其他三部不同之處，就是讀后看不出譴責什么。誰把它歸類譴責小說的？比曾樸小九歲的魯迅在胡編。
歷史小說，既是歷史又是小說。歷史便是真人真事，小說就有虛構篡改。本書人物都是鑲嵌在歷史畫卷中的璀璨明星，都是真實的歷史名人。所以幾乎全用化名。
作者的自身履歷就閃閃發光，當今中國，有此才華的廳長，恐怕找不到。作者沒有出現在書里，小說的主要人物都跟曾樸有關系，比如他父親，他岳父，他的啟蒙老師，他婚姻介紹人……“談笑有鴻儒，往來無白丁”的感受油然而生。
曾樸（1872年至1935年）比李伯元、吳趼人、劉鶚略小幾歲，更重要的是多活二十多年，雖然他們三位也屬于走在中國最前沿的知識精英，卻始終籠罩在昏暗里，都死在了共和元年之前。只有曾樸活到了民國，并且，既做過清朝的官，也做過民國的官。奇妙的感覺在于比較他們的真實照片，那三位都戴著瓜皮帽，留著辮子，而曾樸則是民國風。
我看的版本是人民文學出版社的，每回之后附上幾乎與著作等身的注釋。沒有注釋太難讀了，不是文言文看不懂，而是書中人物引經據典、旁征博引，咱沒那個文化。最突出的就是搞不清誰影射誰。
小說有主人公，但是，男女主人公的主體性都不強。男主人公，金汮，號雯青，影射洪鈞，字文卿。女主人公，傅彩云，影射趙彩云，后來的藝名曹夢蘭不變，還有個名字蜚聲國際，賽金花。傅彩云第七回才出場，金雯青第二十四回就去世了。
譴責或者諷刺他們嗎？當然不是。交際花似的性工作者有什么可譴責的？而金雯青，除了能揶揄他的好色，總體上是正面人物，不僅是傳統的中國科舉狀元，而且傾心西方現代科技和文化；既是出國欽差大臣和兵部左侍郎，也是杰出的歷史學者，著有《元史譯文證補》。
曾樸的《修改后要說的幾句話》比校注者張明高的前言，清晰明了多了。“我是傘形花序，從中心干部一層一層的推展出各種形色來，互相連結，開成一朵球一般的大花。”金雯青和傅彩云就是這傘的主干。
小說敘事時間從同治中期到光緒后期，大約三十年。平定了太平天國運動不久的同治七年（1868年）舉辦了戊辰會試。
小說人物從蘇州玄妙觀（原文的“元”應為“玄”）的雅聚園茶坊的三位友人聚會開始。老年的潘曾奇，號勝芝（影射潘遵祁，字順之，道光進士及翰林院編修，以下括號內均為真人）；中年的錢端敏，號唐卿（汪鳴鑾，字柳門，曾樸岳父，工部左侍郎，小說素材提供者）；青年的陸仁祥，號菶如（陸潤庠，字鳳石，1874年甲戌科狀元，東閣大學士及宣統師傅）。都是真人，這樣做累不累啊？有些實在編不過來了，特別是一帶而過的人物，用了真名，比如馮桂芬，字林一，號景亭。
他們的閑聊中談到了清朝開科以來的97個狀元，江蘇占了55個，其中蘇州就占了15個。咸豐以后蘇州沒有中過狀元，如今，戊辰會試的狀元及第，就是蘇州的金汮金雯青。
開篇人等并不僅是為引出金雯青做的鋪設，他們中很多都是全書的重要人物。
聚會的朋友又加入了過肇廷（顧肇熙）、何玨齋（吳大澂，字清卿）。隨后肇廷和菶如去了梁聘珠書寓（高級妓院），與謝介福號山芝（謝家福，字綏之）會合，又加入了成木生（盛宣懷）和貝佑曾號效亭（費學曾，字佑亭），他們叫局的時候引出褚愛林（儲畹香），她是龔定庵（龔自珍）的兒子龔孝珙（龔橙，字孝拱）的逃妾。
花開另一朵，中了狀元的金雯青從北京坐船到了上海，前輩馮桂芬來訪，告誡雯青，更要學習外國的科學技術和語言文學。菶如也到了上海拜訪雯青。兩人一同參加了一些中外名流的宴會，也見到了反賊龔孝珙。其中薛淑云（薛福成）在一品香宴請雯青時，見到了呂蒼舒號順齋（黎庶昌，號莼齋）、李葆豐號臺霞（李鳳苞，字丹崖）、馬中堅號美菽（馬建忠，字眉叔）、王恭憲號子度（黃遵憲，字公度）、云宏（容閎）等人，席間談論的西方政治文化，讓雯青深受啟發。
菶如陪伴雯青衣錦還鄉，回到蘇州，“海天四友”相聚，包括從常州來的曹以表號公坊（曾之撰，字君表，曾樸父親）。他們在褚愛林的書院“杭州汪公館”聽她講述了龔孝珙何以反叛朝廷及其父龔定庵的致命風流韻事。
雯青、唐卿、玨齋、公坊，四人接下來赴京又參加了一次全國性的考試。雯青都是狀元了，還考什么？翰林院和詹事府在保和殿的大考，相當于選調公務員。
公坊參加的是順天鄉試，沒有帶家眷，而是和景龢堂的花魁朱薆云（字霞芬）同居。雯青口中的“小表嫂”是梅蘭芳爺爺的徒弟，男妓。玩男妓的可不是女性而是老爺們啊。這，明清小說比比皆是，在中國，男權社會男女通吃的歷史悠久且為大眾接受。不然，公坊是曾樸的爸爸呀，他能這么寫？！
在北京，又是一些中國頂層文人朋友交流甚歡，包括莊芝棟號壽香（張之洞，字香濤），陳琛號森葆（陳寶琛，字伯潛），黃禮方號叔蘭（黃體芳，字漱蘭），祝溥號寶廷（愛新覺羅·寶廷）等等。
大考結果，莊佑培號侖樵（影射張佩綸，字幼樵，后來的李鴻章女婿，張愛玲祖父）一等第一名，雯青和唐卿也是一等，其余是二等。
任職公布了，莊佑培留在京城作翰林院侍講學士，金汮擔任江西學政，錢端敏擔任陜甘學政，祝溥擔任浙江學政，莊芝棟擔任山西巡撫……學政，不能簡單等同于教育廳長，實際和布政使平起平坐，是省級官員。
留作京官的侖樵因清廉而清貧，生活中遭到一些市井小人的刁難，不過很快轉運，他的才華深得皇上賞識，筆鋒所指，今日參督撫，明日劾藩臬，不知拔了多少紅頂。他跟莊壽香、黃叔蘭、祝寶廷、何玨齋、陳森葆一起，被稱為“清流黨”六君子。
各奔東西，故事跟著雯青這條主線走到了江西。江西巡撫達興（德馨，字曉峰）是滿族紈绔官僚，雯青瞧不上他，勉強敷衍交往。他卻因雯青是文章領袖而拉攏。一次宴請雯青，請來的云南苗女表演走繩時唱了一支很長的敘事《花哥曲》，歌聲唱出劉永福黑旗軍抗法戰爭的故事。
雯青辦完九江府屬的考事，想著楓葉荻花的潯江秋色，與友人一起尋找白居易琵琶亭故址，泛舟江上，飛觥把盞，談古論今，忽聞笛聲自小船來，靠近一看，竟是浙江學政祝寶廷。
原來，祝寶廷被人做了局，鉆進愛情的圈套。錢塘江里的江山船和雯青后來隆重艷遇的蘇州花船一樣是妓院。寶廷船上“巧遇”妖嬈妙齡女子珠兒，睡過之后，被立即出現的珠兒老媽子像仙人跳般脅迫依寶廷了三件事。四千銀子事小，他老婆剛去世，真娶珠兒為正妻了。后來，皇室的寶廷自己彈劾自己，退出官場，可謂不愛江山愛江山船妓。
雯青母親去世，按規定回家丁憂三年。蘇州宅男，只有前述的潘勝芝、貝效亭和謝山芝等老友偶來相伴。第二年的清明，老友們攛掇雯青上了蘇州船。也有一些新朋友出席，比如同衙晚輩匡朝鳳號次芳（汪鳳藻，字芝房，后出使日本大臣）。
我們的女主人公出場了。被譽為風月場中女狀元的傅（趙）彩云，其實并不漂亮，雖然網上流傳的照片非同一人，以今天的眼光皆不過中等。因為衛生條件和營養水平的差別，也跟化妝技術相關。人類在緩慢進化著，人類也在迅速進化著。
雯青和彩云一見鐘情，兩人在酒席上就已經如膠似漆，單獨在一起時，雯青含淚訴情……很快就替彩云贖了身，娶為妾，住在蘇州城大郎橋巷外宅。
服滿回京銷假，駐外人員調動，雯青被派任出使德荷奧俄四國大臣。這里的奧，是奧地利而不是澳大利亞。書中有筆誤。
妻妾不得不見面了。雯青正妻張夫人真是知書達理的名門閨秀，她不習慣西方禮節，讓彩云穿誥命補服，以妾代妻陪雯青出國。
曾樸并未出過國，國外部分充分發揮想象，筆法像武俠小說。而由中國古人描寫近代西方資產階級革命，感覺怪怪的。
雯青出國帶了匡次芳作參贊，次芳保舉的朋友戴伯孝作會計，還有黃、塔兩位翻譯和一批隨員，包括彩云的俊俏小廝阿福，踏上德國薩克森號郵輪，開始西行漫記。
在船上遇到三位外國人，質克、畢葉、夏雅麗，故事都有后續。
德國人質克是船長。俄國人畢葉是會催眠術的魔術師，也是德國皇家攝影師。俄國人夏雅麗會包括中文的多國語言，是無政府主義革命黨人。
雯青駐外，工作之余，主要干了兩件事。一是利用外國資料研究元史，資料是俄國首相贈送的拉施故所著阿拉伯文《蒙古全史》和畢葉贈送的俄文譯本及亞美尼亞人多桑所著《蒙古史》等；另一件好心辦了壞事。他花高價從畢葉手上購買一本十二幅彩色詳實清晰的地圖，其中中俄邊界是按俄國人的立場繪制的。地圖被雯青托黃翻譯帶到國內，又被帶到兩國談判桌上，造成外交工作的被動。
國外部分主要記敘彩云的活動。對彩云個性形象的刻畫是全書最為豐富的。
彩云在船上結識夏雅麗，跟她學習德語并很快自如會話。
畢葉表演催眠術，雯青認為是套路，挑個陌生人實驗，結果找的就是夏雅麗。夏雅麗覺得受到侮辱，持槍威逼，在質克船長等人勸說下，索要1萬馬克，到柏林由彩云轉交，彩云翻譯給雯青是1萬5千馬克。
在德國，彩云周旋于貴婦中間，舞會，茶會，宴會，動物園和劇院，到處應酬，流連忘返，被稱為中國第一美人。不僅結識了郁亨夫人（鐵血宰相俾斯麥妻子），更與神秘的維亞太太密切交往。并且，在花園邂逅貌比潘安更多英武的日耳曼美少年瓦德西。最后，維亞太太派人用封閉的馬車將彩云請到家里做客，那是巍峨豪華的宮殿。草坪上合影時，發現攝影師就是畢葉。
在雯青夫婦被德國飛蝶麗皇帝（1888年，德皇威廉一世去世，太子飛蝶麗即腓特烈三世繼位）正式召見的外交場合，德皇將照片親手交給了彩云，原來，維亞太太就是飛蝶麗皇后即維多利亞第二，英國維多利亞女王的長女。
這里用史料以正視聽。洪鈞（1839年至1893年），歷史上，和趙彩云初見時是48歲。1889年出國，在國外跟趙彩云還生過一個女兒。趙彩云的年齡成謎，兩個版本，1870年和1864年生，跟洪鈞初見時要么19歲要么25歲，不是書中所說的15歲。德國陸軍元帥瓦德西（1932年至1904年），就是說，比洪鈞年長，1900年八國聯軍時期已是垂垂老者。他不過是政治軍人，他的前任和后任，德軍總參謀長，毛奇和施里芬，都是全球登峰造極的軍事家。
曾樸筆下安排彩云的德國情人提前出場了，至少57歲的瓦德西上將變成英俊少年中尉。在雯青出使俄國后，瓦德西追到了莫斯科。彩云在官邸樓上像拋繡球一樣拋鉆石簪讓瓦德西撿到送來，于是心有靈犀，日日幽會。
瓦德西送還彩云首飾那天正好是俄歷復活節，畢葉來官邸拜訪，雯青也從外面回來，見面帶來了夏雅麗的消息。
夏雅麗引出俄羅斯民意黨的故事。除她之外的人物多為真實名人，比如她的姐姐海富孟、姐夫克羅特揩齊，她的情人克蘭斯（克拉西科夫）。夏雅麗通過魯翠（彼得堡自治會長）加入民意黨察科威團，后在父親壓力下到中國居住三年，和雯青等人在船上相遇時正返回俄國，黨內經費緊張才借機向雯青要的錢。
夏雅麗母親表侄加克奈夫因其父救過俄皇當上憲兵頭目，覬覦夏雅麗美貌，夏雅麗為接近俄皇承諾嫁給他，忍痛離開克蘭斯。克蘭斯半夜潛入加克奈夫家里，攀在陽臺前的樹上看到的是婚后的夏雅麗槍殺加克奈夫，留書將家產捐為黨產。在復活節，俄皇邀請各國使節開舞會時，她攜炸彈刺殺俄皇未遂，被捕從容就義。
駐外三年期滿，朝廷另派許鏡澂號祝云（許景澄，字竹筼）接替金汮。瓦德西也接到德國陸軍大將（大將怎么可能直接命令中尉？）的電報令其回國。匆匆而去的彩云未及告別，只接到情郎的一封信。
沒有瓦德西的日子，彩云也不安分，跟男仆阿福玩起性愛游戲。回國的船還是薩克森號，阿福半夜悄悄發現，彩云又和船長質克睡在了一起。
主人公起到連接作用，他們之外的故事多著呢。所以，雯青夫婦的國外故事和其他的國內故事相互穿插。這期間，雯青國內朋友圈的職位也變動了。唐卿任湖北學政，玨齋任河道總督，壽香任湖廣總督。
蘇州的探花潘宗蔭號八瀛（潘祖蔭，字伯寅）升授禮部尚書，狀元龔平號和甫（翁同龢，字叔平）擔當吏部尚書。在北京的菶如跟著這一班科舉才子聚在一起研究古學，討論金石，特別是潘尚書喜歡講《公羊春秋》。時光仿佛又從近代拉回了古代。
科舉考試繼續進行，由菶如等人閱卷的戊子鄉試又選拔了一批新人，前五名包括蘇州的米繼曾號筱亭（費念慈，字屺懷）和姜表號劍云（江標，字建霞）。公布結果，拆封唱名時，狀元是陌生的劉毅（劉可毅，字葆真），而不是主考官等前輩意有所屬的章騫號直蜚（張騫，字季直）和聞鼎儒號韻高（文廷式，字蕓閣），他倆分別是榜眼和探花。這引起潘尚書的不悅，因故劉毅屢吃閉門羹，在唐卿的勸說下才勉強用兩句話敷衍見面。
從高層寫官場，看不到賣官鬻爵，他們幾乎全是學而優則仕，而且優秀到極致。捐班出身的官員只有莊煥英號小燕（張蔭恒，字樵野），校注者張明高解釋曾樸的書中人物只有“對莊煥英是惡意的”。其實，《晚晴名臣張蔭恒》（這是一本書）自學成才，官至戶部左侍郎和礦務鐵路總局總辦，多有著作。之所以作者有惡意，看不出政見上的矛盾，是因為一場不存在的誤會，莊小燕睚眥必報，背后陷害曾經的朋友金雯青。
為什么多用“莊”姓代替“張”姓？兩字在蘇南的發音類似。
還是有小部分情節能顯露其他譴責小說的影子。不然，官員都是英才，國家何以衰落至此？
唐卿拜訪龔尚書家聽說的。余敏（玉銘）是看倉庫的文盲，捐了道員，走了連公公（李蓮英）的門路正要獲缺，得到佛爺召見。光緒皇帝在書中稱為“佛爺”，慈禧太后在書中稱為“老佛爺”。“你把自己履歷寫上來。”哪有官員不會寫字的？結果余敏漢字滿文啥也不會，“還當你的庫丁去吧！” 佛爺壓住了怒火。
從情場寫官場，增添了生活氣息和趣味。這不，米筱亭是傅容（徐郙，字頌閣，同治壬戌狀元）的女婿。米夫人非常強勢，對夫君要求嚴苛，動輒打罵。全國第四名已經很厲害了，米夫人非狀元不滿足，第五名的姜劍云來拜訪，米夫人見是眉清目秀的俊俏小生跟米筱亭低語交談，以為是個相公，抄起門栓就打……威毅伯（肅毅伯，李鴻章的封爵）也懼內，督師福建的莊侖樵對法在馬江戰敗后，留用威毅伯府中，掌管文件，深得信任。在與祖玄（李菊耦，李鴻章幼女）對詩中，相互青睞，威毅伯有意撮合兩人，但李夫人怒罵威毅伯把如花似玉的女兒嫁給四十多歲的囚犯，無論如何不答應，怎奈祖玄自作主張，非侖樵不嫁。
雯青海外歸來，趕上參加薛淑云在上海味莼園開的譚瀛會。還是當年一品香聚餐的老朋友，一起暢談西方文化影響下中國的滄桑巨變。他們為當時中國的內外處境擔憂，特別意識到日本的威脅迫在眉睫，為變法圖強暢抒己見，但他們不是革命黨，只是維新派。
雯青接到電報，讓他回京述職，另有任用。
舉家坐船到天津后，次芳護送雯青家眷走水路到北京，雯青帶著金升等仆人走旱路，到了河西務，投店住宿。
金升遇到蠻橫的衙內，差點被捆起來，等雯青出面，才相互知道對方。這少年是莊南號稚燕（張塏征，字仲宅，張蔭恒之子），帶了魚邦禮號陽伯（魯伯陽，號靜涵）一塊進京送禮的，金升訂下東廂房，但稚燕熱情邀請雯青一起住正房，這時又來了一位大爺，就是北京大刀王二（王五），不由分說直接進了東廂房。半夜，稚燕帶來的珍寶中，王石谷的《長江萬里圖》被盜，王二也消失得無影無蹤。這幅畫是稚燕利用權勢從民間騙來硬搶得到，準備送給連公公的。
事發蹊蹺，稚燕懷疑雯青跟盜賊是合謀，夜半三更莊魚二人不辭而別，回家就添油加醋告訴了父親莊小燕。就是這一誤會，小燕通過把兄弟把雯青的地圖悄悄交給俄國人，由俄方呈現在中俄邊界談判桌。
李治民號純客（李慈銘，號莼客，曾樸老師）過生日，在北京的云臥園邀請了一群頂流名士聚會，包括段扈橋（端方，曾樸的清朝官場老板），一起把酒言歡，吟詩作賦，還帶了三個相公，素云、怡云和李純客最愛的薆云。什么？你爸爸心愛之人怎么又成了你老師的？男妓嘛。
聚會中，小燕跟雯青見面了，表面一團和氣，不僅如此，都在總署（應為總理各國事務衙門）辦公，工作中配合默契，交往投契。
因為奔波勞頓，雯青病了，唐卿來看望，告知更大的風浪襲來，就是小燕突然從背后捅了雯青一刀。不過，雯青的朋友多，潘龔兩位尚書正想法彌補，雯青的繼任許祝云在俄申辯，薛淑云在英國聲援，專管帕米爾勘界事務的工部郎中楊誼柱號越常（楊宜治，字虞裳）正去交涉……都證明雯青是無心之過，皇上也欣賞雯青才華，總算平息了。
家里再起風浪。傅彩云在海外一路紅杏出墻，金雯青知道，可經不住彩云的狡辯和撒嬌，回京后，彩云又頻繁出入戲院，勾搭上京劇武生孫三兒（孫紹棠），鬧得下人間都風言風語。
本在生病的雯青氣急攻心，推開要過來服侍的彩云，“我今兒個認得你了！”彩云仰著臉剔著牙，笑微微的道：“……我到底算老爺的正妻呢，還是姨娘……”意思就是，姨娘不過是個玩意兒，你討她的時候也不指望什么貞潔，現在挑明兩條路，老爺要想晚年讓她伺候，就由著她風流，不然就放她走，她自謀生路，她反正江山易改本性難移的。
結果，只把男仆阿福趕走。
雯青怎么就離不開彩云呢？他出現了幻覺，年輕時，相好的煙臺妓女梁新燕送盤纏幫助雯青進京趕考，雯青中狀元后背棄舊約，給五百銀子就趕走了她。梁新燕懸梁自盡的日子就是彩云出生那一年，雯青把彩云當成新燕轉世了。另外，名門閨秀張夫人也寬仁包容，而彩云念及和雯青在一起的美好時光，良心發現，盡心服侍。
陸菶如在京閑來學醫，小有成就，王公大臣都找同階層的狀元太醫看病。雯青病危時，菶如就來開藥調理，加上龔和甫、錢唐卿，他們仨成了雯青托孤寄命的摯友。
料理完雯青的喪事，聯系金繼元（洪洛，洪鈞嗣子，陸潤庠女婿）到京，張夫人一行舉家遷回蘇州。彩云跟孫三兒密謀，在上海到蘇州的船隊，彩云掛載最后一節船，中途悄悄脫離，返回上海。她能嫁給孫三兒嗎？拿戲子跟雯青比，天地之差，只不過玩玩罷了。孫三兒也有自知之明，“吃過河豚，百樣無味；嫁過雯青，她還愿嫁給誰？”
真實的陸潤庠（洪鈞親家）即菶如等氣不過，施壓讓曹夢蘭離開上海。曹夢蘭到天津繼續從業，改名賽金花。八國聯軍進攻，賽金花跟瓦德西在北京同居進而保護市民的故事超出了本書的范圍。
上海道全稱是“蘇松太兵備道”，這是全國道府一級最肥的缺，空了缺。跟稚燕進京的魚陽伯，山東巡撫章一豪（張曜，字朗齋）之子章鳳孫（張端本，字鳳生），走了不同的門路，都攜重金賄賂此缺。鳳孫托夢，明白此缺的風險，從稚燕手中奪回匯票退出，果然，魚陽伯剛被任命就遭罷黜。由此引出皇家帝后的矛盾根源。
光緒皇帝生母是慈禧的妹妹，孝定景皇后（靜芬，后來的隆裕太后）生母也是慈禧的妹妹，他們是表姐弟，但是，光緒在慈禧動輒打罵的嚴厲管教下，不僅干政還主導婚姻床幃之事，怨恨心結難解。書里，光緒稱呼慈禧為“親爺爺”。
結果是清帝不喜歡清后，婚后遲遲不和清后同房，反而寵愛金妃和寶妃（影射瑾妃和珍妃），特別是寶妃，老佛爺叫來清帝生父賢親王（醇親王奕譞）勸說，清帝勉強臨幸，住了三日，離開時還悄悄搞了惡作劇，把自己生氣摔死的哈巴狗，剃光毛，洗干凈，塞進皇后床上被子里。
奴婢絕不敢做此事，皇后委屈極了，懷疑是寶妃唆使，遂將死狗用禮盒送給寶妃，寶妃從清帝口中知道事情原委，忙去給老佛爺請罪……她和清帝見到了怒不可遏的老佛爺和身邊哭泣的清后。金寶二妃降為貴人，寶妃被廷杖，二妃的太監們被撲殺和驅逐，清帝再不許召幸二妃……魚陽伯的上海道，就是走了寶妃的關節，因為搜出二妃老師聞鼎儒的推薦信。
其實，光緒推動維新變法，隆裕促成共和，乃女中堯舜，都是歷史正面人物。書中倒是表達出對慈禧禍亂朝綱、對牝雞司晨的不滿。
中日戰爭不可避免地爆發了。從朝鮮政變開始，中日兩國從陸地較量到了海上，甲午海戰，北洋水師全軍覆沒，玨齋馳援的六萬湘軍也在營口戰敗，等待城下之盟的《馬關條約》。戰爭一筆帶過，著墨點集中在了談判。曾樸對李鴻章在中法戰爭獲勝條件下還一味求和是有怨言的，對李鴻章在中日戰爭慘敗條件下簽訂馬關條約是理解苦衷的。
清朝派去的全權大臣是莊小燕和召廉村（邵友濂，字小村），被日方退回，指定威毅伯，日方代表則是伊藤博文首相和陸奧宗光外相。
威毅伯接到了一封信，對日本浪人的威脅付之一笑。
寫信的是小山六之介（小山豐太郎，是老大），日本郡馬縣（山口縣）農家子弟，他和哥哥小山清之介讀過幾年書，都在東京打工。小山清之介跟女招待花子有染，還染了病，內心經歷從殺人到自殺的煎熬，最后決定為國而戰，到參謀部報名，潛入中國，偷盜旅順威海劉公島三處軍備地圖。得手后用軟綿紙畫了一套副本，交給自愿跟隨的花子，自己帶正本在渡輪前被查獲。花子巧妙過關將地圖帶回日本，小山清之介則被威毅伯下令處死。
兄長的死訊是天弢龍伯（宮崎寅藏）帶給小山六之介的，他是支持并參與中國革命的日本俠士，由他引出了興中會的革命黨人。
小山六之介為兄報仇，說到做到，當威毅伯從春帆樓會議室出來，走到外浜町，小山六之介沖到轎前五尺許，開槍打破眼鏡，擊中威毅伯左顴骨，深入左目。
觀看山口地方裁判所判決小山六之介無期徒刑的人群中，烏赤云（伍廷芳）和馬美菽發現了支那青年會的陳千秋（影射陳清，應為陳少白）等人，同時接到李大先生（李瀚章，李鴻章之兄，兩廣總督）的催回電報，武裝起義籠罩在廣州。
烏赤云臨回國前跟威毅伯商量對策時，威毅伯對革命黨人很不屑，意思是打不過洋人還治不了你？
孫中山領導的民主革命和秘密會社有著千絲萬縷的聯系。秘密會社的歷史可以追溯到明末鄭成功。最初是天地會，后分作兩派，一是三合會，另一是哥老會。兩派都叫洪幫，有著反清復明的意思。到了太平天國時期，清政府利用哥老會撲滅三合會，兩家結仇。
這些會社，用今天的話來說，就是黑社會；包括前后出現的大刀王二，就是黑幫分子。只是，我們看不見的歷史黑幫和看得見的現在黑幫，區別明顯。說直白點，就是生活中的黑幫分子，無惡不作，絕無一絲一毫善念，絕不做任何善事……歷史和小說的會社，讓人看不懂。
陳千秋到日本之前，在江浙滬尋找革命同志，發現能認同民主共和理念并為之獻生者太難找了。遇到王子度，只主張廢科舉，興學堂；遇到唐猶輝號常肅（康有為，字廣廈，號長素），不過想開國會，定憲法。找到的還是日本友人。在朋友曾根（曾俊虎）旅居處，結交了南萬里（影射南溟緒方，冒鶴亭指為平山周可），南萬里到了哥老會的老巢湖南，結識大頭目畢嘉銘（畢永年，字松甫），化解跟三合會的矛盾，接著，陳千秋接到密電，新加坡人裘叔遠（邱煒薆，字菽園）資助了一批德國軍火在上海洋行交付，讓陳千秋運到廣州。意外的是，陳千秋被人劫持了，以為是被捕。
與此同時，在廣州，幾十位青年會志士在開會討論起義事宜，楊云衢（楊飛鴻，字衢云）在演講，身邊圍著何大雄（胡漢民）、史堅如（文緯）等干將，最重要的人物出場了，孫汶號一仙（孫文，號逸仙，即孫中山）帶來了陳千秋的電報并改支那青年會為興中會。沒有被捕，陳千秋被哥老會保護了起來。過了幾天，陳千秋不知去向，得到軍火被稅關查扣的消息。
楊云衢前往上海，跟興中會上海總干事陸崇溎號皓冬（陸皓東，字獻香）接頭，一起尋找陳千秋。十幾天沒有進展，郁悶中找點樂子，他們在燕慶里的妓館，偷聽到了陳千秋的下落。瞧，又跟彩云聯系上了。
雯青死了，彩云活著，小說的主干沒有斷。
跟孫三兒合謀逃離金家的彩云，到上海確實結婚了。孫三兒加入了夏氏兄弟（夏月恒、夏月珊、夏月潤，他們是戲子也是辛亥革命志士）的戲班，租住在靜安寺路的一幢別墅，生活穩定下來。但是，彩云不穩定。金家通情達理，要擺脫孫三兒的糾纏必須尋求保護傘。于是，彩云勾搭了花旦向菊笑（田際云，丹桂園園主），通過他結識了經常相望于陽臺的鄰居，一座更大別墅的主人陳驥東（陳季同，字敬如，曾樸研究法國文學的導師），以及陳驥東請到家里的朋友，寶子固（寶頤，字子觀），古冥鴻（辜湯生，字鴻銘）和金遜卿（金清鑣，字琴孫）。他們足以震懾孫三兒，主要是寶子固，幫助彩云從法律上了結了跟孫三兒的關系，陳驥東則把自己在虹口的一套住房讓給了彩云。
彩云在燕慶里掛牌開業，改名曹夢蘭。后面發生在妓館里的故事中套著故事，是由嫖客們講述的。這樣描述中國頂尖人才感覺不敬，可妓院里的客人不稱嫖客又稱什么？游客？
曹夢蘭在色情業的名氣很快超過了號稱四金剛的林黛玉、金小寶、陸蘭芬、張書玉，跟琴樓夢的花翠琴齊名。燕慶里開業當天，陳驥東宴請從津回滬的烏赤云和馬美菽，并邀肇廷、子固、冥鴻和遜卿捧場。
臺灣抗擊日本占領軍的故事，從他們的辯論中迸發出來。
威毅伯跟伊藤博文立約時有言在先，日本去收臺，如果臺民反抗，自己不能負責。割讓后的臺灣，官民義憤填膺，誓不屈服，愿以死抗。臺灣巡撫唐景菘（唐景崧）受丘逢甲、林朝棟等人的推動，成立臺灣民主國，和總兵劉永福一起，領導臺灣軍民，跟日軍作戰。唐景菘守臺北，劉永福守臺南。
唐景崧失敗的問題出在內奸。唐巡撫賞識的兩個部下，來自湘軍的方德義和來自淮軍的李文魁矛盾激化，唐景菘設法化解卻火上澆了油，把方德義鐘愛的丫鬟許配給李文魁，而李文魁又是方德義的部下。于是，兵變，自相殘殺，而日軍攻破基隆，拿下獅球嶺。發現身邊都是李文魁叛軍，唐景菘登英國商船回國。
臺北故事由陳驥東講述，臺南故事則由臺灣布政使過肇廷講述。
丘逢甲、林朝棟這般紳士又把總統印綬獻給劉永福，他是中法越南戰場的老將，明知孤島不可守卻被怒火點燃激情。總體是失敗了，失敗的原因還是內奸，但是，局部的勝仗被寫成了傳奇。
劉永福的黑旗軍，手下可用將領只有楊紫云（楊載云）、吳彭年、袁錫清等三四人，軍隊萬把人。他又將臺籍民團編成二十營，交給徐驤和林義成分別統領。
新竹失守，楊紫云陣亡，徐林二人領導的熟番（土人）民團被日軍打得節節敗退，他們聯絡深山老林里的生番助戰。生番的首領是鄭姑姑，一位美麗的漢族姑娘，鄭芝龍的后代（本應皇親國戚，奈何混成野人？）。鄭姑姑能答應嗎？她家跟清國世仇。徐驤的解釋是他們跟滿清也沒什么關系了，是臺灣人自爭種族的存亡。只身前往，林義成不放心，單騎尾隨。溪澗和叢林滿是瘴氣和毒蛇，徐驤在生番前哨的幫助下抓住古藤躍過險要的猴悶溪，林義成在后面看見古藤竟然斷了，徐驤生死不明。原來，尾隨的不止林義成，徐驤的部下劉通華垂涎鄭姑姑美色而不得就暗中破壞，斬斷了古藤。
林義成返回報告了正在抵抗日軍進攻的吳彭年，發現劉通華不見了，確定他是奸細。日軍忽然停止進攻了，有女生番來到軍營，竟是鄭姑姑主動求見，兩下商議破敵之計。
日軍隊長看上鄭姑姑，要明媒正娶，結親之日，手下心腹都在鄭姑姑的郎嬌社吃水果和海鮮的婚宴，都被毒死了，鄭姑姑手刃日軍隊長，接著率領眾番女拿起武器，殺向日軍，同時，吳彭年和林義成里應外合，合力將日軍趕至太甲溪，又遇到徐驤率領的兵船，一直把日軍驅迫到海邊。原來鄭姑姑救了遇險的徐驤，但在進攻中，鄭姑姑渡河時身中兩彈犧牲。全軍縞素，灑淚安葬鄭姑姑。
總的戰局，劉通華的偽軍在太甲溪牽制前敵，袁錫清戰死，日軍再由偽軍引路，破了彰化，吳彭年殉難，進逼嘉義。徐驤和林義成屢破日軍，而后日軍集中優勢進攻臺南，徐驤和林義成先后中炮犧牲，劉永福彈盡糧絕，登德國商輪棄臺內渡了。
故事的最后，烏赤云講述了陳千秋在日本的下落，楊云衢和陸皓冬聽得真切，料理完上海黨務和私事，隨即乘船返回廣州。
船上，楊云衢和陸皓冬巧遇戴同時號勝佛（譚嗣同，字復生），這是和他們不同的君主立憲派。不過雙方言語投機，相互敬重，至于改變中國的道路，兄弟登山，各自努力。
戴勝佛在廣州長興里萬木草堂見到了正在講學孔子的唐常肅和梁超如（梁啟超，字卓如），雙方相見恨晚。常肅為勝佛餞行的次日，傳來被曾樸刻意提前了的廣州起義。兩廣總督談鐘靈（譚鐘麟）預先得信，破獲了，還是叛徒出賣。幾十人被捕，陸皓冬等英勇就義，孫汶在朋友家，楊云衢在香港，躲過一劫。
戴勝佛回到北京，住在至交莊可權號立人（張權，字君立，張之洞之子）家里，召集一群維新人物暢談變法等國事，聞韻高、楊遂號淑喬（楊銳，字叔嶠）、林勛號敦古（林旭，字暾古）、莊小燕、段扈橋、余仁壽（徐仁壽，字研甫）、劉光地（劉光第，字裴村）、梁超如等十人。莊小燕也在，說明公是公，私是私。書中這些頂尖知識分子包括構成的高層官員是憂國憂民的。
閑暇時，立人又邀請勝佛跟程二銘號叔寬（陳三立，字伯嚴）、蘇胥號鄭龕（鄭孝胥，字蘇戡）到口袋底小玉家討論文學詩詞及風花雪月了。談興正濃，闖進了大刀王二，妓院其他人等都嚇得躲了起來。王二直奔立人和勝佛，干啥？敲詐勒索唄！勝佛主動答應跟立人合送三千金給王二，但王二要付現款，他倆身上沒帶這么多錢，到銀行去取呀！現在來看，這不是綁匪嗎？這是本書最后一回，“燕市揮金豪公子無心結死士，遼天躍馬老英雄仗義送孤臣”。
錢取出交付之后，王二邀請立人、勝佛到西山碧云寺參加聚會。他倆次日到會時，王二說出了目的，一是歡迎會，就是隨時隨地派人保護談莊二人，他倆是為國出力的偉人，應該做他們的主人（把收保護費說得那么高尚）。二是告別筵，韓以高號惟藎（安維峻，字曉峰）因為參了威毅伯和連公公，被充軍張家口，他是國家棟梁之臣，王二要帶兄弟親身護送。
書到這里，留下懸念，以不是結尾的結尾，結束了小說。
清朝已經灰飛煙滅了，保皇的立憲派早已隨著消失，整日昏天黑地的陰雨，終于停了，晴了，天空的烏云被風一吹而散留下了湛藍，火紅的太陽出現在地平線上。當時的人們都以為是朝氣蓬勃的清晨。但是，人見眼前，天見久遠，興中會歷經改頭換面，從革命到執政再到敗退臺灣，百年老朽還活著，腐敗不是主要的，他們的傳人，卑賤令全世界刮目相看！
只有孽海，沒有自由花。
2024年10月06日