語(yǔ)言學(xué)家周有光談到文化演變大趨勢(shì),說(shuō)應(yīng)從區(qū)域傳統(tǒng)文化往國(guó)際現(xiàn)代文化走。他說(shuō)現(xiàn)代人有一個(gè)思維模式演變路徑,是從神學(xué)思維到玄學(xué)思維再到科學(xué)思維。
周有光常有驚人之語(yǔ),媒體評(píng)價(jià)他敢講一般人不敢講的話。比如,他曾說(shuō)中國(guó)地大、物博,但人還差點(diǎn)意思。這話雖然尖銳,但本質(zhì)上是良善的。任何一個(gè)時(shí)代,人都不能固步自封,都要往好處去,都得往高處走。
周有光說(shuō)這話是恨鐵不成鋼。他認(rèn)為凡事得有科學(xué)思維。很多時(shí)候,我們確實(shí)欠缺。
周有光是思想家,習(xí)慣于輸出觀念。這些話有真知灼見(jiàn)。但思想家習(xí)慣于提綱挈領(lǐng),往往刪繁就簡(jiǎn)做系統(tǒng)結(jié)論,忽視一些更有生命力的細(xì)節(jié),或者說(shuō),缺乏個(gè)體生存體驗(yàn)層面的觀察。
前幾天,我參加了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)座談會(huì)。番茄小說(shuō)邀請(qǐng)了數(shù)十位作家,在江西龍虎山下筆會(huì),談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蔚為大觀,玄幻是其中一類。我對(duì)玄幻文化很感興趣,我認(rèn)為這些文本很有現(xiàn)代意義,超越了周有光的文化論斷。
龍虎山是丹霞地貌,綠水圍繞紅山,山間晨霧氤氳,村落秋涼漸染。天空雨霽,風(fēng)清宜人,座談會(huì)場(chǎng)就設(shè)在景區(qū)山腳下,左邊是網(wǎng)絡(luò)作家說(shuō)魂穿,右邊有現(xiàn)代聲光電懸棺表演。左右之間,我想到了周有光的觀點(diǎn)。
如果我們承認(rèn)社會(huì)學(xué)是一門(mén)現(xiàn)代學(xué)科,那么用一點(diǎn)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的眼光看,道家、玄幻都能發(fā)掘出現(xiàn)代意涵。
龍虎山是道教祖庭,數(shù)座道觀厝落山間。天師府古木蒼蒼,上清宮鋪陳盛大。在伏魔殿洪太尉誤走妖魔處,人們討論得興味十足。因?yàn)樗疂G傳深入人心,導(dǎo)游描述得繪聲繪色。水滸傳108個(gè)“好漢”,就是從這里走向人間,演繹出許多慷慨與悲歌。
其實(shí),《水滸傳》不正是今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)么。網(wǎng)絡(luò)作家看似是沉浸于想象世界,實(shí)際上在小說(shuō)里建構(gòu)修仙、渡劫,這一類樸素的人生觀。施耐庵本人就是宅在家里寫(xiě)作的網(wǎng)絡(luò)作家。據(jù)說(shuō),施耐庵曾在杭州做過(guò)小吏,因?yàn)楹蜕纤爵[得不開(kāi)心,就躲到家里專事寫(xiě)作了。
三十六天罡、七十二地煞,這些設(shè)定看起來(lái)荒誕不經(jīng),實(shí)際上暗含作者的態(tài)度,解構(gòu)著社會(huì)的肌理。研究政治和法學(xué)的薩孟武,有一本名作《水滸傳與中國(guó)社會(huì)》,不就從這部當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里,發(fā)掘出許多古代生活的新意么。
我讀了番茄小說(shuō)上一些作品,洋洋灑灑動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)百萬(wàn)言,作者們可能暫時(shí)不被很多人理解,認(rèn)為他們是異想天開(kāi)的一群人,但他們旺盛地創(chuàng)作欲望,構(gòu)建個(gè)人精神世界的動(dòng)機(jī),實(shí)在是真實(shí)的、剛健的活法。
寫(xiě)作是一種生活方式,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)尤其是這樣。據(jù)統(tǒng)計(jì),在番茄小說(shuō)上,每月收入超過(guò)一萬(wàn)的作者,超過(guò)了3000人。
以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為興趣,為生活方式,這種活法與施耐庵宅家搞創(chuàng)作,在精神層面上是共通的。施耐庵就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,他有話要說(shuō),有思想要表達(dá),其態(tài)度不是消極的,而是積極的。
我在龍虎山看了幾處道教遺跡,當(dāng)?shù)卦诖笊锨鍖m遺址上,建筑了一所風(fēng)格現(xiàn)代的博物館。博物館保留了原來(lái)的地基,鷹廈鐵路就從遺址上穿過(guò)。作家劉原感慨萬(wàn)千,原來(lái)他十七歲時(shí)去福州求學(xué),暗夜中就是從此處經(jīng)過(guò)。
這些斷壁殘?jiān)?,都是晚近發(fā)掘的。大上清宮格局很大,從文物價(jià)值上看,保存了宋代古建筑特色。但青磚舊瓦不能敘事,道教文本則能說(shuō)話。從社會(huì)生活史視角看,道教一些傳統(tǒng)文本,在我看來(lái)同樣是當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),同樣可以發(fā)掘出現(xiàn)代的營(yíng)養(yǎng)。
龍虎山人稱道教祖庭。張?zhí)鞄熥訉O代代傳承,積累出一部《太平經(jīng)》。這部經(jīng)書(shū)后來(lái)不被道家和研究者重視,甚至有人說(shuō)是一本“造作之書(shū)”。里面當(dāng)然有很多荒誕不經(jīng)的想象,教人努力學(xué)道治愈疾病,甚至修成仙人。但這部書(shū)最大的特色,就是由不同時(shí)代的人補(bǔ)綴而成。它是一部社會(huì)生活史,積累了人們樸素的觀念、解決社會(huì)問(wèn)題的方案。
以現(xiàn)代人的眼光,我們不會(huì)從這些文本中求科學(xué),但能看到不同年代社會(huì)生活的鮮活。這不就是文學(xué)的意義么。
番茄小說(shuō)活動(dòng)主題叫“番茄讀旅季”,有心將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與地域文化結(jié)合起來(lái)。其實(shí),如果關(guān)照到個(gè)體生活,地域文化同樣非常鮮活。
天師府、大上清宮都在上清古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)沿瀘溪河而筑,吊腳樓下河水奔流。
秋天是枯水季,河流很溫順,裸露出河床,鋪滿鵝卵石。導(dǎo)游介紹,這條河每年都會(huì)漲水。幾年前,古鎮(zhèn)上宋元明清時(shí)代而來(lái)的老建筑,遭遇突如其來(lái)的洪水,目前已殘存無(wú)幾。導(dǎo)游能準(zhǔn)確辨認(rèn)出哪根柱子,哪一塊石板是明清舊物。
我們路遇幾株古樹(shù),其中一株樹(shù)齡有1800年,游客們驚嘆不已。導(dǎo)游淡定地看著大家。她目睹古鎮(zhèn)的水患與新生,游客們贊嘆的景觀,在她眼里已是日常。
導(dǎo)游就是鎮(zhèn)上居民,古鎮(zhèn)上的攤鋪她都熟悉。這個(gè)時(shí)候,正是板栗成熟的季節(jié),她從攤子上隨手拿起板栗,說(shuō)這是龍虎山美食一絕。晚飯時(shí),龍虎山板栗燒雞果然大受歡迎,板栗鮮甜軟糯,雞汁入味。大家連上兩盆,都只挑板栗吃。
徐霞客的游記有地理學(xué)價(jià)值,他在龍虎山留下了足跡和筆墨。當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)了徐霞客古道,沿著徐霞客當(dāng)年的探險(xiǎn)路線,游覽龍虎山陡峭的仙巖、碣石。這些自然風(fēng)光固然雄渾,但我更喜歡有人氣的景致。
我們?cè)谝粋€(gè)農(nóng)家小院晚餐,落地窗正對(duì)凸起的山峰。丹霞地貌山峰不高,景致恰好一窗全收。窗下就是農(nóng)家小菜園,走地雞在菜園啄食。一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)。這跟王安石在農(nóng)家小院吃走地雞時(shí)看到景色一模一樣。
王安石不懂旅游,也不懂美食,他吃飯有個(gè)習(xí)慣,一桌菜他只揀眼前那一盤(pán)吃,并且食不知味。夫人偷偷給他換掉,他都嘗不出來(lái)。徐霞客愛(ài)旅游,但又熱衷于科普。在我看來(lái),最具人文趣味的旅行家是辛棄疾。
辛棄疾在江西寫(xiě)過(guò)一首小詞,雖然不是寫(xiě)鷹潭,但其中的意蘊(yùn),此處別無(wú)二致。
清溪奔快,不管青山礙,千里盤(pán)盤(pán)平世界,更著溪山襟帶。
古今陵谷茫茫,市朝往往耕桑,此地居然形勝,似曾小小興亡。
辛棄疾是個(gè)好導(dǎo)游。以小見(jiàn)大,非獨(dú)山川,更有人事,我很喜歡。旅行與網(wǎng)絡(luò)文學(xué),鄉(xiāng)土與玄幻書(shū)寫(xiě),同樣可以有茫茫耕桑,形勝興亡。
一起以有趣對(duì)抗無(wú)趣
合作請(qǐng)聯(lián)系:cathyqian@youmatiyu.com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.