文丨郭曄旻

《三國(guó)演義》中的“梅”

雖然《三國(guó)志》里并無(wú)記載，但《三國(guó)演義》在民間的巨大影響力，讓“青梅煮酒論英雄”的故事變得家喻戶曉。

（曹）操曰：“適見(jiàn)枝頭梅子青青……今見(jiàn)此梅，不可不賞。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一會(huì)。”

玄德心神方定，隨至小亭，已設(shè)樽俎：盤(pán)置青梅，一樽煮酒。二人對(duì)坐，開(kāi)懷暢飲。

“青梅”是什么樣的水果呢？它其實(shí)就是梅樹(shù)的果實(shí)。梅樹(shù)是一種薔薇科果樹(shù)，與桃、李、梨、杏有親戚關(guān)系，與杏樹(shù)關(guān)系最近。它們同屬于薔薇科杏屬。宋代學(xué)者陸佃在《埤雅·釋木》里就認(rèn)為：“梅……杏類也。”如果做個(gè)類比的話，就像獅子與老虎的關(guān)系一樣近（貓科豹屬）。梅樹(shù)和杏樹(shù)的樹(shù)形和果形極為相似，并且極易雜交。從今天梅樹(shù)和杏樹(shù)栽植的地區(qū)來(lái)看，杏樹(shù)主要分布在華北山區(qū)和平原，而梅樹(shù)主要生長(zhǎng)在長(zhǎng)江以南廣大地區(qū)。廣東和江西交界的大庾嶺就以盛產(chǎn)梅樹(shù)著名，也因此被稱作梅嶺。梅嶺以南，便稱為嶺南。所以習(xí)慣上也有“南梅北杏”之說(shuō)。

不過(guò)從果實(shí)的口感角度看，梅子就遠(yuǎn)不如杏子了。“實(shí)小而酸”的梅果的確以酸味著稱。確切地說(shuō)，它具有酸溜溜、甜絲絲、香噴噴的味道，在琳瑯滿目、滋味萬(wàn)千的水果中算是別具一格的。梅果除含有豐富的糖類，還含有大量的果酸，如檸檬酸（20%）、蘋(píng)果酸（15%），以及琥珀酸、單寧酸、酒石酸、林檎酸。尤其是尚未完全成熟的梅子，就稱為“青梅”，其果肉里還含有苦味酸和氰氫酸等物質(zhì)，生食的話，真的能酸“倒”牙齒。所以王象晉感嘆，“天下之美，有不得兼者”。

另一方面，與梅子相關(guān)的典故，《三國(guó)演義》中還不止“青梅煮酒論英雄”這一個(gè)。小說(shuō)中曹操提到：

“去年征張繡時(shí)，道上缺水，將士皆渴。吾心生一計(jì)，以鞭虛指曰：‘前面有梅林。’軍士聞之，口皆生唾，由是不渴。”

這個(gè)著名的“望梅止渴”的故事倒不是小說(shuō)家言，而是于史有據(jù)。《世說(shuō)新語(yǔ)》就有類似的記載：

“魏武行役，失汲道，軍皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饒子，甘酸，可以解渴’。士卒聞之，口皆出水。”

若是依《三國(guó)演義》所言，“望梅止渴”發(fā)生在“征張繡”途中。張繡是漢末群雄紛爭(zhēng)中的二等人物。蘇州評(píng)話《三國(guó)》說(shuō)他是“北地槍王”，結(jié)果在長(zhǎng)坂坡死在趙云的銀槍之下。而在史實(shí)里，張繡盤(pán)踞在宛城（今河南南陽(yáng)）一帶，引來(lái)曹操多次征伐，曹操的長(zhǎng)子曹昂、侄子曹安民與大將典韋就死在宛城戰(zhàn)事之中。

如前所言，梅樹(shù)主要生長(zhǎng)在南方，為什么曹操?gòu)脑S都（今河南許昌）南下進(jìn)軍宛城的路上會(huì)見(jiàn)到梅子呢？

對(duì)此的一種解釋是，古時(shí)黃河流域氣候比今天要溫暖一些，所以《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》里有“墓門(mén)有梅”，表明當(dāng)時(shí)陳地（今河南淮陽(yáng)一帶）生長(zhǎng)著梅樹(shù)。大約后來(lái)隨著氣候變遷，溫度漸低，華北生長(zhǎng)的結(jié)實(shí)梅樹(shù)逐漸減少。

到宋代，人們已經(jīng)普遍認(rèn)為梅樹(shù)是一種南方植物。記述北宋都城開(kāi)封風(fēng)土人情的《東京夢(mèng)華錄》并未提到楊梅。江西人王安石在《紅梅》詩(shī)里則說(shuō)，“北人初未識(shí)，渾作杏花看”，說(shuō)明當(dāng)時(shí)北方少見(jiàn)梅花，北方人已常把梅花誤作杏花了。

此梅非彼梅

而在長(zhǎng)江以南氣候溫暖濕潤(rùn)的地方，梅樹(shù)分布廣泛。在這些地方，還分布著另一種亞熱帶常綠果樹(shù)，這就是“楊梅”。“楊梅”與“梅”，一字之差，其實(shí)是兩種完全不同的植物。它們不屬一科，甚至不在一目。甚至從外觀上，人們也很容易發(fā)現(xiàn)楊梅和梅的區(qū)別。楊梅是常綠喬木，樹(shù)形較小，果實(shí)外皮光滑，呈紫色或紫紅色，汁多肉少，外面有密集的類似軟毛的物質(zhì)覆蓋。而梅樹(shù)為落葉喬木，樹(shù)高4—10米，果實(shí)外皮光滑，果肉充實(shí)。實(shí)際上，與屬于“水果”的楊梅親緣關(guān)系較近的，反而是胡桃和山核桃這樣的干果和油料作物。楊梅本質(zhì)上是一種核果，它的果肉系由許多柱狀的肉束所組成，看上去好像沒(méi)有果皮，這是因?yàn)槠渫夤ひ寻l(fā)育成為可食的肉質(zhì)部分了。

既然區(qū)別如此顯著，為什么楊梅也會(huì)帶上一個(gè)“梅”字呢？這大約與中原學(xué)者認(rèn)識(shí)楊梅較晚有關(guān)。如今，楊梅只出產(chǎn)于我國(guó)南方各省區(qū)，如江蘇（南部）、浙江、臺(tái)灣、福建、江西、湖南、貴州、四川、云南、廣東和廣西，稱得上是一種名副其實(shí)的亞熱帶特產(chǎn)植物。不僅如此，不但先秦文獻(xiàn)里沒(méi)有楊梅的記載，黃河流域的考古發(fā)現(xiàn)里也不曾見(jiàn)到楊梅的蹤跡。以此看來(lái)，楊梅的分布北界，似乎不如梅樹(shù)。與此形成鮮明對(duì)照的是， 20世紀(jì)80年代中期，浙江省博物館在寧波余姚河姆渡，對(duì)當(dāng)?shù)匦率鲿r(shí)代遺址出土文物進(jìn)行考證的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐嘟?000年前，已有野生楊梅存在了。無(wú)獨(dú)有偶，在湖南長(zhǎng)沙馬王堆西漢古墓中，也發(fā)掘出一個(gè)精致的陶罐，里邊盛有紫紅色的楊梅果實(shí)。經(jīng)過(guò)鑒定，它與今天的栽培楊梅完全相同。在廣西貴縣羅泊灣的西漢古墓中，也存在許多保存完好的楊梅核，反映出嶺南一帶種植楊梅的盛況。

因此，史籍上最早出現(xiàn)楊梅的記載，要晚至南北大一統(tǒng)的西漢時(shí)期。司馬相如在《上林賦》里就提到“梬、棗、楊梅”。這篇文章描寫(xiě)的是漢代的皇家園林“上林苑”，說(shuō)明當(dāng)時(shí)有了將盛產(chǎn)于南方的楊梅引種到今天陜西西安種植的嘗試。不過(guò)，司馬相如并沒(méi)有提到“楊梅”這個(gè)名稱的來(lái)歷。而三國(guó)時(shí)期的《臨海水土異物志》已經(jīng)提到“其子大如彈子，正赤，五月熟。似梅味甜酸”。1000多年后的《本草綱目》也有記載，楊梅果實(shí)“氣味酸、甘、溫、無(wú)毒”。大概正是因?yàn)榫哂蓄愃频乃嵛叮瑮蠲凡艜?huì)“忝列”梅中。而且，楊梅一般在2月開(kāi)花結(jié)果，5月成熟，恰與晚冬至早春開(kāi)花，果實(shí)于初夏成熟的梅樹(shù)相近。成熟期相近也可能是楊梅帶上“梅”字的原因。楊梅有不少異稱，如白蒂梅、朱紅、樹(shù)梅、圣僧梅，其中大多數(shù)有“梅”字，也是這個(gè)道理。至于“楊”字的來(lái)歷，李時(shí)珍在《本草綱目》里提到“其形如水楊，而味似梅”。有人認(rèn)為，“水楊子”指的是風(fēng)箱樹(shù)的果實(shí)，與楊梅果實(shí)的外形多少是有些相似之處。

與梅子產(chǎn)地相對(duì)分散不同，楊梅雖然分布在幾乎整個(gè)中國(guó)南方，但其產(chǎn)地卻集中在江南（蘇南、浙江及上海）。這是因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂驕嘏瘽駶?rùn)，很適宜于楊梅生長(zhǎng)，江南民眾，自然因此得享口福。不少人身在外鄉(xiāng)時(shí)，也會(huì)想念家鄉(xiāng)楊梅的美味。明代余姚人孫升在嘉靖年間中進(jìn)士，歷任翰林院編修，右中允，國(guó)子監(jiān)祭酒，禮部左侍郎、禮部右侍郎等職，最后官至南京禮部尚書(shū)。其仕途不可謂不得意，但在京城為官，自然沒(méi)法嘗到家鄉(xiāng)的新鮮楊梅。因此他在詩(shī)中感慨：“舊里楊梅絢紫霞，燭湖佳品更堪夸。自從名系金閨籍，每歲嘗時(shí)不在家。”字里行間，倒是頗有1000多年前蘇州人張翰“因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾”的意味。而周作人也提到過(guò)清末旗人遐齡所著《醉夢(mèng)錄》里有個(gè)紹興人莫切崖，“寓京師已三十余年矣”。此人寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)，“五月楊梅三月筍，為何人不住山陰”，“其不克還鄉(xiāng)之苦況已露于言表”。同為紹興人的周作人當(dāng)時(shí)同樣寓居北京，因此心有戚戚然焉。在他看來(lái)，“洋莓只可與桑葚相比”，根本比不上家鄉(xiāng)的楊梅。

實(shí)際上，紹興楊梅的確自古以來(lái)就相當(dāng)有名。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里在《七字謝紹興帥丘宗卿惠楊梅》里寫(xiě)道：“梅出稽山世少雙，情知風(fēng)味勝他楊，玉肌半醉紅生粟， 墨暈微深染紫裳……故人解寄吾家果，未變蓬萊閣下香。”《越郡志》也記載：“會(huì)稽楊梅為天下之奇，顆大核細(xì)其色紫。”

平心而論，楊梅口味，因人而異，跟“文無(wú)第一”也差不多。同在南宋時(shí)期，《寶慶四明志·果之品》就反駁《越郡志》的說(shuō)法，雖然“越之楊梅著名天下，而奉化所產(chǎn)不減于越”。奉化是南宋明州下轄的縣，今天屬于寧波市，距離紹興有幾百里路程。按照《寶慶四明志》記載，當(dāng)時(shí)奉化“有邵家烏、金家烏、許家烏、韓家晚、大荔支、小荔支”等著名楊梅品種。到明清時(shí)期，“不買(mǎi)賬”的地方更多，嘉靖版《余姚縣志》寫(xiě)著，楊梅“產(chǎn)燭湖山者，其種曰荔枝，曰湖南，其味冠絕諸果”。蘇州《姑蘇志》也說(shuō)：“楊梅為吳中佳品，味不減閩之荔枝。”《長(zhǎng)物志》說(shuō)，楊梅是“吳中佳果” “出光福山中者，最美”。楊梅成熟時(shí)正當(dāng)暑期，不能遠(yuǎn)運(yùn)，有不嫌麻煩的人就用輕快小船外運(yùn)，或者乘船前往品嘗。王象晉在《群芳譜》里雖然承認(rèn)“楊梅，會(huì)稽產(chǎn)者為天下冠”，但也補(bǔ)充“吳中楊梅，種類甚多”。書(shū)中還記載了當(dāng)時(shí)的著名楊梅品種：“名大葉者，最早熟，味甚佳。次則卞山，本出苕溪，移植光福山中，尤勝。”倒是清初園藝家陳淏子在《花鏡》里有持平之論，把楊梅看作“吳越佳果”，“生太湖杭紹諸山者，實(shí)大肉松，核小而味甘美”。這就把大部分楊梅產(chǎn)地都涵蓋其內(nèi)了。

到今天，浙江省依然是主要楊梅產(chǎn)地。有人統(tǒng)計(jì)，全球楊梅產(chǎn)量100多萬(wàn)噸，98% 產(chǎn)于中國(guó)，而浙江楊梅種植面積和產(chǎn)量占全國(guó)60%以上，而且品種最多、質(zhì)量最好。20世紀(jì)50年代，人們?cè)邳S巖縣（今屬浙江臺(tái)州）發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)樹(shù)齡100多年的一株野大楊梅樹(shù)，具有大葉大果，肉柱尖、果汁酸的特點(diǎn)。后來(lái)就從其中選育出著名的“東魁”楊梅。它是世界上最大果形的楊梅，有“乒乓楊梅”“楊梅之皇”的美譽(yù)。同屬臺(tái)州市管轄的仙居，種植楊梅已有千年之久，其楊梅果大核小，汁多味美，有著“中國(guó)楊梅之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。當(dāng)?shù)氐臈蠲吩耘嘞到y(tǒng)巧妙借助山地高度的不同，將楊梅種植在海拔低于700米，坡度不超過(guò)30度且土壤為酸性基巖土的地帶。楊梅樹(shù)的間隙也得到充分利用，便是栽種茶樹(shù)，并將仙居雞散養(yǎng)與林下，而林間還可以飼養(yǎng)土蜂，實(shí)現(xiàn)多產(chǎn)業(yè)有機(jī)結(jié)合。2015年，仙居古楊梅群復(fù)合種養(yǎng)系統(tǒng)被列入第三批中國(guó)重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)名錄。人們有理由相信，在未來(lái)的歲月里，這一珍貴的文化遺產(chǎn)能夠得到更好的傳承與保護(hù)，讓更多人品味到楊梅這種“吳越佳果”的獨(dú)特魅力。

參考文獻(xiàn):

羅桂環(huán)《中國(guó)栽培植物源流考》；

李璠《中國(guó)栽培植物發(fā)展史》；

陳宗良《楊梅史考》；

張帆《浙江省仙居縣農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)價(jià)值分析及旅游開(kāi)發(fā)研究》等

（本文改編自《國(guó)家人文歷史》2024年8月下，原標(biāo)題為《梅與楊梅，不一樣的南國(guó)佳果》，本文系“國(guó)家人文歷史”獨(dú)家稿件，作者：郭曄旻。）