GPU（Graphics Processing Unit）概念如今已經深入人心，但放在25年前依靠CPU解決所有問題的年代，GPU概念被NVIDIA提出的時候會讓大多數人覺得不可思議。而在這25年期間，GPU作為專門用于處理圖形和圖像計算的硬件，已經廣泛應用于游戲、計算機圖形、機器學習、科學計算等領域。大規模并行計算、圖形渲染、復雜數學運算，以及當下流行的大模型和AI，都已經離不開GPU。

而一切的原點，都要從25年前，世界上真正意義的第一款GPU，NVIDIA GeForce 256說起。

GeForce 256的核心代號是NV10，在NVIDIA內部屬于第五代核心設計。根據硬件規格的不同，會提供GeForce 256 SDR和GeForce 256 DDR兩個版本，同時這也是第一款以GeForce命名的產品，用來代替此前名聲大噪的NVIDIA RIVA TNT2。

相對RIVA TNT2，GeForce 256提升是非常明顯的，包括增加Pixel Shader流水線的數目，支持MPEG-2硬件解碼，更重要的是首次融入了硬件級的T&L引擎，當時市面上甚至沒有幾款游戲能夠提供T&L技術對應的支持，與GeForce RTX首次推出RT Core類似，在后續不懈努力推廣后得到廣大開發團隊認可，最終成為行業影響力很大的標準。沒有錯，25年前NVIDIA對前沿硬件技術融入就已經非常執著，這個風格一直延續到至今。

這里可以稍微做一點擴展，T&L引擎（Transform & Lighting）是從硬件層面確保三維模型能夠正確地映射到二維屏幕上，而光照則增強了視覺效果，提升了場景的真實感。由于GPU擁有大規模并行計算的能力，可以更快的實現效果以及著色器編程，原本需要依賴CPU緩慢操作的視覺特效，最后被GPU輕松完成。

先發的兩款具有劃時代意義的游戲率先支持了T&L，分別是《雷神之錘 III競技場》(Quake III Arena)和《虛幻競技場》(Unreal Tournament)，前者來自id software創始人，3D世界創世大神約翰·卡馬克（John D. Carmack II），后者來自EPIC創始人蒂姆·斯維尼（Tim Sweeney），卡馬克一句代碼解決3D運算效率問題的段子一直流傳至今，蒂姆·斯維尼前段時間怒懟蘋果收費政策也仍然是行業佳話。

John D. Carmack II

Tim Sweeney

有意思的是，與兩位大神懟天懟地的性格類似。在這25年中GPU一直不斷嘗試挑戰CPU地位，而今GPU性能也已經成為PC中重要的參考點，想暢快的玩耍高畫質的游戲，CPU配置可以差一點，但是GPU能買多好就買多好。

當年的GeForce 256采用0.22為微米制造工藝，擁有4條像素流水線，顯存位寬256-bit。每一條像素流水線擁有4個圖像單元，1個材質單元，每秒可以生成1500萬個三角形，像素生成率則是每秒4億8000萬個，晶體管數量達到2300萬個，已經超過了當年的奔騰3處理器。

GeForce 256推出憑借著強大的功能和速度，很快幫助NVIDIA成為行業霸主，同時讓3dfx，Matrox和S3 Graphics加速成為時代的眼淚。事實上GeForce 256的優秀表現是軟件與硬件相結合的結果，因為在GeForce 256發布后幾個月，S3發布了Savage 2000 Diamond Viper II，同樣內置硬件T&L引擎，價格還比GeForce 256便宜，但是驅動有大缺陷，導致T&L不能正常運行，S3也無法通過驅動更新修正。結果如我們所知，一年之后，能跟NVIDIA GeForce抗衡的，只剩下ATi，也就是今天AMD的Radeon了。

GeForce 256的成功顯然沒有讓黃仁勛滿足，作為創始人和頂級產品經理，他讓NVIDIA在短時間內以GeForce 256為基礎，推出了首款工作站GPU Quadro。Quadro會擁有一些GeForce沒有的功能，但針對行業售價也會比GeForce 256貴很多，嘗試在B2B領域不斷開花結果同樣也成為NVIDIA時至今日的風格。

GeForce 256（NV10）和后來推出的GeForce 2（NV15）都有很長的產品生命周期，原因在于它們能夠很好的支持硬件T&L，這是所有競爭對手們都無法做到的。而后來發布的GeForce 4 MX（NV17）同樣也是以GeForce 256為基礎改進的產品，通過改進存儲器帶寬性能，讓其入門級的GeForce 4 MX 440徹底打敗了NVIDIA此前的旗艦產品GeForce 2 Ultra。

新一代入門產品秒殺上一代旗艦也幾乎成為NVIDIA推陳出新時候的風格，比如GeForce GTX 1060，GeForce RTX 3060，面對上一代旗艦GPU從來都沒有手軟過，這也成為NVIDIA粉絲們在新品發布會之前，對新品性能無限暢享和期待的緣由。

如今GPU已經不再局限于游戲領域，AI已經成為下一輪技術升級的錨點，憑借著GPU在大規模并行計算架構上的優勢，以及更多的新技術和新硬件融入GPU中，GPU從游戲的虛擬世界，走到了影響人們生活中方方面面的AI中。而這一點，在GeForce 256發布和GPU概念被提出的時候，可能也不會想到25年后的今天，會發生如此巨大的影響。