題圖 /終末列車去哪里？

造神殺神都是你

山寨版《蔚藍(lán)檔案》——Project KV算是徹底涼了。

9月8日，Dynamis One宣布Project KV正式中止開發(fā)，游戲相關(guān)素材全部刪除，官方的10萬粉賬號(hào)也無法再搜索到。從9月1日發(fā)布首支宣傳視頻到8日關(guān)門，新項(xiàng)目上演了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版“七日死”。

關(guān)于這個(gè)事件的來龍去脈，已經(jīng)有很多人報(bào)道過了。為了吃瓜吃全，這里再簡(jiǎn)單復(fù)述一下。事情的經(jīng)過就是一批從《蔚藍(lán)檔案》離職的老員工，以日服制作人、副總監(jiān)樸炳林為首搞了一個(gè)高度類似于前作的新項(xiàng)目Project KV。

由于新項(xiàng)目與《蔚藍(lán)檔案》有太多相似之處，比如武器+美少女，頭頂光環(huán)等等，《蔚藍(lán)檔案》玩家憤怒了，組團(tuán)向新項(xiàng)目發(fā)難。最終這個(gè)短命項(xiàng)目沒能頂住攻擊，選擇火速滑跪，刪素材跑路。

這次事件在國(guó)內(nèi)沒有太大關(guān)注度，一方面是《蔚藍(lán)檔案》在國(guó)內(nèi)的影響力下降了，更重要的是《蔚藍(lán)檔案》在國(guó)內(nèi)的生態(tài)位被取代了，戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的二次元沒聚集在這兒了。

而在日韓，《蔚藍(lán)檔案》依然是男性向二次元最強(qiáng)戰(zhàn)力的聚集地，充滿了樂子人與魔怔人。團(tuán)隊(duì)離職再創(chuàng)業(yè)就像一把火點(diǎn)燃了社區(qū)，即使Project KV已經(jīng)跪了，玩家依然不依不饒地搞二創(chuàng)，把這次事件變成了一場(chǎng)狂歡。

二次元社交屬性濃郁，關(guān)注明星制作人的動(dòng)向是有傳統(tǒng)的。正是這種高關(guān)注度讓很多制作人有了賭一把的自信或野心。而褒貶爭(zhēng)論制作人的善惡對(duì)錯(cuò)，也就成了二次元社區(qū)play的重要一環(huán)。

不過，這次Project KV事件或許說明，販賣明星制作人的套路，即使在二次元也漸漸失靈了。

二次元，為什么鐘愛制作人？

從很多角度看，死掉的Project KV項(xiàng)目都有很強(qiáng)的投機(jī)屬性。到底是誰借了這批離職制作人膽，讓他們敢只花4個(gè)月時(shí)間就敢虛空畫餅？答案就是社區(qū)玩家自己寵出來的。

哪個(gè)圈子都不缺名人。然而相比于其他圈子，二次元玩家會(huì)更關(guān)注游戲背后的制作人。這種傾向其實(shí)是與二次元的社區(qū)傳統(tǒng)高度相關(guān)的。

什么是“二次元”？很難一句話定義。但接觸過二次元的同學(xué)都能感覺到，二次元有著“一切皆可擬人”的傳統(tǒng)。從大家熟悉的艦?zāi)镘娢淠锏叫”姷倪B汽水罐都可以擬人。

擬人文化的背后，體現(xiàn)的是二次元實(shí)際上有著強(qiáng)烈的社交需求，宅宅們現(xiàn)實(shí)社交少，并不意味著他們不想交朋友。

相反，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界無法滿足他們的社交需求，他們才來到虛擬世界尋求“紙片人”的互動(dòng)。久而久之二次元習(xí)得一種技能，就是能把一切自己接觸到的事物都擬人化。

自己通勤的鐵道公交車、自己使用的電腦游戲機(jī)、自己接觸的操作系統(tǒng)和瀏覽器……一切皆可擬人。而面對(duì)自己喜歡的游戲以及背后的游戲公司，二次元們自然也非常樂于將其擬人化，把一家公司當(dāng)成一個(gè)“人”那樣看待與理解。

游戲公司也看到了其中的機(jī)會(huì)。日本作為二次元文化發(fā)源地，很早就發(fā)現(xiàn)了知名制作人的價(jià)值。把制作人推到與玩家交流的一線往往能取得不錯(cuò)的宣傳效果，也順勢(shì)捧紅了一批明星制作人。

有些制作人吃這個(gè)紅利甚至一直吃到了現(xiàn)在。比如在2020年代國(guó)內(nèi)游戲資本出海投資時(shí)，不多日本制作人就借機(jī)找到了養(yǎng)老機(jī)會(huì)。直到今年有外媒報(bào)道“騰訊網(wǎng)易收縮在日投資”，這張養(yǎng)老飯票才算作廢。

相比于單機(jī)制作人出名更為“被動(dòng)”，二次元制作人則會(huì)更為主動(dòng)地?fù)肀鐓^(qū)。

二游制作人往往自己就是二次元。他們知道二次元有擬人傳統(tǒng)，自己的受眾有“被關(guān)注”的需求。他們?cè)趧?chuàng)業(yè)之初就會(huì)有意識(shí)地主動(dòng)與玩家互動(dòng)，回應(yīng)玩家的期待，并將其作為自己日常工作的組成部分。而二次元受眾對(duì)此也非常買賬，用現(xiàn)在的話來講就是情緒價(jià)值得到了滿足。

回看國(guó)內(nèi)二次元發(fā)展的這幾年，崛起的二游公司幾乎都會(huì)與核心制作人高度綁定。

蔡喵大偉哥之于米哈游，海貓之于鷹角，羽中之于散爆，不一而足……

而到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“服務(wù)型游戲”流行，玩家更希望制作人站到臺(tái)前來，甚至希望制作人“永遠(yuǎn)在線”。而原本就有自覺站到臺(tái)前來的二游制作人及其公司，等于是直接吃到了這份紅利。

像今年“原神fes”上就又有“大偉哥淚灑現(xiàn)場(chǎng)”的報(bào)道，之所以說又，是因?yàn)槿ツ晁矠榱恕侗廊仿錅I過一回。對(duì)此，有人覺得這是真情，有人覺得這是表演。但對(duì)于大偉哥而言，站到臺(tái)前與玩家直面交流已經(jīng)成為他必須親自來做的事情之一。

@名場(chǎng)面集錦

既然玩家是把米哈游當(dāng)成一個(gè)“人”來看待的，大偉哥就要盡量回應(yīng)玩家的這種期待。而肉身站臺(tái)面對(duì)所有人的目光，就是最好的回應(yīng)方式。

站到臺(tái)前的確很累，但二次元社區(qū)的這種擬人傳統(tǒng)，客觀上也給制作人帶來了巨大的流量。不僅僅是公司老板，文案作者、美工畫師、配音演員、音樂監(jiān)督……很多幕后工作者，到了二次元項(xiàng)目都有機(jī)會(huì)吃到這個(gè)流量，甚至建立個(gè)人IP。

比如音樂人陳致逸，在參與《原神》之前早就為多部游戲與影視做了配樂，但知名度僅限于圈內(nèi)，直到參與《原神》之后個(gè)人知名度才大爆發(fā)。二游玩家的特別之處就在于，他們聽到喜歡的音樂就會(huì)去搜索制作人，談?wù)撝谱魅耍阉倪^往音樂全聽個(gè)遍。在這樣的社區(qū)傳播環(huán)境下，個(gè)人知名度很容易得到擴(kuò)散。

去年9月，陳致逸宣布自己已經(jīng)離開米哈游及旗下音樂工作室HOYO-MiX。有人祝福，也有人不看好。無論陳致逸的下一個(gè)項(xiàng)目是什么，有一個(gè)事實(shí)是“前《原神》音樂制作人”的頭銜都能為新項(xiàng)目帶來關(guān)注度和流量。這是非二次元項(xiàng)目很難帶來的流量。

以愛之名加杠桿

明白了二次元能給制作人帶來那么多流量，也就明白了二游制作人為何總是會(huì)躁動(dòng)。

無論是Project KV還是陳致逸這樣的案例都讓我們看到，由于玩家會(huì)主動(dòng)辨認(rèn)制作人，跟著制作人選游戲。這就讓二次元制作人擁有了資本之外的第二杠桿，有能力撬動(dòng)更多的資源去創(chuàng)業(yè)。

鷹角當(dāng)年作為初創(chuàng)公司，能在沒有任何代表作的情況下得到眾多投資、拿下大量畫師合作，一大原因就是得益于其制作人團(tuán)隊(duì)在二次元社區(qū)中的知名度。“半壁江山”梗的最早由來，其實(shí)說的是《明日方舟》當(dāng)時(shí)調(diào)動(dòng)了半數(shù)國(guó)內(nèi)二次元的人力物力資源。

然而，鷹角能成功并不意味著別人只要集齊“離職”“知名制作人”“創(chuàng)業(yè)”三要素就一定能成功。離職制作人固然能夠自帶流量與話題，然而這流量如果不能盡快落實(shí)到新產(chǎn)品上，最終依然是一場(chǎng)空。

曾經(jīng)任職于米哈游參與過《崩三》項(xiàng)目的賀甲，離開米哈游之后他先后入職過騰訊、藝畫開天，今年夏天又傳出離開藝畫開天的消息。連續(xù)的跳槽使他幾年都沒有拿出新的作品，明星制作人的光環(huán)正在迅速褪色。

像去年的《環(huán)形旅舍》制作人開服想打造一個(gè)“良心制作人”的人設(shè)來贏得玩家支持。結(jié)果游戲不到一年就要死，制作人畫餅也沒兌現(xiàn)，玩家自然感覺被騙感情，表示“再也別碰他的游戲”。

@國(guó)士無雙

類似的案例還有去年的《千年之旅》，制作人同樣立的是“聽玩家勸”人設(shè)，為了回應(yīng)玩家開除文案大改劇情。結(jié)果游戲開服表現(xiàn)不佳，制作人近期自己都在發(fā)文表示《千年之旅》已經(jīng)成了自己的“負(fù)資產(chǎn)”，丟丟不掉，救救不了，影響新項(xiàng)目的開發(fā)。

可見“明星制作人”就是一把雙刃劍。游戲好的時(shí)候一切都好，新項(xiàng)目不缺融資也不缺玩家支持。一旦游戲不好，過高的關(guān)注度就會(huì)變成一條鎖鏈纏住制作人，使其動(dòng)彈不得。尤其是那些想學(xué)網(wǎng)紅博主的制作人，今天立虛假人設(shè)埋下雷，就別怪明天人設(shè)崩塌被反噬。

騙子多了，玩家免疫了

見過了優(yōu)秀制作人，也見過了人設(shè)崩塌的制作人，中國(guó)的二次元社區(qū)已經(jīng)完成了版本更新。玩家放下了愛的執(zhí)念，走上了更為實(shí)用主義的道路。

無論制作人過往成績(jī)?nèi)绾危马?xiàng)目又吹得如何天花亂墜，玩家只看最后端出來的產(chǎn)品成色如何。游戲好玩，制作人兌現(xiàn)了畫的餅，那一切贊譽(yù)加身也不為過；游戲拉跨甚至都上不了線，那一切過往情懷都一筆勾銷。

悠星、鷹角們能夠崛起，靠的是《碧藍(lán)航線》《雀魂》《明日方舟》這些游戲本身素質(zhì)過硬，米哈游也是一再用產(chǎn)品證明了自己，這才有了現(xiàn)在的江湖地位。

作為對(duì)比，同樣是散爆離職成員組的團(tuán)隊(duì)，新項(xiàng)目《霧境序列》磨磨蹭蹭到2023年底才上線，結(jié)果死得悄無聲息。當(dāng)年留下“微博辦公”名梗的制作人白龍不但救不了項(xiàng)目，自己也只落得欠薪的結(jié)果。

同樣在當(dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的還有《牧羊人之心》團(tuán)隊(duì)出走事件。出走的運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人“后雨”憑著當(dāng)時(shí)在社區(qū)的影響力拿下大筆投資開設(shè)《偌星》項(xiàng)目。最后的結(jié)果卻是燒光投資游戲也沒做出來。制作人自然被玩家忘卻，被媒體打上“眼高手低”的標(biāo)簽也不為過。也許后雨唯一能慶幸的就是，與他鬧糾紛的老東家“第一彈”死在了他前面。

種種案例都說明，中國(guó)二次元其實(shí)越來越理性，越來越不吃制作人發(fā)個(gè)郵件說“愛你”就高潮那一套了。誰信了“愛你”，被背叛就是遲早的事。

當(dāng)然，總有一群二次元依然想在虛擬世界里把制作團(tuán)隊(duì)捧成神。他們會(huì)慢慢聚集到某些樂意配合他們?cè)焐裱輵虻挠螒蛑隆Ｔ谌枕n，這個(gè)收容宅宅難民為他們?cè)焐竦挠螒蚓褪恰段邓{(lán)檔案》。

然而《蔚藍(lán)檔案》的制作人，一邊接受著玩家的吹捧，一邊還真把這些吹捧當(dāng)真了，陶醉其中了。以樸炳林為代表的一批制作人覺得，《蔚藍(lán)檔案》的成功全靠自己的天才發(fā)揮，自己只要振臂一呼玩家就會(huì)云集響應(yīng)，離職創(chuàng)業(yè)走上巔峰那還不是輕而易舉的事情？屆時(shí)做出一款超越《蔚藍(lán)檔案》的游戲也不在話下。

于是，Project KV項(xiàng)目?jī)H憑幾張PPT就橫空出世。但這次，離職團(tuán)隊(duì)只猜到開局，卻沒猜中結(jié)局。《蔚藍(lán)檔案》玩家沒有選擇支持他們，反而給團(tuán)隊(duì)打上了“叛忍”“黑鼠”的標(biāo)簽，將他們的離職視為“大人的背叛”。

而本應(yīng)在這出戲中扮演“反派”“大資本家”的NEXON對(duì)事件的淡然態(tài)度則成為了終結(jié)鬧劇的最后一根稻草。面對(duì)離職團(tuán)隊(duì)做高仿，官方只是風(fēng)淡云輕地提了句“新項(xiàng)目與我無關(guān)”。看到玩家一邊倒地站到自己一邊后才出手談判，最終終結(jié)了這個(gè)項(xiàng)目。

@NGA

然而，Project KV項(xiàng)目的關(guān)閉并不說明就是《蔚藍(lán)檔案》的勝利。這次事件，本質(zhì)上說就是NEXON自己養(yǎng)出來的蠱。

《蔚藍(lán)檔案》從運(yùn)營(yíng)之初就出于迎合二次元受眾的考慮，有意捧紅團(tuán)隊(duì)中的一些制作人。把制作人推到臺(tái)前確實(shí)能讓公司節(jié)省運(yùn)營(yíng)成本，吸引到一批愛捧神的玩家也的確讓游戲有了更多流量。但當(dāng)捧紅的制作人想要離開，當(dāng)捧神玩家想要制作人兌現(xiàn)愛的承諾時(shí)，一切只會(huì)走向失控。離職團(tuán)隊(duì)哪怕只是抱著惡心一把老東家的想法做了這波操作，也足以同時(shí)傷害《蔚藍(lán)檔案》的玩家和曾經(jīng)的團(tuán)隊(duì)同事。

說到底，所謂的“造神運(yùn)動(dòng)”就是一場(chǎng)欲望解放大會(huì)。無論是制作人還是玩家，當(dāng)各方的欲望都開始膨脹，對(duì)撞就不可避免，撕扯崩潰就只是時(shí)間問題了。

結(jié)語

二次元特別關(guān)注明星制作人，其實(shí)這不是壞事。不要單純地把這種現(xiàn)象當(dāng)成飯圈化看待。注重和肯定“人”的價(jià)值，這是二次元純真的一面，也是二次元這么多年一直都保持活力的源泉。在消費(fèi)主義把一切都物化的時(shí)代，二次元卻在嘗試把紙片人、把某些物化的東西還原為人，這本身就是年輕人對(duì)后現(xiàn)代世界做出的最大抵抗了！

但關(guān)注制作人，不意味著迷信制作人，更不應(yīng)該成為某些制作人反向利用的炒作手段。信任是非常寶貴的，一旦打破都很難再修復(fù)。對(duì)于制作人而言，自己的信譽(yù)只有一次預(yù)支的機(jī)會(huì)，還請(qǐng)多珍惜玩家提前預(yù)支的信任。而對(duì)玩家來說，多看制作人做了什么，少聽制作人吹了什么，或許就是受傷最少的路徑選擇了。