「北京」更像一種氛圍。

當(dāng)你置身清寒透澈的天空下，紅樓枯樹，黑色羽絨服，寬闊的馬路看不到門臉鋪。

干燥冷峻的秩序感讓人一眼北京。

當(dāng)468路公交緩緩?fù)？吭诼愤叄阋詾榈搅吮本┑摹笆锉ぁ薄?br/>

殊不知這是羅馬尼亞首都布加勒斯特。

中國(guó)的心臟在北京，而歐洲的心跳在十里堡。

圖/ 小紅書用戶@kido在世界

如 果你足夠幸運(yùn)，年輕的時(shí)候在北京居住過(guò)，那么以后無(wú)論你去了哪里，十里堡都會(huì)一直跟著你。

每一個(gè)去過(guò)俄羅斯、匈牙利、羅馬尼亞、德國(guó)等歐洲國(guó)家的游子，落地的瞬間都會(huì)感嘆一句： “這國(guó)出了跟沒出一樣。”

放眼歐洲，你根本數(shù)不清到這里究竟有多少個(gè)十里堡。

這是”保加利亞炫特區(qū)”：

“布達(dá)佩斯十里堡北里小區(qū)“：

北馬其頓家里的“十里堡”一景：

中國(guó)人素有「地球街溜子」的稱譽(yù)，在全球各地到處都可以看到中國(guó)人的身影。

就算到了南極你都會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的酒店都是中國(guó)人開的。

但沒想到北京的建筑也在世界各地悄無(wú)聲息地到處復(fù)制粘貼。

”一抬頭我以為到了十里堡、酒仙橋，沒想到這里是俄羅斯。“

莫斯科和紅廟的差別，就是下面沒有一個(gè)“京客隆”：

圖 / 小紅書用戶@ 二豆子

“布達(dá)佩斯虎坊橋路口”：

圖 / 用戶@ 白水

柏林，一直被視為中國(guó)留子的精神故土。

無(wú)數(shù)個(gè)身處異國(guó)的華夏赤子都靠著這里的酸菜、“德國(guó)十里堡”和“柏林酒仙橋”來(lái)?yè)嵛苦l(xiāng)愁。

圖 / 小紅書用戶@啦啦啦

當(dāng)我點(diǎn)開朋友發(fā)來(lái)的柏林小區(qū)照片時(shí)，棱角分明的幾何體和紅白墻磚構(gòu)建的畫面讓我在錯(cuò)亂的情緒中找到了共鳴。

“這里真的不是十里堡晨光家園小區(qū)嗎？”

“如果你在北京寒冷的霧霾天里咒罵過(guò)，在三環(huán)上堵過(guò)，在深夜的工體嘔吐過(guò)，如果你熱愛北京，那你一定也會(huì)喜歡柏林。 ”

因?yàn)檫@里實(shí)在太像北京。

▲ 柏林東壩

”身在歐洲心在漢“的時(shí)空交錯(cuò)感不禁讓人覺得這些國(guó)家似乎都曾在一個(gè)子宮中共生過(guò)，如出一轍的外貌如孿生兄弟一樣被無(wú)形的臍帶聯(lián)結(jié)著。

這些建筑的原生家庭就是：前蘇聯(lián)。

▲ “ 羅馬尼亞酒仙橋”

圖/ 小紅書用戶@kido在世界

「勃列日涅夫樓」一個(gè)時(shí)代的集體記憶。

「赫魯曉夫樓」是它的前身，因面積狹小又叫“火柴盒”。

20世紀(jì)前半葉，蘇聯(lián)的崛起如同一股涌動(dòng)的潮流，推動(dòng)著東歐國(guó)家紛紛投身社會(huì)主義的懷抱。

前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫提出：“要在最短的時(shí)間內(nèi)，以最低的成本，改善城市居民的居住條件，以確保1980年每個(gè)家庭，都能在屬于自己的住宅里，迎接共產(chǎn)主義的到來(lái)。”

隨后上臺(tái)的勃列日涅夫?qū)⑦@種建筑風(fēng)格優(yōu)化升級(jí)。

這種住宅建筑風(fēng)格深深影響了中國(guó)以及曾經(jīng)加入、附屬于蘇聯(lián)社會(huì)主義陣營(yíng)的東歐各國(guó)好兄弟。

從這些建筑中不僅能看到歷史的痕跡，更能讓人在不同的國(guó)度中找到了相似的心聲。

▲ 北京十里堡八里莊北里小區(qū)

如果你曾經(jīng)歷過(guò)80~90年代末這段時(shí)光， 切身體會(huì)過(guò)那個(gè)對(duì)生活嚴(yán)肅，缺少生機(jī)，但對(duì)未來(lái)又不失憧憬與迷茫并存的年代。

那你很容易被這些摒棄了審美的極致實(shí)用主義建筑裹挾進(jìn)一股集體主義回憶漩渦之中。

鋼鐵，工廠，改革，買斷工齡。

夜幕覆蓋下的華北平原，每個(gè)人都在歷史的洪流中感嘆著自己的渺小。

▲ 烏克蘭基輔的劉家窯

圖 / 用戶@大頭的建筑世界

建筑是時(shí)代的鏡子。

一排排勃列日涅夫樓似乎讓每一個(gè)在集體主義社會(huì)中生活過(guò)的人都從記憶深處喚起了聯(lián)結(jié)。

這種共鳴不僅是形式上的重疊，更是那段動(dòng)蕩特殊年代人們共同經(jīng)歷的烙印。

圖 / 《鋼的琴》劇照

冰冷的鋼筋水泥卻寄托了太多人類炙熱復(fù)雜的情緒。

1997年，幾個(gè)狂熱的拉脫維亞民族主義者，準(zhǔn)備用炸藥炸毀首都勝利公園里的蘇聯(lián)勝利紀(jì)念碑。

但由于使用炸藥不熟練最后把自己給炸飛了。

2022年8月25日，這座80米高的紀(jì)念碑，連同旁邊的蘇聯(lián)紅軍和祖國(guó)母親雕像一起被推倒。

圍觀群眾興高采烈地手舞足蹈。拉脫維亞外交部長(zhǎng)林科維奇說(shuō)：“我們國(guó)家告別了一項(xiàng)令人痛苦的歷史，我們有美好的未來(lái)。”

冷戰(zhàn)結(jié)束，世界格局改變，雖然許多蘇聯(lián)時(shí)期的建筑依然矗立在各國(guó)城市中，但它們的意義正悄然轉(zhuǎn)變。

拆除前蘇聯(lián)建筑，抹去蘇聯(lián)統(tǒng)治痕跡是目前東歐各國(guó)流行的現(xiàn)象。

正如東歐作家米蘭·昆德拉所說(shuō)：人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆老啾龋膊荒茉趤?lái)生加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備。

迷途漫漫，終有一歸。

世界在連結(jié)與分裂中往返，人類在和好與爭(zhēng)吵中翻騰。

未來(lái)和真理，也許只有那些依然矗立的勃列日涅夫建筑才能知道。

圖 / 黑胡椒攝影空間@胡旭東

“同志，你知道列寧格勒怎么走嗎？ 我在地圖上找不到它了。 ”

“坐486路，在石佛營(yíng)路口站下就看到了。”

作者｜保安007

“中國(guó)的北京，世界的十里堡”