「北京」更像一種氛圍。

當你置身清寒透澈的天空下，紅樓枯樹，黑色羽絨服，寬闊的馬路看不到門臉鋪。

干燥冷峻的秩序感讓人一眼北京。

當468路公交緩緩?fù)？吭诼愤叄阋詾榈搅吮本┑摹笆锉ぁ薄?br/>

殊不知這是羅馬尼亞首都布加勒斯特。

中國的心臟在北京，而歐洲的心跳在十里堡。

圖/ 小紅書用戶@kido在世界

如 果你足夠幸運，年輕的時候在北京居住過，那么以后無論你去了哪里，十里堡都會一直跟著你。

每一個去過俄羅斯、匈牙利、羅馬尼亞、德國等歐洲國家的游子，落地的瞬間都會感嘆一句： “這國出了跟沒出一樣。”

放眼歐洲，你根本數(shù)不清到這里究竟有多少個十里堡。

這是”保加利亞炫特區(qū)”：

“布達佩斯十里堡北里小區(qū)“：

北馬其頓家里的“十里堡”一景：

中國人素有「地球街溜子」的稱譽，在全球各地到處都可以看到中國人的身影。

就算到了南極你都會發(fā)現(xiàn)這里的酒店都是中國人開的。

但沒想到北京的建筑也在世界各地悄無聲息地到處復(fù)制粘貼。

”一抬頭我以為到了十里堡、酒仙橋，沒想到這里是俄羅斯。“

莫斯科和紅廟的差別，就是下面沒有一個“京客隆”：

圖 / 小紅書用戶@ 二豆子

“布達佩斯虎坊橋路口”：

圖 / 用戶@ 白水

柏林，一直被視為中國留子的精神故土。

無數(shù)個身處異國的華夏赤子都靠著這里的酸菜、“德國十里堡”和“柏林酒仙橋”來撫慰鄉(xiāng)愁。

圖 / 小紅書用戶@啦啦啦

當我點開朋友發(fā)來的柏林小區(qū)照片時，棱角分明的幾何體和紅白墻磚構(gòu)建的畫面讓我在錯亂的情緒中找到了共鳴。

“這里真的不是十里堡晨光家園小區(qū)嗎？”

“如果你在北京寒冷的霧霾天里咒罵過，在三環(huán)上堵過，在深夜的工體嘔吐過，如果你熱愛北京，那你一定也會喜歡柏林。 ”

因為這里實在太像北京。

▲ 柏林東壩

”身在歐洲心在漢“的時空交錯感不禁讓人覺得這些國家似乎都曾在一個子宮中共生過，如出一轍的外貌如孿生兄弟一樣被無形的臍帶聯(lián)結(jié)著。

這些建筑的原生家庭就是：前蘇聯(lián)。

▲ “ 羅馬尼亞酒仙橋”

圖/ 小紅書用戶@kido在世界

「勃列日涅夫樓」一個時代的集體記憶。

「赫魯曉夫樓」是它的前身，因面積狹小又叫“火柴盒”。

20世紀前半葉，蘇聯(lián)的崛起如同一股涌動的潮流，推動著東歐國家紛紛投身社會主義的懷抱。

前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫提出：“要在最短的時間內(nèi)，以最低的成本，改善城市居民的居住條件，以確保1980年每個家庭，都能在屬于自己的住宅里，迎接共產(chǎn)主義的到來。”

隨后上臺的勃列日涅夫?qū)⑦@種建筑風(fēng)格優(yōu)化升級。

這種住宅建筑風(fēng)格深深影響了中國以及曾經(jīng)加入、附屬于蘇聯(lián)社會主義陣營的東歐各國好兄弟。

從這些建筑中不僅能看到歷史的痕跡，更能讓人在不同的國度中找到了相似的心聲。

▲ 北京十里堡八里莊北里小區(qū)

如果你曾經(jīng)歷過80~90年代末這段時光， 切身體會過那個對生活嚴肅，缺少生機，但對未來又不失憧憬與迷茫并存的年代。

那你很容易被這些摒棄了審美的極致實用主義建筑裹挾進一股集體主義回憶漩渦之中。

鋼鐵，工廠，改革，買斷工齡。

夜幕覆蓋下的華北平原，每個人都在歷史的洪流中感嘆著自己的渺小。

▲ 烏克蘭基輔的劉家窯

圖 / 用戶@大頭的建筑世界

建筑是時代的鏡子。

一排排勃列日涅夫樓似乎讓每一個在集體主義社會中生活過的人都從記憶深處喚起了聯(lián)結(jié)。

這種共鳴不僅是形式上的重疊，更是那段動蕩特殊年代人們共同經(jīng)歷的烙印。

圖 / 《鋼的琴》劇照

冰冷的鋼筋水泥卻寄托了太多人類炙熱復(fù)雜的情緒。

1997年，幾個狂熱的拉脫維亞民族主義者，準備用炸藥炸毀首都勝利公園里的蘇聯(lián)勝利紀念碑。

但由于使用炸藥不熟練最后把自己給炸飛了。

2022年8月25日，這座80米高的紀念碑，連同旁邊的蘇聯(lián)紅軍和祖國母親雕像一起被推倒。

圍觀群眾興高采烈地手舞足蹈。拉脫維亞外交部長林科維奇說：“我們國家告別了一項令人痛苦的歷史，我們有美好的未來。”

冷戰(zhàn)結(jié)束，世界格局改變，雖然許多蘇聯(lián)時期的建筑依然矗立在各國城市中，但它們的意義正悄然轉(zhuǎn)變。

拆除前蘇聯(lián)建筑，抹去蘇聯(lián)統(tǒng)治痕跡是目前東歐各國流行的現(xiàn)象。

正如東歐作家米蘭·昆德拉所說：人永遠都無法知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗?zāi)姆N抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準備。

迷途漫漫，終有一歸。

世界在連結(jié)與分裂中往返，人類在和好與爭吵中翻騰。

未來和真理，也許只有那些依然矗立的勃列日涅夫建筑才能知道。

圖 / 黑胡椒攝影空間@胡旭東

“同志，你知道列寧格勒怎么走嗎？ 我在地圖上找不到它了。 ”

“坐486路，在石佛營路口站下就看到了。”

作者｜保安007

“中國的北京，世界的十里堡”