女性獨(dú)立，從擁有一間只屬于自己的房間開(kāi)始，出自弗吉尼亞·伍爾夫的散文《一間只屬于自己的房間》。

這句話一直被傳頌，但它究竟是如何出現(xiàn)的，卻鮮少被提起。

看完這篇散文，很容易就明白弗吉尼亞·伍爾夫?qū)ε宰髡呒挠枇撕艽蟮南ＭＫＭ懈嗟呐阅艹蔀橄裆勘葋啞⒑?jiǎn)奧斯汀最偉大的作者。

弗吉尼亞·伍爾夫本身就是一位女性作者，她是英國(guó)著名的現(xiàn)代主義作家，她的小說(shuō)以意識(shí)流技巧著稱。

這本書(shū)的主旨在討論女性與寫(xiě)作之間的關(guān)系。

弗吉尼亞從歷史上的女性地位、社會(huì)對(duì)女性的評(píng)價(jià)入手，展現(xiàn)了女性成為作者的重重困難。因而她認(rèn)為，有一間屬于自己的房間同時(shí)擁有金錢，是女性寫(xiě)作最重要的起步。

女性寫(xiě)作的困境

女性寫(xiě)作的困境在于社會(huì)并不認(rèn)可女性的才能。當(dāng)弗吉尼亞回顧歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有人對(duì)女性的看法十分單一。

通常，女性被認(rèn)為膚淺、沒(méi)有才能，只能依靠男性的保護(hù)。女性寫(xiě)作？簡(jiǎn)直像天方夜譚。

那么到底是什么剝奪了女性寫(xiě)作的可能？

答案是社會(huì)環(huán)境。

當(dāng)男性在宴會(huì)上侃侃而談，女性則圍著家務(wù)轉(zhuǎn)，圍著孩子轉(zhuǎn)，仿佛那才是她們的天性。

當(dāng)男性以自己的成就在社會(huì)上獲得財(cái)富時(shí)，女性只能從男性的手里拿到一些金錢，而她們無(wú)法依靠自己的才能得到財(cái)富。

當(dāng)男性去學(xué)校學(xué)習(xí)獲得知識(shí)時(shí)，女性在十幾歲的時(shí)候就困在家里生孩子了。或者女性在出生時(shí)就被安排好了婚姻，只等年齡一到立即結(jié)婚。

男性自由地在各處歷險(xiǎn)時(shí)，女性的天地只有所謂的家。

如果女性想要辦一個(gè)學(xué)院，為女孩子們提供教育，校長(zhǎng)最先遇到的問(wèn)題就是金錢。她們?cè)撊绾潍@得金錢維持一個(gè)學(xué)院的經(jīng)營(yíng)？

又誰(shuí)愿意給一所女性學(xué)院金錢呢？尤其那個(gè)學(xué)院教授的是各種與男性相同的技能知識(shí)，而非無(wú)聊的家政。

看吧，這就是女性寫(xiě)作的困境——女性怎么可能會(huì)寫(xiě)作呢？

當(dāng)然，貴族女性中確實(shí)有人寫(xiě)作，作品也流傳了下來(lái)。但這樣的作者面臨的是什么呢？

不公的詆毀和尖酸刻薄的評(píng)價(jià)，以至于女性作者產(chǎn)生自我懷疑，也許不該這么寫(xiě)？

幸運(yùn)的是越來(lái)越多的中產(chǎn)階級(jí)女性開(kāi)始寫(xiě)作。勃朗特姐妹，簡(jiǎn)·奧斯汀都是例子。

即便她們成功了，面臨的新的困境：女性本身的特質(zhì)是否能成為寫(xiě)作的養(yǎng)分？寫(xiě)作是否該有性別意識(shí)？

女作家們

弗吉尼亞談到一個(gè)問(wèn)題：為什么男性筆下的女性是如此鮮活，但生活中絕少出現(xiàn)這樣的女性？

仿佛文學(xué)作品中的女性和現(xiàn)實(shí)女性出現(xiàn)了隔閡。

幸而女性作家開(kāi)始撰寫(xiě)女性時(shí)，更貼近生活的女性出現(xiàn)了。

不過(guò)，作為文學(xué)評(píng)論家的弗吉尼亞對(duì)于女性作者有更多的期許，尤其在技巧上。

她認(rèn)為簡(jiǎn)·奧斯汀擁有自己獨(dú)特的風(fēng)格，其造詞遣句完全有自己的個(gè)人特色，并非承襲自男性作者。

很難想象她是在客廳中完成自己的作品，隨時(shí)要用自己的手法藏起來(lái)，不被人發(fā)現(xiàn)。

為什么她要藏起來(lái)呢？自然是因?yàn)橛腥藭?huì)反對(duì)她寫(xiě)作，或嘲弄或阻止。

可見(jiàn)，一間屬于自己的房間是多么重要。能讓女作家心無(wú)旁騖的投入創(chuàng)作，不被任何外界的聲音所影響。

當(dāng)女作家擁有自己的房間后，她就能展現(xiàn)自己的寫(xiě)作技藝。當(dāng)然并不是每個(gè)人都能如此順利，發(fā)掘自己的天賦。

有些女作家沒(méi)能發(fā)展出自己的特色，反而桎梏在個(gè)人憤怒的情緒中，這種情緒來(lái)自于社會(huì)對(duì)一個(gè)女性的壓制，飽含憤怒。

弗吉尼亞為之惋惜。

另有一些女作家正逐步發(fā)展出自己的特色，還缺臨門(mén)一腳。她由衷希望這些女作家能夠達(dá)到那樣的水準(zhǔn)。

不管怎么說(shuō)一間屬于自己的房間是最基礎(chǔ)的東西。

而金錢，又是另一項(xiàng)基礎(chǔ)。這是抗風(fēng)險(xiǎn)的物質(zhì)保證，也是認(rèn)識(shí)世界的途徑。

弗吉尼亞列舉了多位英國(guó)詩(shī)人的背景，不能發(fā)現(xiàn)優(yōu)渥的家境是他們能夠一心創(chuàng)作的基礎(chǔ)。窮人哪里來(lái)的閑心？每天忙于生計(jì)都來(lái)不及。

那么同樣對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，金錢變得同樣重要。

有了金錢的托底，女作者可以旅行，可以去見(jiàn)識(shí)世界的多姿，這是作者必不可少的經(jīng)歷。

結(jié)語(yǔ)

《一間只屬于自己的房間》的最后，弗吉尼亞說(shuō)出了她的心聲：但希望能有越來(lái)越多的女性從事各種各樣的工作，不會(huì)再被人排斥或貶低。

她希望越來(lái)越多的女作家能擁有像莎士比亞或簡(jiǎn)·奧斯汀那樣的成就。

一個(gè)作者該擁有屬于自己性別的靈魂嗎？

不，一個(gè)作者應(yīng)當(dāng)擁有的靈魂包括男性和女性，當(dāng)超越性別去書(shū)寫(xiě)時(shí)，才能寫(xiě)出經(jīng)典之作。

這是弗吉尼亞對(duì)女作者的忠告，但我認(rèn)為這是對(duì)所有作者的忠告。

【文/云玖弋】

【聲明：玖弋閣已加入“維權(quán)騎士”版權(quán)保護(hù)計(jì)劃】

玖弋閣，一周一書(shū)評(píng)，更多新書(shū)更好選擇。