人生的旅程雖然悠長，但關(guān)鍵之處常常只有幾步，尤其是在年輕的時候。這句話出自作家柳青，是路遙深以為然的箴言，他將其置于作品《人生》的扉頁，視作指引一生的經(jīng)典。路遙是一個目標(biāo)明確的人，一旦確定方向，便全力以赴，步步為營。他離開清澗前往延川大伯家的經(jīng)歷，是他生命中至關(guān)重要的第一步。很多人認(rèn)為這次離開是迫不得已，其實在無奈中也有路遙自己的默許。

1949年12月，路遙出生在陜西清澗縣，那時新中國剛成立不久，百廢待興。陜北作為革命老區(qū)，當(dāng)?shù)匕傩丈罾Э嗖豢埃愤b家自然也不例外。家中子女眾多，為了能讓他上學(xué)，父母決定把七歲的路遙過繼給遠在延川縣的大伯王玉德。大伯與大媽早年響應(yīng)號召移居延川，卻一直未育。因此，在1957年深秋的一天清晨，父親帶著他徒步兩天，來到郭家溝村的大伯家。這次行走一百多華里的經(jīng)歷，在路遙心中留下了不可磨滅的印記。

七歲的路遙已有些自己的想法。身為長子，他從小便承擔(dān)起分擔(dān)家庭重任的責(zé)任。然而真正令他痛苦的是無法讀書。這次被過繼給大伯，不僅是父母的無奈，也是他自己對求學(xué)渴望的默許。生母曾說過，小時候的路遙聰明伶俐，從不讓人操心。他若真心不愿去，無論如何都不會乖乖留在大伯家。

在回答中央廣播電視大學(xué)的問題時，他回憶道：“我知道父親會悄然離去，我假裝不知道，只是躲在村里一棵老樹后，看著父親如小偷般消失在晨霧中。”那時，他有兩個選擇：要么追隨父親返回，要么忍住淚水留下來讀書。他選擇了后者，因為知道留在這里才有機會改變命運。

他的堅韌和超越年齡的成熟，使他承受住了生活給予他的考驗。從此刻開始，他意識到：要走出困境，需要自己努力。

來到大伯家的初期，他受到村里孩子們的嘲笑，但倔強如他，總是憑借自己的勇氣與對方抗?fàn)幍降住＿@份不服輸、不認(rèn)命的性格，使他在人生道路上不斷前行。

1963年，小學(xué)畢業(yè)后的路遙面臨新的挑戰(zhàn)，大伯覺得讓他識字已經(jīng)足夠，不愿再供其讀書。但路遙堅持爭取，僅參加小升初統(tǒng)考，以優(yōu)異成績考入全縣唯一的全日制中學(xué)——延川中學(xué)。他說服了幾個同學(xué)幫助借錢繳納學(xué)費，使得他的求學(xué)之路得以繼續(xù)。

若說七歲那次離開是被動選擇，那么十三歲的這一次則是主動爭取。憑借這份堅定與智慧，他踏出了人生中的第二步，也驗證了“自己的事情自己辦”的理念。在同齡人仍依賴父母庇護時，路遙已經(jīng)開始掌握自己的命運。

初中畢業(yè)后的政治動蕩使得他的升學(xué)之路再度受阻，但他沒有放棄。在文學(xué)創(chuàng)作方面展露出的才華，為他提供了一次進入縣通訊組工作的機會，這是命運賜予他的突破口。

1973年，全國恢復(fù)高等教育招生制度。在各級領(lǐng)導(dǎo)支持下，他終于進入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，這是人生第三步的重要跨越。之后工作于省級刊物編輯部，一切都因他的才華和努力而水到渠成。《人生》的成功，讓這個來自黃土高原的小伙子成為全國知名的人物，而這所有榮耀正是源于一路艱辛打拼而來的成果。

然而，《人生》之后，他并未止步，而是開始構(gòu)思更宏偉的作品《平凡的世界》。經(jīng)歷數(shù)年的準(zhǔn)備和創(chuàng)作，這部史詩般巨著終于面世，并贏得巨大成功。但長期透支健康使得他的身體每況愈下，同時婚姻也走到了盡頭。在好友和弟弟勸說下，他放棄維持已名存實亡的婚姻。

1992年，他最終病倒，被送回故鄉(xiāng)療養(yǎng)。然而病魔無情，在11月17日早晨8時20分，這位熱愛生活、充滿夢想的人永遠閉上了雙眼。他用短暫而輝煌的一生證明，即使出身卑微，也可以通過努力實現(xiàn)非凡夢想。《平凡的世界》至今仍激勵著無數(shù)青年奮勇向前，如作家所言，它帶來了希望、勇氣和光亮，讓我們知道，我們是誰，我們能走多遠。