? The Ethics Centre

利維坦按：

我非常理解本文作者的那種對孩子的“負疚感”，這種看似來自天性的感受，其實更多的是后天文化構建的產物：父母為了孩子應該犧牲自我，無私地奉獻，有了這種默認的前置條件，似乎日常瑣碎的細節中出現的任何問題，都是父母的失職。

但事實是，父母也會犯錯，他們在養育子女的過程中也是在摸著石頭過河——這當然不是在為作為照顧者的身份做什么辯護，而是要讓照顧者意識到自己的脆弱和局限，并且勇于、也樂于承認那些在生活中犯下的錯誤。

作為年輕孩子的父母，在我遇到的諸多挑戰中，最大的挑戰便是試圖回答這個問題：我做得夠好嗎？有很多人基于生物學、心理學、經濟學和進化歷史的專長，熱衷于提供意見和建議。有些信息確實有用，但都沒有給我真正想要的東西——一個關于“好”父母意味著什么的宏觀視野，或者我到底應該為孩子做些什么。

照顧不僅是實踐性的，還是心理、倫理和精神上的工作。然而，育兒似乎以一種顯著的方式缺失了：宗教、經典小說、哲學，甚至經濟學，長期以來都將育兒的智力和情感工作當作人類故事中的注腳，而非主要情節。我渴望有一套思想體系，把育兒當作值得嚴肅探討的課題，并將關愛視為我們道德關懷的核心。我想要為我每天經歷的頓悟和困惑找到一個背景。所以，我開始尋找。

最終，我找到了一個被稱為“關懷倫理學”（Care Ethics）的哲學分支。

老實說，在成為父母之前，我對哲學并沒有多大興趣。我之前接觸哲學的經歷僅限于幾周的哲學入門課程，期間討論的都是像“電車難題”這種天馬行空的理論問題。我那時想，設想在極不可能的情況下我會做什么，這對我處理日常生活中的困境又有什么幫助呢？

? Daniel Hundven-Clements / Gallery Stock

但關懷倫理讓我對哲學產生了一些興趣。在這個思想體系中，一個人依賴另一個人，包括父母與孩子之間的關系，都得到了嚴謹而深刻地對待。關懷倫理學家花費時間思考諸如關愛他人的本質，以及這種關愛如何讓人們成為“好人”，或過上他們所認為的“良好生活”的能力。

關懷倫理在某種意義上是反“電車難題”的哲學。抽象場景往往聚焦于某一時刻。關懷倫理學關注的是隨著時間的推移而發生的道德問題，就像人際關系一樣。而且它并不回避這樣一個事實：人們在涉及配偶或孩子的道德決策，可能會與他們對朋友或陌生人做出的決策有所不同。

波特蘭州立大學哲學教授、關懷倫理學家莫里斯·哈明頓（Maurice Hamington）告訴我：“關懷中有很多灰色地帶。關懷是草率的、含混的，你會弄臟自己的手，而且有太多的事情需要不斷地去協調?！边@很可能是哲學家們歷史上避開這個話題的原因之一，“這不是那種你能印在汽車保險杠上的哲學?！?/p>

正如許多關懷倫理學家常指出的那樣，當人們反思自己的生活，尋找真正重要的事情和真正的自我時，他們給予和得到的關懷幾乎總是會成為最關注的焦點。然而，哲學對于道德的探討長期未能意識到這一點。思想家們反而專注于根據獨立個體（兩個本質上平等的人）之間的互動來定義對錯。

事實上，人的大部分生活是在依賴關系中度過的：我們從作為依賴父母的孩子開始，成長為照顧自己孩子的成年人，接著可能照顧父母或其他成人，隨后在年老時再次需要被照顧。雖然不總是按這個順序，也不一定要經歷所有步驟。但真正的獨立是個例外，而非常態。

? The Mandatory Training Group

關懷倫理學家致力于探究人類的需求、情感和身體的脆弱性。該領域的研究始于心理學家卡羅爾·吉利根（Carol Gilligan），她在20世紀70年代末開始質疑那些認為女孩的道德發展不如男孩的研究。吉利根的研究發表在她1982年出版的《不同的聲音：心理理論與女性發展》（In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development）一書中。

她發現，女性/女孩并非像早期思想家所說的那樣缺乏應對道德問題的能力，而是她們對判斷是非對錯有不同的方式。在解決道德困境時，女孩傾向于在考慮重大道德理想和美德的同時考慮人際關系的細節。例如，女孩可能更愿意撒謊來保護她關心的人，而男孩更可能會堅持說出真相，無論個人后果如何，因為他認為誠實是一種道德原則。

受吉利根工作的啟發，一些哲學家（大多數是女性）開始思考關懷關系在他們自己學科中的缺席——這一領域恰恰長期被男性所主導。第一批探討人際關懷道德動態的書之一是內爾·諾丁斯（Nel Noddings）1984年的作品《關懷：一種關系倫理與道德教育的方式》（Caring: A Relational Approach to Ethics and Moral Education）。

作為10個孩子的母親，諾丁斯自稱“無可救藥的家庭主婦”，40多歲才開始她的哲學職業生涯。她寫道，我們在童年得到的關懷是我們想要成為善良之人的基礎，而這可能會伴隨我們一生。這與當初哲學家的冷靜、客觀推理形成了鮮明對比，后者中的許多人認為情感關系和家庭生活是清晰道德思考的障礙。

如今，關懷倫理正處于哈明頓所描述的“黃金時代”。越來越多的思想家通過各種視角研究關懷，包括人際關系、政治以及兩者交匯的領域。這一發展正值關鍵時刻，美國的政治家們，包括卡瑪拉·哈里斯（Kamala Harris）、蒂姆·沃爾茲（Tim Walz）和J.D.萬斯（J.D.Vance），不僅在討論如何最好地支持父母和其他照顧者，還在談論他們的關懷經歷如何塑造了他們的品格和領導國家的能力。

? Katy Fulfer

最近將關懷融入日常思考的一個嘗試是“關懷的社會科學”項目（the Social Science of Caregiving）。該項目由斯坦福大學主導，加州大學伯克利分校心理學教授艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）發起，集合了經濟學家、哲學家、生物學家和心理學家，旨在更好地理解關懷的本質[1]。

戈普尼克告訴我，這是一個“時機已到的課題”。她說，這個項目的一個主要目標是思考政府政策和文化是如何基于人們獨立的假設，并重新設想一種承認依賴普遍性的社會契約。

美國社會對照顧者的支持遠遠落后于其他發達國家，還沒有建立起反映這種普遍性的結構。我從關懷倫理學家那里學到，當一個國家真正支持父母和照顧者，并將關懷視為核心價值時，它不僅為人們提供休息和經濟資源形式的救濟，還增加了人們通過照顧他人的經歷而成長的可能性——他們可能會看到關懷，無論是給予還是接受，作為“良好生活”不可或缺的一部分。

隨著我越來越多地將“關懷”置于道德考量的中心，我開始認為它是豐富而有意義的生活中一個顯而易見的重要組成部分——這種話題值得我和最聰明的朋友在晚宴上談論。許多我交談過的哲學家也有同感。我從未遇到過一位關愛倫理學家會認為養育子女和其他照護必然會讓我們成為更好、更開明的人。但很多人告訴我，他們相信，如果伴隨著自我覺察和好奇心，這確實能夠帶來實質性的成長。

這一過程中，一個重要的部分是學會應對脆弱——這是關懷倫理學的核心議題之一。“在其他哲學圈子里，很少討論脆弱性，”休斯頓大學政治哲學家丹尼爾·恩格斯特（Daniel Engster）告訴我。這是因為我們受傷或感到軟弱讓我們脫離了抽象的范疇，進入了人類關系中不可控制的復雜性：“在關懷倫理學中，脆弱性不是應該被回避或感到羞恥的事情。它是真正的道德概念?！?/strong>如果關懷倫理學家必須提出一個類似汽車貼紙上的標語，它很可能會提到脆弱性。

電影《愛》（Amour）劇照。? 豆瓣電影

一些關懷倫理學家主要關注的是關懷對象的脆弱性。在這種觀點下，我作為父母的主要道德責任便是密切關注我的孩子，努力理解他們的需求和愿望，并相應地采取行動；我的個人想法和期望不應該強加給孩子。恩格斯特認為，父母和其他照顧者可以在確定孩子的需求中發揮作用，但這必須源于對孩子的深入接觸和對他們是誰的好奇心。“我喜歡將良好的關懷比作一場舞蹈，領舞者可能對關懷應該去向何方、如何進行有一些想法，但必須始終對被照顧者的反應保持敏感，試著跟上他們的步伐。”

至關重要的是，在這些關于什么是良好關懷的愿景之外，還需了解什么不是良好的關懷。“關懷照顧不是利他主義，”哈明頓指出了關于育兒的一個最具破壞性的誤解。對我來說，了解這一區別就像鏡子上的霧被擦去，終于看清了作為父母的自己。當我將關懷從無私的范疇中移除時，我感覺擺脫了一種特定的“媽媽的內疚感”——這種內疚負罪感源于文化壓力，迫使我在滿足孩子需求的同時壓抑自己的需求。

這種壓力掩蓋了良好關懷的一個最高目標，那就是為孩子樹立榜樣，教他們如何仔細傾聽自己和他人。賓夕法尼亞州立大學哲學教授兼倫理學家莎拉·克拉克·米勒（Sarah Clark Miller）告訴我：“如果我們自幼得到關愛，在我們需要幫助和感到脆時得到照顧，我們就會習得應對困難、放大美好的能力，并且通常能夠成為與他人保持良好關系的人?！?/p>

在育兒過程中，我們的文化傾向于將父母視為不變因素，而孩子視為可變因素。孩子可以成長，而父母則被期待成為一成不變的穩固力量——這多么無趣啊。

關懷倫理學幫助我看到自己也是一個可變因素。因此，我不僅感覺從育兒清單的束縛中解放出來，而且更能將育兒的挑戰視為充滿意義的智力和情感體驗。當我幫助我的孩子學會賦予自己的生活以意義時，我也在尋找賦予我自己生活意義的方法。

今天，如果有人要我定義什么是“好”的育兒方式，我想我會從恩格斯特的“舞蹈”之喻開始。成功不是滿足一系列外部期望，也不是保持特定的情緒或Instagram上的認可。成功存在于混亂的交流中，接受我和孩子都會有理解和不理解、訴說與傾聽、堅持和放棄的時刻。成功意味著，這場舞蹈是我一生中所要做的最艱難的工作之一，我不會總是做的很好，我會犯下很多錯誤。這也意味著在孩子面前承認這些錯誤——因為我也會有十分脆弱的一面。

換言之，關懷就是最重要的現實生活。理解這一點幫助我過上了我稱之為良好生活的生活。

參考文獻：

[1]casbs.stanford.edu/programs/social-science-caregiving

文/Elissa Strauss

譯/tim

校對/tamiya2

原文/www.theatlantic.com/family/archive/2024/10/parents-care-ethics-philosophy/680263/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由tim在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場