“洋船”這名詞，我們在讀小學的時候就批判過，不要以為什么都是“洋”的好，那是因為舊社會只有洋人才能制造，解放后，我們自力更生，早已超過洋人，要叫煤油、火柴、輪船等，因此，我們那一輩從上世紀六十年代起就一直叫“輪船”。

　　可是，到了七十年代以后，我卻又改口叫回了“洋船”，那是因為下放的農村都這樣叫，與貧下中農相結合，就得按他們的語言習慣，當然，這還不是主要原因，原因是下放在南縣湖區，船多，但多是小船和帆船，即使是現代造的機帆船，也是油的桐油呈木頭土色，再就是幾十年來盡喊些假大空的口號，老百姓甚至都有些厭倦了，叫輪船，看不到“輪”，似與車同類，加上河中的船只有洋船才有紅白藍彩色，且真的漂洋下海，于是還是叫“洋船”。

　　我在1977春就坐過一次標準老式的“洋船”，其實，“洋船”到下放地往返也坐過幾次，但唯獨這次感觸最深。

原因是才招工在南縣武圣宮飯店做白案，春節過后，飯店白案有一段閑，老百姓的幾個小錢都因過年消費完了，飯店近一個多月沒什么生意，只須留三五個人應付一下遠地客人，下幾碗面，炸一些糍粑、油碗糕就可打發，油案白案省得開大爐浪費，于是，飯店人員便輪流休息。飯店其它人員休息自有出處，但我一個新招工的知青，鎮上一個人都不認識且鎮上又沒什么娛樂場所，一個大會堂便是半年還難得演一次的“電影院”，因此，休息便想到了附近還沒招工的知青組了，于是，找到附近六七里地的和尚大隊“勇敢知青組”，因那時下放在南縣的知青幾乎達成一個共識；天下知青是一家。并且，我在那里還認識一個人，這是我才招工上來時，長沙知青陳央明來拜訪過我，以后凡到鎮上來就來找我，好在那時我在飯店，吃飯吃菜都方便，且飯還可以不限量。這次我們輪休，自然便來到了他這里。勇敢知青組，實際上只剩兩個知青了，其余都想辦法回城了，沒招工的除了陳央明外還一個女知青，但女方家里考慮一個知青組就剩孤男寡女不妥，也接回城探親去了，知青組就只陳央明一人，他那時也沒“貧下中農再教育”他，因生產隊出一天工還不到8分錢，黑市米3毛錢一斤，只能買回來3兩米，盡管廣播里天天還在唱“道路越走越寬廣”，但現實中的生產隊是一年不如一年，已到了無法辦下去的解體邊緣，出集體工還不如到河里釣魚挖藕劃算，因只要能釣上或捉到一斤魚，便能賣3毛錢，是出一天工的4倍。我去后，雖“年輕的朋友在一起，比什么都快樂”！聊天談理想，餓了陳央明哪里有米和黑棉油，都是同伴知青招工回城時留給他的，這時的貧下中農家庭正青黃不接吃紅鍋子了。而吃的菜則靠“借”和偷了，發現了就說聲“借”，如蘿卜、白菜、大蒜、芫荽等，但這樣的日子過得三天便都呆不住了，因話有聊完時，加上棉油很大一口農藥味，于是，便決定他回長沙我回益陽。

（這是下放在武圣宮勇敢知青組的長沙女知青）

　　和尚大隊“勇敢知青組”地處藕池西支的沱江邊上，江中自清朝末年就開通了安鄉至長沙、益陽、常德三地的“西湖班”，但和尚大隊上下船則屬于沒有躉船的小站，每次上下船都是靠一葉小舟上下接送，接送者是個五十上下的中年人，大隊支書的叔叔，也是軍屬，三班往返船每天等于接送六趟，總時間約2個鐘頭，每次約五人，共約30人，每人上下均是8分錢，一天他能收到2.4元左右，但他每月只給生產隊交30元，記一個勞力同等的工分他的實際收入相當于城市里一個科長的工資。但他接送一天的客人卻等于陳央明等在生產隊出一個月的集體工，這是陳央明介紹給我的。

　　大約天才亮約早上7點鐘的樣子，聽到了洋船的“喂子”聲，江面上有霧，接送船老板告知是長沙班，開始每人收8分錢，陳央明開始上船，這一船有8個人，這時洋船也近了，看得很清楚，應該說這是一條真“洋船”，因還是解放前的進口蒸汽機，船上的大煙囪黑煙滾滾，陳央明的接送小船迎著洋船靠近，被船上的大副伸過來一個搭鉤將小船搭住，小船傍著洋船順流直下，土洋緊密結合；客人是先下上后下，洋船高，還需船上的水手拉一把，上完以后便是客人下船，只下來4人，也是需要船老板搭手接扶一把，然后，洋船和小舟分離，客人被接上岸來并付8分錢。

　　大約又等了十多分鐘，聽到洋船的汽笛，船老板告知我們，去益陽的上船，每人先交8分錢，我的出行比陳央明簡單，就只一個軍用書包，他還提了個白鐵桶，因此，很敏捷地跳上了小船，并站在了前面，但我們這一船則只有4人，1人是去茅草街，2人是去沅江和草尾，到益陽的就只我一人。自然也是先上后下，但下船的卻有5人。我們4人上得洋船，卻被一水手攔住不讓走開，要先打票，我那時的票價是1.45元，打完票后才允許找座位。這時我才發現，所謂“洋船”，外表漆得洋氣，白的藍的，還插有許多彩旗，其實，里面也就和機帆船差不多，只是大一些，都是沒有漆漆而刷的桐油，長條板凳沒有靠背，三人座和五人座的，艙內和樓上都一樣，都是可移動的長條板凳，帶土色，還不如公社大會堂的條凳有靠背和漆了紅漆的。

　　那時的客人是不知道講衛生的，隨地吐痰和亂扔垃圾，煙蒂、橘子皮骨，甘蔗皮渣、包裝荷葉丟一地，帶的雞鴨還在船艙里拉屎，這情景并被當時肯定為“勞動人民的本色”，嫌棄或捂鼻則叫“資產階級情調”，但有點叫人難受的就是船艙了煙霧朦朧，我雖也抽煙，但卻是較中檔2毛錢一包的“沅水”香煙，船艙里抽煙的多是報紙滾的“喇叭筒”，除嗆人外還真的叫“臭煙”，于是，我便在船舷的走廊里靠著護欄站著，坐船成了“站船”。

　　大約過了草尾，船上的工作人員便拿著個鐵皮喇叭上下各艙喊：買飯了！

　　俗話說；“行人飽，坐人饑，睡著吃得一濾箕”，坐了一上午的船，我倒真的饑腸咕嚕了，掏出三毛錢買飯，但船上的農民多數是不吃飯的，是因吃不起，多是自己帶的飯菜團子，谷頭粑粑，老人小孩都是如此，但也有人用小手帕包三兩米的，用米換則只付2.4毛錢。說實在的，船上的飯倒真的很好吃，蒸汽蒸的飯，是一個黃搪瓷盆，三兩米飯上蓋一瓢豬肉燉紅薯粉條，佐料是大蒜葉，似乎還放了醬油，可說是色香味，味道美極了！

　　我站在船舷走廊上，才抽完香煙，又端上有錢人才能享受的3毛錢一份的船飯，再加上回家穿了一件過年新做的粗呢子中山裝，鴨舌帽。很有高人一等文明人的感覺，但就在站在船舷旁，吹著湖風吃美味飯得意之時，突然，一條鯉魚從江中躍起，躍高約一丈有余，我還沒弄清白是會什么事情，就感到右眼一道魚尾巴刷下來，緊接著在我上身全身劃過，端在手里的少半碗船飯和筷子被打落在船板上，就在我隱約感覺和看到到是一條七八斤重的鯉魚時，那鯉魚已在甲板上板動，我還沒來得及作出反應去抓，早過來兩三個船上工作人員把鯉魚按住拿穩了，隨即捉往樓上的廚房走了去。這時，我才注意自己當時的狼狽情景；臉上的左眼以下，一層象鼻涕樣的糊糊，上身的粗呢子衣，由于是黑顏色，左襟上下口袋都是一層白色的黏液，后來才弄清，這是春天來了鯉魚發情，是雄鯉魚的散精，所謂的跳龍門，就是起這個勁。但我更可惜的是我那少半碗飯，平時接受的教育是“粒粒皆幸苦”，飯潑灑在甲板上還是可以撿起來吃的，但剛才一群人捉鯉魚，早已把飯踩成爛泥，如何還能吃？況且，我是真的還沒吃飽，于是，不假思索便跟著船員們進了廚房。

　　廚房的兩位大師傅和剛才捉魚的工作人員，以為我是來向他們爭魚的，忙向我解釋；鯉魚屬于船上的公物，不屬我個人的，魚雖砸中了我，但是跳到船上的，如果不是船的甲板寬，早回到了湖里。我原本不是來向他們要魚的，指著眼都睜不開的臉和上身，再指著已被打空的飯碗，船員們馬上明白，先是拿抹布把我的臉揩干凈，又拿出一塊蒸包子的包袱部給我，要我搽拭衣服上的鯉魚精，并要我搽拭后包袱在清水里洗凈再搽拭，這樣一來，衣服和臉上倒是收拾干凈了。但我又揚起了那個被打掉的空碗，意即向他們表明；魚是船上的，可飯卻是我的，不能你們得魚我賠飯吧？那幾個年輕小伙，似乎心領神會，把我的黃搪瓷碗收下，拿了一個干凈的碗，盛了約半斤米的飯，然后，又盛了比剛才多一倍的肉炒紅薯粉，并且，額外還給我夾了一塊腐乳，補的這一碗飯等于是剛才買的兩份。

　　這些工作人員年紀和我差不多，才經歷文革窮折騰的愚昧，又才參加工作，在洞庭湖區農民群中，幾乎都有有一股“工人領導階級”、吃國家糧城市人的優越感，加上還戴了塊手表，因此，說話也比較直爽大氣。那個給我盛飯的廚師干脆問我；是在益陽哪里下？我告訴他是在大渡口。他解釋說，如果是在大碼頭終點站下的話，可在船上吃魚，他們也只準停船后晚上才能喝酒，我們可好好地喝一杯。

　　我笑著推辭了，說家里有急事，其實是考慮到大碼頭到我家里， 7路車雖然開通了，但有11站，要2毛2分錢，劃不來，更主要的是，如果把這一碗飯吃完，已經解決了食欲的問題，于是，退出了廚房回到甲板上吃飯。

　　大約在下午5點10分左右，洋船汽笛長鳴，這是到達益陽港的城市信號，我遠遠望著三臺塔的塔尖，到益陽了！

　　1977年初，從西湖班上下來的多數為農民，開春了，往年這個時機正是口號喊得震天響，城里的干部都要往鄉下趕，準備“大戰開門紅”季節，但那年卻有些反常，大渡口與我同下的約100人，從他們彼此間交談的口氣來看，好像都是投親訪友求救的，因臉上都是迷茫和無賴，農村里的情景已經越來越差，多數農民吃不飽飯，生產隊集體勞動平均分配的模式，多是出工不出力，做事不用心，客觀上成了養懶助墮的互貧模式，生產隊退出歷史舞臺已是必然趨勢。

　　但我這也是最后一次坐“洋船”，因這之后，中國大地便吹起了改革開放的春風，這是一個現代工業信息時代對農耕時代的跨越取代，傳統的生活方式已基本上被留在了跨越的對岸，而跨越的人正是我們這70歲左右的一代，這一代也是最迷茫矛盾的一代，懷念傳統與享受現實，其實，也只這一代人才有這種糾結，因為他們經歷過傳統的日子，且是年輕時代的感受，這之前和以后的都不可能有這種矛盾的糾結了，因不是沒見過就是沒經歷過，世界，是未來人的。

　　可其它傳統的被取代好理解，而這洋船在內河的客航班還不足一個世紀，卻就這樣不聲不響地被陸運汽車取代，這是工業革命的產物，到底是傳統也還是現代？說不清講不明，只好把這段經歷記錄下來為證。

作者 | 鄧亞龍