喜歡讀歷史的讀者，對郭建龍這個名字肯定不陌生。《汴京之圍》、《盛世的崩塌》、“帝國密碼三部曲”等等，他的每一部著作，幾乎都能引起巨大關(guān)注。

有人喜歡用夠犀利、視角獨到、富有啟發(fā)性來評價郭建龍的書。但更狠的評價，莫過于“再不看又要絕版了！”

那么，《失去的三百年》這本新書到底講了什么？又為什么值得一讀？

這一次，郭建龍把歷史切片聚焦在被許多人誤解的一段重要的漫長時光，大膽講述了從隆慶開關(guān)到鴉片戰(zhàn)爭，中國走過的一條三百年的彎路。

明末到晚清的三百年里，中國經(jīng)歷了怎樣的開放與失敗？

為什么三百年過去了，中華民族在睜開眼睛之后，又選擇了閉上眼睛，不僅沒有迎頭趕上，反而最終形成了封閉，從此徹底和世界隔絕了呢？

這個歷史過程是如何形成的？又是為什么呢？

郭建龍的這部中國史新作，追溯了從地理大發(fā)現(xiàn)到1840年這三百多年里，中國的開放與失敗，曾經(jīng)的盛世到后來的衰敗而被動挨打，這段歷史期間的客觀得失與經(jīng)驗教訓(xùn)。

他在書中寫道：本書的寫作目的，就是不想讓這寶貴的三百年淹沒在一句“閉關(guān)鎖國”之下，而是要讓讀者看到，中國也曾經(jīng)有機會去學(xué)習(xí)西方、向世界開放，不管是在技術(shù)、商業(yè)、資金還是制度上。也讓現(xiàn)代讀者明白，中國歷史上不止一次發(fā)生過對外開放，但如果不吸取歷史的教訓(xùn)，就會回歸封閉的原點。

失去的三百年

文 | 郭建龍

歷史只是談資，無人吸取教訓(xùn)。

關(guān)于道光二十年（1840）之前的社會，有著太多錯誤的說法。當(dāng)前人們的普遍認(rèn)知是：這時的中國是一個閉關(guān)鎖國的社會，沒有人對外界有所了解，也沒有人生活在海外，整個國家都處于極端的信息匱乏之中。

但事實上，當(dāng)時中國的沿海社會并非如此封閉。人們忽視了當(dāng)時已經(jīng)有數(shù)百萬華人分布在東南亞地區(qū)，他們與中國內(nèi)陸依然有著緊密的聯(lián)系。沿海的人們對海外世界和西方人并不陌生，也知道他們的堅船利炮有多么先進(jìn)。

就算是清政府的地方官員，也并非全然無知。歷任兩廣總督和位于廣州的海關(guān)監(jiān)督對西洋世界都有所了解，與洋人打交道也是他們的職責(zé)之一。在嘉慶七年至十四年（1802—1809）之間的澳門危機期間，廣東各級官員也見識了英國人強大的軍事實力。在同時段的南方海盜潮時期，廣東官員也嘗試著與西方人聯(lián)合去解決海盜問題。在他們的意識中，已經(jīng)知道自己的軍事實力是不如西方國家甚至海盜的。對于西洋的先進(jìn)武器，這些官員也大都有所認(rèn)知。可以說，以兩廣總督為代表的官員們的消息并不算閉塞。林則徐也絕非“開眼看世界”的第一人，許多官員，如吉慶、百齡等人都曾經(jīng)主動與西洋人打交道，去了解他們，他們的和平姿態(tài)甚至比林則徐的咄咄逼人更可取。

在中國民間，也有著一個以行商為代表的與洋人做生意的階層，他們會說西語，對海外的產(chǎn)品和技術(shù)更加推崇，對西洋貿(mào)易規(guī)則也越來越熟稔。

因此，海外的華人、國內(nèi)與海外有聯(lián)系的沿海居民、國內(nèi)沿海地區(qū)的官員和商人，他們都擁有豐富的西洋信息，這讓那種認(rèn)為中國在道光二十年（1840）時是鐵板一塊的無知說法根本站不住腳。

可是，我們又無法否認(rèn)，雖然已經(jīng)存在一個“開眼看世界”的群體，但在國家層面上，中國仍顯得如此無知。這是為什么呢？

這就要從明清的封建集權(quán)制度說起。這個制度的最核心任務(wù)是保證社會穩(wěn)定，并以一人為中心來格式化整個社會。

雖然有大量沿海地區(qū)的華人身處海外，但他們在皇帝的眼里并不是有益的階層，而是不肖的臣民。皇帝對他們不僅不幫助，而且首先想到的是打擊，甚至殺害。對那些身在海外的人，皇帝也想方設(shè)法地把他們與國內(nèi)的親戚隔離開，避免“有害的”（卻往往是真實的）信息傳入國內(nèi)影響穩(wěn)定。因此，海外華人雖多，但他們對國內(nèi)的影響幾近于零。

沿海的官員雖然也知道真相，但他們?nèi)绻f出真相，不僅不會得到表彰，反而有可能在錯綜復(fù)雜的官場斗爭中被清算，于是他們選擇將有效信息過濾掉，只說皇帝喜歡的、抓不住把柄的話。最終，皇帝無法從官員處得到任何有價值的信息。

沿海的商人階層更了解西洋世界，青睞西洋產(chǎn)品，甚至采取西洋式的生活方式。但他們在帝國的鏈條末端，只能扮演幫助帝國榨取洋人財富的角色。我們通常認(rèn)為以十三行為代表的商人階層是富裕的尋租階層，卻不知道，他們?yōu)榱送瓿傻蹏娜蝿?wù)，大都被壓彎了腰，且大規(guī)模地破產(chǎn)，有的甚至賠上了性命都無法滿足皇帝的榨取。帝國甚至長時間無法湊夠足夠的行商與外國人做生意。長期處于這樣低下的地位，于是沒有商人能夠說出真相，也沒有人敢提意見。

所以，道光二十年（1840）之前的實質(zhì)是：不是沒有人知道真相，特別是19世紀(jì)之后，帝國的軍事實力之孱弱，在沿海的精英階層中已經(jīng)是共識了，但這真相在集權(quán)制度之下卻無法傳遞給皇帝，供他決策。也就是說，皇帝預(yù)設(shè)了立場（華夷秩序），只有符合這個立場的信息才能回饋給他，而當(dāng)這個立場已經(jīng)與真實世界嚴(yán)重不符時，哪怕全國人民都知道了真相，皇帝的決策也依然不會改變。

但我們也不能由此苛責(zé)皇帝（具體來說，是當(dāng)時的道光皇帝），因為在封閉環(huán)境中接受教育和長大的人，是學(xué)不會開放思維，也不會接受新知識的。大權(quán)在握的皇帝所接收的信息就足以支撐他決策的正確性——最終的問題在于封建集權(quán)式制度而不是個人。

我們可以將中國古代集權(quán)制度與英國制度做個對比，來說明信息收集方面的差別。在大英帝國時期，整個決策階層對任何有效信息都是渴求的，任何一位前往世界各地的探險家或者旅行者，任何一位活躍在世界貿(mào)易體系中的商人，他們獲取的信息幾乎都會在極短的時間內(nèi)傳回國內(nèi)，讓每一個政治家都在充分開放和透明的信息流中做出最有利的判斷。正是解決了整個社會的信息溝通問題，使得這個海島小國越發(fā)強大。而在中國，皇帝管制信息的行為最終傷害最大的就是皇帝本人，因為他完全被自己制造的預(yù)設(shè)立場封閉了。但不幸的是，整個國家的命運就掌握在這個完全被封閉起來的皇帝之手。

另一個現(xiàn)代人充滿了誤解的問題是關(guān)于“改革開放”。中國歷史上從不缺乏改革時期，也不缺乏開放時期。需要說明的是，現(xiàn)代人錯誤地將改革與歷史上的變法對應(yīng)起來。雖然“改革”與“變法”在字面上接近，在內(nèi)容上卻是南轅北轍的。改革的核心在于放松管制、減少干預(yù)，目的是賦予民間經(jīng)濟更多自由；而歷史上的變法（如商鞅變法、王安石變法，以及漢武帝變法、唐朝的兩稅法、明朝張居正的一條鞭法）卻大都以收緊權(quán)力、加強干預(yù)、增加財政為目的。因此，幾乎所有的變法都產(chǎn)生了擠出民間財富、達(dá)到普遍貧窮的結(jié)果。古代歷史上真正的改革時期，對應(yīng)的是以漢朝的文景之治為代表的休養(yǎng)生息的時期，幾乎在每個朝代初期，都會有這樣的一個寬松時期，減少權(quán)力的任性、強化民間的自治，從而達(dá)到經(jīng)濟快速發(fā)展的目的。

而在中國古代，大的開放時期也至少出現(xiàn)過四次，分別是魏晉南北朝時期對佛教和西域知識的大量引入，唐宋時期所代表的開放精神和面向海洋，元代的世界思維，以及明末的西學(xué)運動。這四次的開放并不比現(xiàn)代這一次弱。

但中國古代歷史上一個困擾了兩千年的問題是：不管一個時代采取了多少改革和開放的措施，但到最后，集權(quán)主義所產(chǎn)生的穩(wěn)定需求，最后都會導(dǎo)致權(quán)力重歸閉塞，將之前的所有成果盡數(shù)推翻。

以本書所描寫的時段為例，當(dāng)人們談?wù)撈鹜砬鍟r期的閉關(guān)鎖國時，并沒有意識到，這樣的閉鎖政策恰好是從明末的大開放逐漸演化來的。

明末的大開放時期曾經(jīng)充滿了希望，本書也詳細(xì)地追尋了當(dāng)時所取得的成就：在世界史上，任何一個文明在發(fā)展到高峰之前，往往會有一次大規(guī)模的知識引進(jìn)，將其他文明的先進(jìn)知識引入本土文明，而引入的方式，就是一次大規(guī)模的翻譯運動。不管是阿拉伯帝國的興起，還是歐洲的文藝復(fù)興，都能看到明顯的大翻譯運動的痕跡。而在明末也有這樣一次大翻譯運動，也是中國古代歷史上兩次大翻譯運動之一（另一次是佛教翻譯運動）。這次運動中，人們幾乎將西方科學(xué)所有的學(xué)科都翻譯成中文并引入國內(nèi)，這既包括幾何、算術(shù)、天文、地理、力學(xué)等自然科學(xué)，也包括信仰和哲學(xué)。在當(dāng)時，西方科學(xué)從發(fā)現(xiàn)到引入中國的時間差往往只有幾年到十幾年，在只能依靠航海溝通的時代里，這樣的時間差已經(jīng)是奇跡。

在明末，還有一群高官顯貴愿意睜開眼睛看世界。當(dāng)以利瑪竇為代表的傳教士來到中國，徐光啟、李之藻、瞿太素等人迅速將他們介紹到中國的智識階層當(dāng)中，形成了一次西學(xué)運動。這些代表人物既有內(nèi)閣的首輔、次輔，也有地方上的鄉(xiāng)紳階層，甚至包括宮廷內(nèi)的皇室成員和太監(jiān)。這些人大部分并不是為了宗教而與傳教士接觸，而是帶著明確的學(xué)習(xí)和實用主義態(tài)度，他們看到了西方科學(xué)的先進(jìn)性，也意識到這些知識可以為我所用，可以解決中國的問題。他們試圖在軍事、水利、天文等各個領(lǐng)域，將這些先進(jìn)的知識與中國古老的體系完成對接。

而在經(jīng)濟層面上，隨著隆慶開關(guān)的進(jìn)行，中國和世界的貿(mào)易聯(lián)系也越來越密切。在東南沿海地區(qū)出現(xiàn)了擁有世界眼光的對外人才。另外，東南沿海地區(qū)以鄭芝龍為代表的政治勢力也是最能和西方打交道、最懂得在近代規(guī)則下博弈的力量。當(dāng)明朝變成了南明，鄭氏與南明朝廷合作，成了中國古代歷史上少有的充滿了貿(mào)易精神和開放心態(tài)、懂得貿(mào)易規(guī)則的政權(quán)，可惜的是這個政權(quán)最終沒有維持下去，而是被北方更加保守的政權(quán)所取代。

即便到了清朝，中國依然繼續(xù)享受著這次開放的成果。康熙皇帝是清朝最懂得利用西方科學(xué)知識的統(tǒng)治者，雖然現(xiàn)代人談起他來，總是津津樂道于他的“民族精神”和強大武力，忽略了他與世界的接觸。

在康熙時代，清朝擁有最強大的西洋大炮部隊，裝配著最先進(jìn)的西洋式武器，對整個亞洲地區(qū)形成了壓倒性的軍事優(yōu)勢。就連皇帝本人也對西洋的數(shù)學(xué)、幾何、天文學(xué)、地理學(xué)知識充滿了興趣，不斷地找北京的傳教士給自己講解，甚至自己做題鞏固知識。他還擅長利用西洋知識來解決工程問題。在與俄國人打交道的過程中，皇帝的談判隊伍中就有會拉丁語的西洋人士，而與俄國人簽訂的《尼布楚條約》的正式文本用的竟然是拉丁文。為了獲得最科學(xué)的地圖，他將西洋人士派往全國測量地理，獲得了精確的中國全圖。

康熙皇帝對西洋事物也很癡迷，他知道西方的藥品更能治病，使得宮人也以擁有西洋藥材而自豪。他的宮廷里充滿了西洋的器具。他本人甚至提倡皇室成員學(xué)習(xí)西洋語言。

而在貿(mào)易上，康熙皇帝在滅亡了鄭氏集團后，毅然選擇重啟海外貿(mào)易，建立了比之后的一口通商要先進(jìn)的四口通商體制。當(dāng)人們對貿(mào)易政策依然有疑慮時，他又出臺措施，鼓勵海外貿(mào)易。當(dāng)日本決定閉關(guān)鎖國時，康熙皇帝甚至鼓勵中國商人與日本交流。

中國皇帝對西洋知識和西洋物品的利用，在康熙時期達(dá)到巔峰。但我們也要看到，清朝對西洋知識的利用，已經(jīng)與明朝有了重大的區(qū)別。

人們普遍認(rèn)為明清都屬于中國封建集權(quán)的高峰期，但明朝的官員、文人和社會相對于清朝，依然有更大的獨立性。這使得明朝時對西學(xué)感興趣的人群是龐大的，正是他們發(fā)展出轟轟烈烈的大翻譯運動。而他們的興趣又通過對政策的影響，使得明朝政治上對西學(xué)的接納程度遠(yuǎn)高于清朝，這一點正是帶給我們希望的地方。

到了清朝，隨著密折制度的建立，集權(quán)的加強，大臣們已經(jīng)失去了獨立決策的機會，都以當(dāng)皇帝的奴才為榮。因此，即便是康熙時期，對西學(xué)感興趣的也只有皇帝一人而已，在大臣和社會群體中，我們已經(jīng)看不到獨立思考、接納西學(xué)的人群。

康熙皇帝本人雖然推崇西方傳教士的學(xué)問，卻只是讓傳教士和西方技術(shù)為自己服務(wù)，他并不想推廣西學(xué)，甚至害怕人們在西學(xué)的影響下產(chǎn)生抗拒權(quán)力的手段和思想。他對西學(xué)的態(tài)度，是禁止人民學(xué)習(xí)，只準(zhǔn)自己利用。這就鎖死了西學(xué)，使之無法在全國產(chǎn)生影響，將西學(xué)變成了皇帝圈養(yǎng)的金絲雀。他的這種做法在歷史上還會一次次重演，那就是統(tǒng)治者只想利用西方科學(xué)技術(shù)發(fā)展官營事業(yè)，對百姓卻充滿了警惕，將他們獲取先進(jìn)知識的通道全部堵死。

在清朝，隨著開明皇帝的去世，西學(xué)的圈養(yǎng)化產(chǎn)生了最壞的結(jié)果：當(dāng)一個對西方知識更加無知、思想上更保守的皇帝上臺時，就輕而易舉地結(jié)束了中國的開放之路。而恰在同時，科學(xué)在西方產(chǎn)生了爆炸式的進(jìn)化。在明朝，西方科學(xué)傳播到中國的時間差只有幾年，但在清朝，任何的新知識都不會再傳入中國。中國在皇帝的挾持下徹底扭過了頭，再也不學(xué)習(xí)海外的先進(jìn)知識了。

清政府對社會的超強控制，對海外貿(mào)易也產(chǎn)生了最壞的結(jié)果，從四口通商退回到一口通商，而這一口，也成了斂財?shù)墓ぞ摺逭凸賳T不斷地從外貿(mào)中榨取收入，直到連官方指定的商人（行商）都出現(xiàn)了大規(guī)模的破產(chǎn)。

從明朝后期打開國門迎接西方貿(mào)易，到一群承認(rèn)西學(xué)先進(jìn)性、主動引入西方知識的文人和官員階層出現(xiàn)，中國進(jìn)入了一個充滿無限可能的時機。但不幸的是，明朝打開國門的時候，已經(jīng)是國內(nèi)政治和經(jīng)濟走下坡路的時候，它無力調(diào)整統(tǒng)治秩序，這個衰老的政權(quán)也在國內(nèi)反叛和對清戰(zhàn)爭的雙重壓迫下走向滅亡。

但明朝文人所主導(dǎo)的西學(xué)精神即便到了南明政權(quán)以及鄭成功時期，依然保留了下來。在這些南方政權(quán)中，我們還可以看到對西學(xué)知識的倚重，加上形勢的逼迫，讓他們必須開放國門，接受西方的武器和商品。但他們最終無力抵抗更加強大的北方政權(quán)，被納入了集權(quán)體制中。

清政府在早期為了擴張，也必須利用西方的軍事技術(shù)和其他科學(xué)，在一個雄心勃勃的皇帝手中，依然表現(xiàn)出了一定的開放性。只是這個皇帝也有著巨大的維持穩(wěn)定的需求，不允許西學(xué)流向民間。當(dāng)?shù)蹏Y(jié)束了擴張期，進(jìn)入穩(wěn)定期，就關(guān)閉了所有窗口，產(chǎn)生了中國歷史上最僵化的閉鎖。

從大航海時代到海通的三百年時間里，中國曾經(jīng)帶著希望迎接西學(xué)的到來。在第一個百年里，它充滿了好奇和試探，并接納了更加先進(jìn)的知識；在第二個百年里，隨著明清的改朝換代，西學(xué)知識在顛簸中繼續(xù)傳播，直到被一個聰明的皇帝利用，但最終在另一個保守的皇帝手中落下了帷幕；到第三個百年，中國已經(jīng)沒有了西學(xué)知識，只有自大，但即便這樣，知道西方、了解西方的中國人并不少，只是制度將他們的消息全部過濾，留給皇帝的，只有他心目中那個萬年永駐的中央體制。當(dāng)西方人從大航海走向工業(yè)革命，最終鋪向世界的時候，中國卻拐了個巨大的彎，最終徹底浪費了這三百年的機會。

本書的寫作目的，就是不想讓這寶貴的三百年淹沒在一句“閉關(guān)鎖國”之下，而是要讓讀者看到，中國也曾經(jīng)有機會去學(xué)習(xí)西方、向世界開放，不管是在技術(shù)、商業(yè)、資金還是制度上。也讓現(xiàn)代讀者明白，中國歷史上不止一次發(fā)生過對外開放，但如果不吸取歷史的教訓(xùn)，就會回歸封閉的原點。

那么，到底什么是所謂的“閉關(guān)鎖國”？

閉關(guān)鎖國并不是硬性地將所有的貿(mào)易斷掉，而是在保留了部分對外貿(mào)易的名義下，以維護(hù)穩(wěn)定的名義出臺各種互相抵觸的政策，在官僚執(zhí)行過程中，讓對外貿(mào)易變得困難重重，直至無法順利地進(jìn)行，從事實上將國門關(guān)閉。

閉關(guān)鎖國也不是被迫的，而是一個制度性的自主選擇。由于集權(quán)式制度對開放性的天然恐懼，皇帝更傾向于禁止百姓接觸海外新事物、學(xué)習(xí)新知識，從而利用制度和輿論的力量，將百姓閉鎖在信息大壩之內(nèi)，最終產(chǎn)生對世界的厭惡和輕視。

我們也可以看到，晚明時期的開放已經(jīng)“制造”了一批開眼向洋的人，即便到了清朝，東南沿海地區(qū)特別是廣州一帶依然有人是知道海外世界的，但整個社會的輿論場已經(jīng)故意去排斥他們、不去了解海外世界了。

我們可以說，大航海時代以來，中國也曾經(jīng)生機勃勃，充滿了希望，但中國的皇帝卻花了三百年將大門重新關(guān)上。只是他們不知道，隨著大門的關(guān)閉與新技術(shù)的斷絕，政權(quán)最終也必將在外部的沖擊下倒塌。從這個角度說，鴉片只是一個契機，它的非正義性給了清朝的潰退一個借口，即便沒有鴉片，這個封閉的政權(quán)也必將在其他的契機下轟然崩塌。

《失去的三百年：

地理大發(fā)現(xiàn)之后中國的開放與封閉（1516—1840）》

作者：郭建龍

出版時間：2024年9月

本書所描寫的內(nèi)容，是追溯從地理大發(fā)現(xiàn)到1840年這三百多年里，中國的開放與失敗，曾經(jīng)的盛世到后來的衰敗而被動挨打，這段歷史期間的客觀得失與經(jīng)驗教訓(xùn)。全書分三個部分，第一部分試探的百年，時間從1516年到1644年，講述從隆慶開關(guān)到明末清初，大航海時代以來，中國也曾經(jīng)生機勃勃充滿了希望。第二部分是跌宕的百年，時間從1644到1735年，剖析清朝早期的開放如何發(fā)展成中期的封閉的。第三部分是鎖死在系統(tǒng)中的百年，時間從1735到1840年，這個時期的西方從大航海走向工業(yè)革命，而中國卻關(guān)閉了大門，直到1840年鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)。

郭建龍，自由作家，社會觀察家，曾任《21世紀(jì)經(jīng)濟報道》記者。主要研究方向為中國古代史、世界近代史。近十年來，實地探訪幾乎整個中國以及非洲、歐洲、中東、中亞、東南亞等地數(shù)十個國家，用游走的方式觀察和記錄世界。善于從不同的宗教、文化根源入手，多視角叩問地域文化，帶領(lǐng)讀者在歷史和現(xiàn)實之間穿梭，透視千年文明的興衰存亡。