忘川邊的但丁---“盜亦有道”的挽歌

小時(shí)候讀水滸，受一些教育的影響，總覺得晁蓋和宋江的區(qū)別，就是“造反派”和“投降派”之間的差距。宋江和晁蓋最大的差距就在于前者一心“只盼朝廷降詔早詔安，心方足。”

后來讀了水滸原著，才發(fā)現(xiàn)根本不是這樣的。

晁蓋和宋江最大的區(qū)別，其實(shí)是體現(xiàn)在對(duì)殺人這件事的態(tài)度上，晁蓋落草之后基本上還是一個(gè)“盜亦有道”的土匪。宋江則不然，落草之后完全化身反社會(huì)分子，走到哪里都不分青紅皂白的亂殺，而最奇葩的是，他一邊這么殺人還一邊口稱忠孝仁義，“及時(shí)雨”、“孝義黑三郎”名震江湖，以至于后來把晁天王這個(gè)還算有底線的土匪給逆淘汰掉了，這才是整部水滸傳里最黑色幽默的地方。

晁蓋和宋江在對(duì)普通老百姓態(tài)度上的區(qū)別，最突出其實(shí)體現(xiàn)在江州劫法場(chǎng)事件當(dāng)中。宋江因?yàn)轭}反詩被舉報(bào)，晁蓋領(lǐng)了一幫兄弟去劫法場(chǎng)救人，李逵不是晁蓋這一伙的，但也趁機(jī)背上宋江在前面舞起宣花板斧排砍人頭。“不問軍官百姓，殺得尸橫遍野，血流成渠。推倒攧翻的，不計(jì)其數(shù)。”這時(shí)候晁蓋實(shí)在是看不下去，便挺樸刀，好歹喊了一句：“不干百姓事，休只管傷人！”

可是李逵哪里肯聽？依然一斧一個(gè)，排頭兒砍將去。

水滸里的山頭其實(shí)是很明確的，像李逵這種只認(rèn)“公明哥哥一句話”的宋江鐵桿嫡系，晁蓋說話他是不聽的，但宋江說話他肯定應(yīng)。

這個(gè)時(shí)候宋江在哪兒呢？在李逵背上，可能你看水滸里的描寫。

但全程他就跟死人一樣，對(duì)李逵的無差別殺人行為一聲不吭。

讀過小說你應(yīng)該知道，其實(shí)李逵的很多行為，都無非宋江心念的外化。比如江州無差別殺人這事兒，其實(shí)宋江提的那首反詞里就已經(jīng)很明確的預(yù)告了：

自幼曾攻經(jīng)史，

長成亦有權(quán)謀。

恰如猛虎臥荒丘，

潛伏爪牙忍受。

不幸刺文雙頰，

那堪配在江州。

他年若得報(bào)冤仇，

血染潯陽江口！

用心分析一下這首詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)典型反社會(huì)人格者心路歷程——

“自幼曾攻經(jīng)史，長成亦有權(quán)謀。”這是說宋江曾經(jīng)是個(gè)奮斗逼，覺得努力就可以擠進(jìn)體制內(nèi)，成為人上人。

“不幸刺文雙頰，那堪配在江州。”誰料我遭遇了不公待遇，所以他冤他苦。

但最讓人恐怖的是最后一句：“他年若得報(bào)冤仇，血染潯陽江口！”

我們說，冤有頭，債有主，你宋江覺得自己冤枉、委屈，找誣告你以求進(jìn)階的黃文炳、或者蔡九知府報(bào)仇，這沒的說。甚至你真跟李逵日常叫囂的那般“殺奔東京，奪了鳥位”，也不失為青史留名的一代英雄。

可是宋江的思路卻很清奇——他的冤仇，卻偏要報(bào)在潯陽江邊江州這一城百姓的身上。

江州百姓們知道你宋江是誰啊？他們憑什么為你一怒“血染江口”？

這個(gè)時(shí)候宋江的內(nèi)心，其實(shí)已經(jīng)是一頭吃人野獸了。

與宋江相比，晁蓋雖然落草更早，但其實(shí)有原則，并且像個(gè)正常人的多。不僅僅是江州勸李逵“休傷百姓”那一回。林沖火并了王倫當(dāng)上梁山之主后，晁蓋給山寨定下“取財(cái)貨”政策也比前任和后任都仁善的多。

小說里寫的明白，阮氏三兄弟要下山打劫客商，晁蓋特意叮囑：“只可取財(cái)貨，不可傷害客商性命。”

等到阮氏三雄歸來，晁蓋又再次追問“不曾殺人么？”得到肯定的回答后，晁蓋才大喜，說“我等初到山寨，不可傷害于人。”

再往前追溯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，晁天王只劫財(cái)，不殺人這個(gè)準(zhǔn)則，是一以貫之的，智取生辰綱那一節(jié)，押送生辰綱的楊志那一行人明明都被晁蓋他們給麻翻了，按說取他們性命很容易、而且更保險(xiǎn)——畢竟楊志他們見過晁蓋等的容貌，出首告官來個(gè)按圖索驥本也不難。既然都要劫財(cái)了，搶了生辰綱也是死，殺人滅口也是死，何不直接一刀捅了了事？搞成無頭案，他就可繼續(xù)高枕無憂當(dāng)他的小地主兼保長，豈不保險(xiǎn)？

可是晁蓋卻沒這么干。黃泥崗上他居然不補(bǔ)刀，放過了楊志一行。

更奇的是，后來白日鼠白勝好賭敗露，被官府抓起來拷打，把晁蓋們供了出來。可等晁蓋在梁山上站穩(wěn)腳跟之后，依然讓吳用買通牢里的人，把白勝解救了出來，上梁山坐了一把交椅。

總結(jié)起來說，晁蓋干的雖然是打家劫舍的土匪勾當(dāng)，但他做人真的是有底線的：不要說無辜的百姓、哪怕是被搶劫的客商、出賣自己的叛徒，他的原則都是能不殺就不殺。

晁蓋其實(shí)是個(gè)另類“日子人”。這人的人生理想，也許就是找個(gè)地方和意氣相投的兄弟們一起大塊吃肉、大碗喝酒，有了銀錢痛快花銷一下。搶劫只是他的手段，殺人更不是他的目標(biāo)。

但宋江就不一樣了，還沒到江州之前，就為了“賺秦明”，他就不惜在青州城外大肆屠戮無辜百姓，江州城李逵排砍人頭他又一言不發(fā)。

從江州出來以后，晁蓋還是他那個(gè)邏輯，覺得既然已經(jīng)救了宋江性命，任務(wù)完成了，可以收軍回山寨了吧。

宋江不依不饒：“只恨黃文炳那廝，無中生有，要害我們，這冤仇如何不報(bào)！怎地啟請(qǐng)眾位好漢，再做個(gè)天大人情，去打了無為軍，殺得黃文炳那廝，也與宋江消了這口無窮之恨。那時(shí)回去如何？”

于是眾人又回去再打無為軍，舉報(bào)黨黃文炳當(dāng)了醒酒湯也許算是活該，可宋江可不止殺了黃文炳一人，無為軍城里的不少百姓，都成了李逵的斧下鬼。

此后的宋江似乎上形成了路徑依賴，打三打祝家莊救楊雄、時(shí)遷，打高唐州救柴進(jìn)，打大名府救盧俊義，每次都是延續(xù)這個(gè)套路——打著“救兄弟”的名義，攻破州縣，城破之后一定是要?dú)⒙景氤前傩铡寕€(gè)痛快之后才再假惺惺的出個(gè)安民告示，說到此為止了。

在祝家莊特別明顯，宋江本來是打算連村坊也一并“洗蕩了”的。幸虧石秀出來說情，說這村里有個(gè)老人為他指過路，殺了說不過去，宋頭領(lǐng)才大發(fā)慈悲的收了屠刀，只是把祝姓一家屠了個(gè)干凈，大掠一番而去而已。

怎么說呢？孝義黑三郎啊，孝義黑三郎。

金圣嘆腰斬水滸，覺得水滸后四十回講宋江怎么被詔安寫的很憋屈。但我覺得，一個(gè)真有良知的人看水滸前八十回也會(huì)覺得很憋屈——前八十回里不僅史進(jìn)、魯達(dá)、林沖這些原本社會(huì)中層的人們?cè)趺绰洳轂榭艿墓适拢鑼懥寺洳莸摹百\寇”當(dāng)中，像晁蓋這種想著“休傷百姓”“不可傷害客商性命”的有底線土匪，也都一點(diǎn)點(diǎn)被宋江這種滿嘴“替天行道”口號(hào)，實(shí)則隨意屠戮無辜百姓的真正魔星給替換掉了。

可這也讓人疑惑，這一切到底是怎么發(fā)生的呢？有底線的晁蓋為什么會(huì)被無底線的宋江逆淘汰？

首先說一點(diǎn)，其實(shí)在水滸傳當(dāng)中，宋江上山以后，梁山的“經(jīng)營模式”就發(fā)生了根本性的置換。晁蓋在山上的時(shí)候，原本想做的還是他“智取生辰綱”的山寨版——錢不夠花了，就派手下兄弟從過往客商那里“取”一點(diǎn)來，只取錢財(cái)，不傷人命。

可是宋江上山之后，梁山的主要進(jìn)項(xiàng)就變了，變成了打破州郡，把府庫和被屠百姓、以及李應(yīng)、柴進(jìn)、盧俊義這些“自愿入伙”富戶的錢財(cái)盡數(shù)搬來，供山上享用。

簡(jiǎn)單想想就知道，后者能搶到的財(cái)貨，跟前者相比，根本不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。所以如果梁山只按晁蓋的理想那樣搶搶過往客商，根本就做不到后來那么大的規(guī)模。而山寨的規(guī)模一旦做大之后，打破州郡、屠戮百姓、盡取“浮財(cái)”的宋江模式，只要一旦開始，就會(huì)像一口吸了就戒不了的毒癮一樣，讓梁山“永遠(yuǎn)回不去”了。所以從晁蓋不得不依從宋江打無為軍那一刻開始，他其實(shí)就已經(jīng)被這位“賢弟”套路住了，被他架著走上了一條“未曾設(shè)想的道路”。

其次，也是更為重要的一點(diǎn)，就是構(gòu)建《水滸傳》中人物精神世界的那套價(jià)值觀，是有嚴(yán)重漏洞的。宋江骨子里確實(shí)是個(gè)反社會(huì)的殺人狂，但在這套價(jià)值觀里，你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)——咦，他在當(dāng)殺人狂的同時(shí)，居然并不妨礙他同時(shí)當(dāng)忠臣、孝子、乃至李逵們的好大哥。

問題的根源，就在于傳統(tǒng)儒家的倫理關(guān)系，是以個(gè)體為中心、以向上效忠為主要導(dǎo)向，輻射開去的。兒子必須孝順父親、臣子必須效忠君主，至于對(duì)母親、對(duì)兄長、對(duì)弟弟、則可以減一等，對(duì)自己的兒子、對(duì)遠(yuǎn)房的親戚則再減一等，由此一波一波的減等下去，一個(gè)人對(duì)他素昧平生的陌生人，確實(shí)就是不負(fù)有任何道德責(zé)任的。你對(duì)我來說沒有任何意義，我只要刀在手，愿意砍你就砍你。

于是你在水滸當(dāng)中就能不斷看到這種非常矛盾的描寫——宋江們前腳剛拎著血淋淋的屠刀殺個(gè)痛快。后腳馬上拱起衣袖，對(duì)著柴進(jìn)、盧俊義們躬身行禮，哎呀呀，小可宋江來遲，讓賢弟受罪了。

因?yàn)樵谶@個(gè)體系里，被殺戮的百姓與宋江沒關(guān)系，而要營救的“好漢”則是他用得著的兄弟。

而對(duì)于這樣一個(gè)其實(shí)很扭曲的價(jià)值觀，小說里的大宋朝廷居然是樂見其成的。因?yàn)楸鹿芩谓趺赐缆景傩眨瑢?duì)于皇帝，他依然是臣是子，而宋徽宗則是他的君父。正因?yàn)樗谓瓪⑵浒傩丈踔临u起兄弟來不眨眼，所以他才更需要打出一桿“替天行道”的大旗——甭管我殺多少人，我是忠于朝廷、忠于皇帝的。而光憑這一點(diǎn)，宋江就注定比晁蓋更受朝廷的歡迎，因?yàn)殛松w無論怎么顧及百姓性命、顧及被搶客商性命，到底還是占山為王的土匪啊。哪有一心盼著被詔安的宋江可心？

說到底，一忠一孝，就遮了百丑。殺人如麻的宋江，最后到底混了個(gè)正經(jīng)編制。反倒是只想搶搶錢財(cái)、過幾天逍遙快活日子的晁蓋，不得長久。

其實(shí)《水滸傳》的這種墮落曲線，跟中國古代王朝末年農(nóng)民起義軍的發(fā)展曲線是同律的。秦末陳勝吳廣起義的時(shí)候，喊的口號(hào)是“等死，死國可乎”、是“伐無道，誅暴秦”，很有革命理想，矛頭精確對(duì)準(zhǔn)秦王朝。后來西漢末年的綠林、赤眉，東漢末年的黃巾起義，也帶有這種性質(zhì)。可是到了唐朝末年的黃巢起義，在流寇四方的同時(shí)，就開始“殺人八百萬，血流三千里”了。再到了明朝末年，干脆出了張獻(xiàn)忠這樣的奇葩，對(duì)明朝朝廷他其實(shí)時(shí)降時(shí)叛，唯獨(dú)對(duì)無辜百姓態(tài)度一以貫之：“殺殺殺殺殺殺殺”，再后來的義和團(tuán)，則干脆就喊“扶清滅洋”了。

而最可悲的是，就像《水滸傳》對(duì)晁蓋和宋江這兩種其實(shí)截然不同的“好漢”一概而論一樣，傳統(tǒng)史觀對(duì)陳吳、黃巢、張獻(xiàn)忠這些人物的評(píng)價(jià)也是區(qū)分不明的。因?yàn)檫B被屠戮的草民們對(duì)這幫人的觀點(diǎn)都非常畏葸而功利——成王敗寇，只要江山打下來了，甭管你是不是跟朱元璋一樣“曾殺江南百萬兵”，都有一個(gè)“太祖武皇帝”的廟號(hào)能幫你遮百丑。

所以《水滸傳》真的不是瞎寫，中國帝制王朝的義軍，確實(shí)就是在從晁蓋一步一步地的逐步“宋江化”。

而幾千年走下來，宋江們學(xué)乖了，越發(fā)“忠孝”的同時(shí)，卻對(duì)百姓越發(fā)狠辣。你看《水滸傳》那個(gè)世界里，明明講的很明白，“亂自上作”，可宋頭領(lǐng)就是覺得徽宗皇帝是好的，是需要他無限效忠的。而江州、無為、高唐、大名的百姓們又有何辜？卻成了這幫賊寇發(fā)泄仇恨的排泄口。

勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者，怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。

以魯迅的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，水滸傳里的宋江，其實(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的怯者，他矛頭永遠(yuǎn)精確對(duì)準(zhǔn)力量比他弱、地位比他低的人：在鄆城當(dāng)押司的時(shí)候，他殺自己的小妾閻婆惜，得了花榮、李逵們助力，他就可以屠青州、屠江州。當(dāng)做了梁山山寨之主，他打地方團(tuán)練祝家莊。再受了詔安，他就可以頂著官軍的名號(hào)，去征田虎、方臘了。

你總結(jié)總結(jié)，宋江這個(gè)人造反一輩子，卻也一輩子沒敢真正反抗過比實(shí)力他強(qiáng)、地位比他高的人，像晁蓋那樣當(dāng)個(gè)保長就敢打巧取豪奪的蔡太師的生辰綱主意的勾當(dāng)，宋江是打死不敢干的。——因?yàn)闊o論嘴皮子上怎么覺得自己“恰似猛虎落荒丘”，宋押司不自知的是，他在精神上，早已被帝制的那套忠孝PUA給閹割了個(gè)干凈，成了個(gè)只敢“坐樓殺惜”“血染江口”的慫貨。

只是，一本水滸讀完，我最懷念的仍是晁天王挺住樸刀，朝著李逵那瘋批喊的那句——“不干百姓事，休只管傷人！”

那是那個(gè)黑暗森林里，僅存的人性的呼喚。

一個(gè)人哪怕落草為寇，依然懂得愛惜比他弱小的無辜者的性命，這樣的“晁天王”不比什么“及時(shí)雨”靠譜多了么？

只是，在水滸那個(gè)現(xiàn)實(shí)卻又殘酷的世界里，他卻是最早被淘汰的……

我總覺得，這才是那本小說里最黑暗，也最深刻的悲哀。