講中國故事

不一定非要是中國的故事

《黑神話：悟空》火了之后，天命人們意猶未盡，咂咂嘴，開始盤點手頭上期待的國產游戲。

其中最被期待的，叫《昭和米國物語》，由武漢的鈴空游戲團隊制作，故事線是“日本殖民美國”。

游戲故事設定在架空世界中：

1991年，昭和66年，日本經濟泡沫沒有破滅，反而一路狂飆，財團斥重金買下了美國德州，大力施行文化和經濟輸出，持續十年之久。

自由女神穿上和服，好萊塢改名新橫濱，金門大橋掛上日式燈籠，大胡子德州州長，宣稱自己既是牛仔也是武士……腦洞和黑洞一樣逆天，網友銳評：“跳出三界外，不在五行中。”

||玩家化身擁有死而復生能力的少女蝶子，為了找尋親生妹妹，騎上重型摩托，馳騁美國，踏上一場“追尋真相與復仇”的大冒險。

2022年，該游戲首支預告片發布，直接沖上熱搜。鈴空游戲CEO、武漢伢羅翔宇接受環球時報、澎湃新聞等多家主流媒體專訪。面對鏡頭，他操著一口正宗漢普說：“講中國故事，不一定非要是中國的故事。”

此后近兩年，鈴空游戲沒再露過面，直到最近才冒頭，發布第二支預告片，半個多月時間，光B站一個平臺，播放量直逼500萬。

不僅中國玩家樂呵，“重生”的日本玩家、“被殖民”的美國玩家也相當激動，一齊在評論區討論情節玩法，催游戲抓緊上線，和樂融融，世界大同。有人感嘆：中美日三國共贏，竟然是因為一部游戲。

最近，HANS獨家采訪到羅翔宇（昵稱貓老大），他告訴我們，“游戲預計2025年上線，目前進度接近80%，這個冬天，還會有更多內容釋出。”

如果《黑神話》是文化輸出，《昭和米國物語》就是文化拱火，進口轉出口，“師夷長技以制夷”。

海報上的山姆大叔頭戴頭盔，寫著“MAGA”（Make America Great Again），波子汽水取代可口可樂，風靡全美，鯉魚旗隨風飄揚，FC游戲《綠色兵團》和《魂斗羅》。

各大游戲公司瞄準中華文化深挖，鈴空游戲另辟蹊徑，端出一盤主菜：重生之日本昭和猛男統治美國。

上周三，我們在武漢見到了羅翔宇。他是鈴空游戲CEO，也是團隊主創，土生土長的青山伢，畢業于武漢大學電子信息管理專業。

貓老大和他的團隊多是出生于80、90年代的武漢人，成長年代中，來自歐美日本的動漫、特攝正在國內流行。

“美國總統每天六點半，雷打不動看動漫”，這個設定來自當年武漢本地電視臺，每晚六點半定時播出國外引進版動漫。

孩子們短暫接管屋里電視機的遙控權，隨意調臺。武漢一臺、二臺、教育電視臺以及湖北經視，會播放《北斗神拳》、《圣斗士星矢》等日本動漫，湖北電視臺還放過《EVA新世紀福音戰士》。

1995年起，武漢有線電視4臺開始播放卡通天地“Cartoon Network”，可以看《飛天小女警》《摩登原始人》等，臺灣腔配音的歐美動畫片。

每天晚飯后，掇個板凳坐在電視前面等，嘴巴里含著一口飯忘記嚼，都是當年武漢伢們的統一姿勢。

預告片結尾部分的人間大炮，是致敬《恐龍特急克賽號》的經典橋段：“人間大炮，一級準備！人間大炮，二級準備！人間大炮，放！”

作為當年影響最廣的動漫，“克塞號”可以說深入武漢80后DNA。

克塞號coser，乃當年奇觀之一。

“床單紙箱，直接往頭上身上招呼，從乒乓球臺起跳飛向太空，比現在喜歡奧特曼陣仗大得多。”

貓老大說，“當時我們院子里的小朋友，戴著克賽號塑料頭盔，出去買過早”，他自己更夸張，戴著去上學，至今還能回想起那悶不透氣的劣質塑料味兒。

做游戲“夾帶私貨”，看《昭和米國物語》預告片就像翻看一本武漢80后回憶錄。

留言板上，不少武漢80后熱淚盈眶，再度親歷童年，洋洋灑灑寫下幾百字評論。

聊到過去，貓老大蠻懷念，“班上同學有的看動漫、打游戲，有的愛聽日本視覺系搖滾的，搞歐美重金屬音樂的，連長輩也愛泡在迪廳里……武漢的游戲和動漫文化一直都很濃郁，跟北京上海區別不大。”

他常去前進四路和紅鋼城，前者一度被稱作武漢秋葉原，除了電腦配件，還有蠻多賣D版游戲光盤的店。

逛得多了，甚至跟老板混成好朋友，“有一次，那個老板跟我說，這里全是二手翻新機子，要買好機子我帶你去別處。”

真是實誠，天咵好了，武漢人連商業機密也可以和盤托出。

大三那年，貓老大進入業界大廠上海育碧實習，后又加入Globex studios擔任開發總監，參與了《星球大戰》等大型游戲的制作。

2011年，貓老大帶領幾個志同道合的伙伴，回到武漢自立門戶，創立鈴空游戲，為的就是能夠為所欲為、不受拘束地創作。

鈴空游戲英文名 NEKCOM Games，是日語“貓咪”和英語“公司”組合而成的生造詞。公司本部位于武漢，在日本東京、美國紐約也有工作室，走小而美路線，員工約30人，80后占多數。

|| 貓老大的個人藏品展示區，紅白機、游戲《E.T》...像一部人類電子游戲發展史。

在《昭和米國物語》爆火之前，貓老大和他的團隊已經悄咪咪地做了十幾年游戲。

2013年，鈴空游戲的處女作《臨終 重生試煉》出爐，沒過多久被索尼公司看中，現在考古還能找到蠻多媒體報道。

||鈴空游戲公司，員工休息的客廳

2015年，獲得第一筆融資后，團隊準備大展拳腳，打造自家IP，搞一波大的。

“當時，我提出了三個要求：游戲類型自己擅長且能夠駕馭、體現中國游戲開發者的特色、也容易被全球玩家接受。”

幾次頭腦風暴之后，貓老大決定帶頭作表率，“我最擅長的，就是B級片風格嘛，想在自己最擅長的風格上做到極致。”

||貓老大收藏的哥斯拉海報，整間公司像一棟「二次元痛房」

為了還原記憶，成員們特意避開了查詢資料和歷史考證，純走“印象流”“荒誕派”。

例如，日本人愛鞠躬，武士帶刀，動不動就要剖腹自盡，美國德州的人都是五大三粗的大胡子等等，這些“刻板印象”也成為游戲創作的素材和靈感來源。

2018年左右，《昭和米國物語》前期設計完成。

復古畫質，B級片美學，昭和風配樂……上世紀八九十年代的日美流行文化，一通大雜燴，各種荒誕槽點，一路狂飆。

這就是《昭和米國物語》的獨特之處：不對日美文化模仿照搬，而是站在自己的視角上，重新發揮，“要的就是刻板印象和惡搞。”

近年熱門國產游戲中，《昭和米國物語》是最另類的那一個。從游戲情節、背景到玩法，隨時隨地玩抽象、搞事情。

有人形容“制作組精神狀態，仿佛全員吃了毒蘑菇”，更有甚者貼臉開大：這是游戲？倒不如說是賣梗買梗的花架子。

對于這種聲音，貓老大他們不太在意。

畢竟整部游戲有扎實的劇情，梗更像穿插其中的調味料，“我們是表面上正經實際很悶騷的人，很難一本正經地說故事，總會忍不住想要放飛。”

這些梗從生活中來，“飯后散步、喝完酒之后，都可能突發奇想，我每次都記在備忘錄里。”

與其說是玩梗，還不如說是梗追著團隊跑，畢竟大家看了那么多年動漫、特攝，近乎腌漬入味，也是時候派上用場。

悶聲搞研發的兩年，大家默默潛水，偶爾會看看網上的討論。

黑神話爆火后，各路人馬開始瘋狂催更。團隊也不慌，還是按自己節奏搞，“畢竟規模比較小，宣傳、制作都需要花費較多的時間精力。”

貓老大覺得，除非游戲有了關鍵性進展，否則沒必要老出來吆喝，在玩家面前晃幾下，“游戲第一目標是讓玩家感到有趣。”

記得上小學時，流行過一陣機器人漫畫（長大才知道叫高達），爆火到全班排隊看，攢錢買主題貼紙，貼得屋里床頭柜到處都是。

原著漂洋過海，經過翻譯、拼接、刪減等系一列騷操作，現在看來簡直面目全非，依然讓當年的我們愛不釋手。

或許那些錯誤和失真，導致了刻板印象，卻也讓其變得更有魅力，是同時代人都能欣賞的魅力。

撰稿期間，游戲熱度還在上漲，各大平臺常刷到相關話題，朋友小張說，游戲圈子里聊的火熱，“國產游戲厚積薄發，好日子要來了！”

早在2022年，他就注意到了這款游戲，尤其是片頭那句：“僵尸是活在過去出不來的人，是真正的懷舊者”，一擊入魂，回憶上頭。

小時候租碟片的老店，那時候EVA還叫天鷹戰士，小區有個包機房，開在老板家客廳里，有好多臺Xbox360、PS3，五塊錢一個點，打不到通關就要下機，一款單機游戲要好幾周才能刷穿。

在預告片幾萬條留言的評論區里，感觸大抵相同：

采訪全程，貓老大都戴著墨鏡，聲音慢慢的，只有在談到游戲的時候，音量音調會嗖地升高。

工作之余，他也會去東湖逛一逛，到漢口的酒吧喝幾杯，還有每個武漢人都逃不過的事情，“外國朋友來了，陪他們爬黃鶴樓。”