作者| 李沁予 編輯 | 范志輝

要說今年最搶手的演唱會，必定繞不開刀郎。

打開大麥APP熱搜榜，刀郎以壓倒性優(yōu)勢躍居榜首，力壓張杰、鄧紫棋、周杰倫、鳳凰傳奇等眾多“演唱會圣體”。

截至11月25日，“刀郎演唱會”多個相關話題在抖音粗略估計就已超過230億播放，快手話題播放超26億。今年8月，刀郎在巡演開啟前上線的“山歌響起的地方”線上演唱會，整場直播累計約6000萬人次觀看，點贊數超7億，打破了此前由周杰倫保持的視頻號直播紀錄。

據音樂先聲觀察，短視頻和社交媒體上活躍的刀郎粉絲大多為中老年人。而據揚子晚報的報道也例證了這一點，刀郎演唱會南京站的觀眾畫像中，除了半數觀眾為60后、70后外，80后、90后人群占比超30%，95后、00后人群僅占20%，多以中老年群體為主。

有意思的是，不少人將刀郎比作“中老年人的周杰倫”，甚至被粉絲視為儒釋道貫通、文曲星下凡的“刀神”。這一現象背后，僅僅是懷舊情結的回潮，還是互聯(lián)網時代又一次的集體造神奇觀？

中年人追星也瘋狂

自去年新專輯《山歌寥哉》在社交媒體引發(fā)全民關注后，今年8月，刀郎選擇出山，“山歌響起的地方·刀郎2024巡回演唱會”拉開帷幕，官宣在成都、廣州、南京、澳門四城開演。尤其是澳門站，不僅16000張門票迅速售罄，更因火爆的市場需求臨時宣布在合肥和廈門增設場次。

據了解，在二級票務市場中，刀郎演唱會廈門站原價1280元的內場票被炒至22000元，看臺票價格亦突破8800元，可謂炙手可熱。

線下演出的火熱，也帶動了線上流媒體收聽的暴漲。據音樂先聲觀察，在首站成都站兩場結束后，刀郎多首作品以屠榜之勢“承包”了QQ音樂和酷狗音樂的飆升榜前25位。其中，《喀什噶爾胡楊》《沖動的懲罰》《西海情歌》等熱門經典曲目更是登頂常客。

如前所屬，刀郎的粉絲主要以中老年人為主。比如最引人注目的是一位85歲的高齡粉絲，被大家親切地稱為“鉆石粉奶奶”，甚至刀郎本人也親切地叫她“奶奶”。這位老人從2004年起就被刀郎的音樂所吸引，從60多歲到80多歲，可以說是一路陪伴刀郎的演藝之路。

今年年初，“刀迷”們還在上海、新疆多地舉辦了刀郎作品研討會，共同深入探討、研究刀郎的音樂佳作，挖掘其深厚的藝術內涵與價值。有趣的是，有刀迷建議，各大院校應為刀郎的所有歌曲作品建立一個完整的學術體系。

刀郎作為流量密碼，在社交媒體上，也誕生了不斷產出刀郎作品深度解析的“刀學”博主，如宋繼承觀點、文學教授柳倩月等。有博主在視頻中提議，應將刀郎列為四川內江的“一師二相三狀元四大家”之中。

如果稍加了解，會發(fā)現在短視頻上，不管是刀郎個人主頁還是“刀學”博主的主頁，花式膜拜隨處可見。狂熱粉絲甘愿被稱為“刀吹”，刀郎被稱作“刀神”，在“刀吹”口中不僅勝過李白、杜甫、白居易，更比肩萬世先師孔子的老師萇弘、南宋宰相趙雄。

“刀吹”們甚至認為，如果把音樂人分級的話，刀郎將遠甩羅大佑、李宗盛五個等級。

當然，不少人面對“刀郎封神”現象也表示不解，認為刀郎從未主動為自己打造“封神”的人設，而粉絲這種過度的吹捧，無疑是把刀郎架在火上烤，不但敗了刀郎的路人緣，有可能還會遭到捧殺的反噬。

也有人認為，家中長輩已經被互聯(lián)網上的“刀吹”、中老年營銷號“洗腦”。他們不僅每天單曲循環(huán)播放《西海情歌》，甚至在各種場合開功放，還對質疑毫不接受，以“說教式”的方式拉踩其他流行音樂。例如，有網友控訴：“我媽覺得刀郎是當代魯迅，說我這個文科生沒聽過刀郎簡直是人生遺憾。”

“刀吹”們也不甘示弱，認為這些意見相左的人都是“學沒上好、閱歷不足、沒有慧根、修行不夠”。他們用年輕人最反感的“過來人”、“為你好”的措辭表達反對意見，暗指對方沒有教養(yǎng)，強調“憑什么壓制千萬刀迷的深情表達”。更有甚者，將刀郎作品中的民族特色與愛國情懷相綁定，進行道德綁架。

顯然，中年人有自己的“飯圈文化”。與年輕飯圈問候親友式、惡毒詛咒式撕逼相比，盡管他們的語言大多是溫和的，但相似的是，都有一種“非黑即白”的審美霸凌和雙重綁架的傾向，其形式更為隱秘而帶有文化威權的色彩。

中老年人有自己的“周杰倫”

不過話說回來，刀郎確實是不可多得的草根音樂人。

從早期作品來看，雖然不少人將其歸類為下沉市場，但放到今天，這些作品依然也堪稱下沉中的上乘之作。對比同期的《老鼠愛大米》《豬之歌》《那一夜》，刀郎的音樂內核與這些彩鈴時代的“神曲”有著本質的不同，作品都有統(tǒng)一的直白，易于感知的張力。

臺灣金牌制作人陳小霞就曾評價過《沖動的懲罰》，她認為刀郎的音樂有一種“無欲的誠懇”，并沒有太大的野心，他只是很認真在唱他自己。

2011年，刀郎抱著試試的心態(tài)為張紀中版《西游記》重制了一版《敢問路在何方》，再一次印證了他在編曲上的巧思。整首歌融合了維吾爾族十二木卡姆、電吉他等民族和現代元素，現在挺也依然新穎鮮活。

值得注意的是，早在十幾年前，不少狂熱粉絲就有“刀吹”的苗頭了。

沉寂多年后，2023年，刀郎拉高了他的“收聽門檻”，帶著新專輯《山歌寥哉》再次回到了公眾視野。以最出圈的《羅剎海市》為例，不規(guī)則的節(jié)拍設置打破了聽覺上的慣性，編曲上融合了西方雷鬼、布魯斯和恰如其分的本土元素，歌詞取材名著《聊齋》，將意象與隱喻層層疊加，使歌詞呈現出極大的解讀空間和文學張力。

從聽眾基本盤來看，刀郎早期作品中的直白抒情、朗朗上口的旋律和具有辨識度的人聲，成功吸引了大批草根聽眾，而他的勵志經歷也戳中了他們的草根情懷。

而后期像《山歌寥哉》式的更多實驗性和文學化的表達，則形成了與早期作品的反差。除了時代濾鏡，這種轉變不僅吸引了一批試圖“附庸風雅”或對其“神秘深刻”感到莫名敬畏的聽眾，為刀郎被捧上神壇奠定了基礎；另一方面，借由社交媒體的不斷放大，在不求甚解與人云亦云的輿論中，于下沉市場催生了“沉默的螺旋”效應。

此外，刀郎此次的全網翻紅，引爆點為《羅剎海市》中“又鳥”、“馬戶”的二創(chuàng)解讀，恰到好處地契合了當下反精英主義的潮流，成為了這一情緒浪潮中的隱喻和表達。這種反精英主義體現在中老年人聽眾身上，就是社交平臺上的無數古板又浮夸的贊美，無數朵玫瑰花，無數個大拇指和比心。

對于中老年群體來說，刀郎和曾經的周杰倫一樣，在這個時代成為了一種集體情緒投射，甚至成為對抗庸常生活的興奮劑。

換句話說，刀郎對音樂的堅持與探索，擔得起是一個好的創(chuàng)作者，也當得起中年人心中的“周杰倫”，但絕對不是被異化的“永遠的神”。

刀吹們，放過刀郎吧

在涌動的社交媒體上，《山歌寥哉》被“刀吹”們夸上天，刀郎也被萬千網友“綁架“成神。

客觀來看，《山歌寥哉》這張“神專”似乎也并沒有互聯(lián)網上說的如此完美無暇，仍是帶有“毛邊”的，最直觀的，人聲的高音部分修音存在明顯的失真。

對于這張專輯，不少樂評人都給予了較中肯的評價，但也提到了提升空間，比如樂器編配方面些許混亂，音色些許違和，或表達了不該神話刀郎等言論。但對于“刀吹”來說，這顯然是無法接受的。

更離譜的是，網絡上還出現了一大批匪夷所思的假熱搜、假話題。

比如2023年8月，《山歌寥哉》發(fā)行一個多月后，有媒體發(fā)文稱，刀郎《羅剎海市》以80億播放量破吉尼斯紀錄，等于8個周杰倫，秒殺了西班牙神曲《Despacito》55億次的世界紀錄。

消息一出，“刀吹”們離開高潮。不過，這則消息很快被吉尼斯紀錄官方賬號打臉辟謠。

而在抖音、微信視頻號里，除了過分夸張的吹噓，也衍生出很多脫離事實、挑起對立的解讀。比如有人解讀《羅剎海市》就是刀郎用來復仇的，用吉尼斯紀錄來打曾經瞧不起草根音樂人的臉的。

今年，有消息稱，《紐約時報》頭條對刀郎給予了中國音樂的最高水準。同時，“特朗普競選時談刀郎”、‘’泰勒斯威夫特翻唱刀郎”等消息遍布中老年營銷號。

受聽眾基本盤的影響，不少年長的“刀迷”信以為真。隨著官方再次辟謠，刀郎似乎遭到了“捧殺”的反噬，口碑有些下滑。當播放量的謠言被戳穿、當營銷號的神話破滅，這種神化邏輯下累積的情感泡沫也隨之破裂，刀郎幕后團隊對專輯和藝人的營銷手段也受到了質疑。

而刀迷在社交網絡上對刀郎的“維護”，表面上是對其藝術價值的認可，實則更像是一種對自我認同的防御，忽視了刀郎作為一個音樂人本身的藝術創(chuàng)作意圖。

正如丁太升所說，“《羅剎海市》里面隱喻和譏諷，讓刀郎重新成為了很多人的情緒出口，瞬間轉化成了某種帶有網絡暴力性質的狂歡。于是《羅剎海市》在那一刻成為了大師兄們的神符，保佑起了從此刀槍不入的廣大粉絲。”

這種現象背后是典型的互聯(lián)網“神壇邏輯”，情感認同——大眾追捧——解讀過度——質疑反噬或“新神”出現。人們急于尋找英雄，也急于打倒英雄。無論哪個時代，總有一部分人熱衷于為藝術家塑造近乎神圣的完美形象，將其拔高為一種全能化、無瑕疵的存在。

而無良媒體與營銷號在這一過程中扮演了推波助瀾的角色。

流量至上的逐利邏輯，讓虛假信息和對立情緒不斷被放大，直至吞噬事實本身的邊界。最終的結果無非兩種，輕則藝術家的創(chuàng)作意圖在過度解讀中被遮蔽，作品本身的真實價值被抹去，重則讓藝術家成為狂熱粉絲集體“彌賽亞情節(jié)”的犧牲品，從此永不見天日。

結語

藝術家不需要被神化，音樂作品也無需被包裝成奇跡。

當藝術家被挾裹于集體情緒之下，個人創(chuàng)作的初衷往往被擠壓、篡改，直至異化為某種符號。這并非刀郎一人的困境，而是大眾媒介驅動下文化消費的普遍邏輯。

對藝術的真正尊重，從來不在于拔高它到某種不可觸及的圣域，而在于允許它保持真實、瑕疵和人性化的自然狀態(tài)。或許，我們更應回歸到對作品本體的敬畏中去，擺脫為迎合情緒化狂歡而付諸的解讀與再塑。

正如刀郎本身的創(chuàng)作中所傳達的樸素質感——只是在真實的唱自己。

*本文圖源網絡，如侵權聯(lián)系刪改

排版 | A