古巴司機 勞爾

在古巴最后一天，早上8點，我從民宿出發，打車到機場。全程18公里，25分鐘，20美元，價格比中國貴很多。雖然是早高峰，卻完全沒有堵車。

司機叫Raul（勞爾），68歲，身體結實，樂觀開朗，會簡單的英文，我們聊得很開心。

他很喜歡他的吉利車，對我說，車齡才十年，從來不趴窩，比他原來的蘇聯拉達車好太多了。那輛車，他開了25年，吃盡了苦頭。

原來，在古巴，不中途熄火的車，就是好車！10年車齡，也只是剛起步。

臨走的時候，我把兩雙鞋和一些藥物全部送給他，讓他最喜歡的是半盒芬必得，他說，這東西在古巴是稀缺的硬通貨。

我在古巴待了6天，最美好的回憶就是，與普通古巴人的相處過程，他們淳樸、善良、熱情。

從哈瓦那出發，飛行時間只有45分鐘，相當于從寧波櫟社機場飛到上海浦東機場。

哈瓦那機場的衛生間，是我見過最簡陋的機場衛生間，沒有手紙，連馬桶蓋墊子都沒有，我只能戰戰兢兢蹲在馬桶邊緣，一邊干大號，一邊擔心會不會把馬桶給坐壞了，萬一出現“糞涌向前”的場面，那就太辣眼睛了。

這次，終于見到古巴出入境章的真面目，依然沒有蓋在護照上，而是蓋在登機牌上。

同班飛機的乘客都是古巴人，隨機采訪了其中10個，我問他們，你會講英語嗎？

答案都是，No！

然后，對話就到此為止。

古巴人通常比較熱情，而這群人，卻非常冷漠，多數人都埋頭看手機，不愿多說話。有些年紀大的人不會講英語，我可以理解，但一些年輕人也不會講英語，就讓人非常疑惑。

另外，當時我看到一對非常可愛的雙胞胎，顏值爆表，我就問她們的父母，能不能拍照？

對方警惕性非常高，立刻拒絕，No！

我去過四十幾個國家，拍照最配合的是印尼人，男女老幼都喜歡面對鏡頭，人人都會剪刀手裝可愛。最反感被拍照的就是古巴人，至于原因，我不得而知。

落地邁阿密后，我吃驚地發現，剛才那些手持古巴護照的人，居然走的都是美國公民通道。

他們應該絲滑出境，而我卻遭遇了我出國以來，最嚴厲的邊檢盤問。

一個長得像拉丁裔的邊檢員，表情非常嚴肅，他先是明知故問：你從哪里來？

我說：古巴。

古巴這個詞，仿佛挑動了他某一根敏感的神經，他質問道：你去古巴干什么？

我非常厭惡這種態度，好像審問特務似的。

我說：旅行。

他就接著問：是去沙灘酒店嗎？

我這時候才意識到自己用詞不太精確，剛才我說的是tourism，嚴格地說是觀光，旅行和觀光是有區別的。

我回答：哈瓦那city walk。

他接著問：一共幾天？

我說：6天？

他窮追猛打：哈瓦那待6天？每天city walk？你這不像是觀光！

我說：體驗當地生活、美食，遇見各種人。

本來我不想提到人，但也只能這么說，否則哈瓦那待6天，確實也不常見。不過，但凡牽涉到人，一定有后續。

他眼睛一亮，就像鯊魚聞到血腥味，盯著我，問道：你見了誰？

我籠統地說：local people（當地人）。

他一直在翻閱我的護照，也許是看見我的出國經歷很多，而且都不走尋常路，就沒有繼續追問人的問題。

而是轉移話題道：你要在美國待幾天？

我說：隔天就去日本。

他說：讓我看飛機票。

我掏出手機，正準備打開訂票APP。

他就繼續追問：你的職業是什么？

不等對方把前一個問題回答完畢，就插話，是非常不禮貌的行為。于是，我開始反擊，抬眼盯了他一秒鐘，冷冷地對他說：能不能讓我先完成前面一個問題？

他有點理虧地點點頭。

看了機票之后，他也沒有繼續追問，而是把護照還給我，我過關了。這次入境美國，依然沒有敲章。

▲ 邁阿密街景

我前后十幾次出入境美國，對于美國邊檢，根據我的經驗，不能完全逆來順受，有時候也得適當反擊，這樣才顯得你不心虛，有利于盡快通關。

美國邊檢是全世界廢話最多，態度最差的，至于原因，大概是美國人自以為是天選之地，全世界人民都想移民過去，在美國邊檢的眼里，人人都是偷渡嫌疑犯。相比之下，日本邊檢，就像一個機器人，幾乎不說話，歐洲申根區也很少問話。唯獨美國，不僅話多，還要求航班出發國的航司配合嚴查，否則影響該航司在美國的經營。

如果你去網上查詢，從古巴入境美國，輕則長時間盤問，重則小黑屋伺候，能絲滑過關的是少數。相比之下，我的通關過程，還算比較快捷。

美國邊檢還有一個非常不好的習慣，他們默認你就應該會講英語，提問語速又非常快，有意無意營造出一種壓迫感。

很多人本來純粹旅游，沒見過世面，被他們這么一逼問，情緒緊張，詞不達意，前后矛盾，結果，只能小黑屋伺候，結果是浪費雙方的時間。說實話，這是典型的拿著雞毛當令箭，浪費社會資源。

美國的非法移民主要來自美墨邊境的路路通道。但是，美國南部邊境長期形同虛設，卻對遠道而來，坐飛機、有簽證的旅客，窮追猛打。這種操作讓人匪夷所思。

我仔細琢磨后，只有一種可能，美國邊檢是用對外國旅客的嚴格盤問，掩飾自己邊檢管理的低效無能。

畢竟，南部邊境那些非法移民，可都是亡命之徒，不好對付。而機場的旅客都是膽小怕事的普通人，容易對付。欺軟怕硬是人的天性。另外機場人數多，媒體能見度高，久而久之，就營造出一種美國邊檢用心保護國土安全的氛圍。

這樣一來，國會審查預算的時候，就可以對國會老爺們說：“你看，我們從不浪費納稅人的每一分錢，我們盤問旅客是全世界最嚴格的！”

去邁阿密之前，我在哥倫比亞麥德林大學收集了很多左派學生的宣傳資料，因為擔心被美國邊檢盤查，就把這些資料都丟在古巴，現在回想起來真是可惜。

至于美國邊檢是不是針對中國人？

我只能說，所有人他們都刨根問底。我親眼見過日本人、歐洲人被嚴厲盤問。不過，在兩國關系的大背景下，可能會對中國人格外注意，這也符合邏輯。

另外，不僅美國入關盤問多了，我們出國的詢問也多了，我上次在新疆出境去哈薩克斯坦，足足被問了半小時。雖然沒有美國邊檢那么嚴厲，那也是我經歷過時間最長的邊檢盤問。

也許，這個世界再也回不到2019年之前的樣子了，我們只能調整自己，適應這個世界。