現在互聯網討論美國政治中，都有一種非常固化的印象，比如認為民主黨代表中下層群眾的利益，共和黨代表商人和精英的利益，所以民主黨主張加稅、共和黨主張減稅，民主黨主張加福利、共和黨主張減少福利……

現在這個固化印象又稍稍進化了一點，比如認為民主黨代表黑人、移民、少數族裔的利益，還有女性LGBT等等；共和黨則是代表了老白男、紅脖子、鐵銹帶工人……

我可以負責任的說這個固化印象只對了大約30%，還有七成是人家的呢。今天就先從破除這個固化印象開始，政治比我們想像中要復雜得多。

（一）從“南北大換家”說起

普遍認為：南北戰爭是美國政治現代化的開端。所以我們本文就從南北戰爭開始研究美國政治史，之前的美國歷史有太多英國貴族黨團傳統的遺留，參考價值不高。

因為南北戰爭讓美國成為了一個統一的大市場，全面開啟了工業革命進程，也是美國經濟現代化的開端，所以經濟的現代化注定要催生政治的現代化。這就是“經濟基礎決定上層建筑”。

因為媒體中普遍宣傳“黑人支持民主黨”，再加上有個黑人總統奧巴馬，所以產生了“民主黨代表黑人有色人種、少數族裔”的固化印象。事實上，歷史上的絕大時間中，民主黨是一個種族滅絕政黨——比種族主義還要極端哦。而共和黨，則是解放黑人的先鋒隊。

美國總統能稱得上人類的不多，但亞拉伯罕·林肯絕對是一位高尚的人、純粹的人、脫離了低級趣味的人。眾所周知，林肯廢除了美國的奴隸制，而林肯是一位共和黨人。

共和黨成立之初，是代表北方資產階級的利益。南方各州一方面蓄奴，另一方面多從事農業原材料生產，經濟基礎就比較反動，民主黨就是代表了這些反動奴隸主的利益。

在工業革命之初，美國更像是一個“表面上的國家”，因為經濟基礎是分裂的：當時有一個已經完成了工業革命、世界勢力最強的“日不落帝國”，還是美國打斷骨頭連著筋的前“宗主國”。于是南方各州生產出的原材料，都選擇出口給英國，北方的“窮親戚”反而不受待見。就好像我們東南沿海一些外向型經濟的省份，特別喜歡跟美國打交道，也不愿跟內地省份做生意，這是同一個道理。

所以南方各州一方面把原材料（主要是棉花）出口給英國，另一方面又人身控制了大量黑奴勞動力，北方工業黨們既沒有原材料、又沒有勞動力，想要發展步履維艱，只能吃一點英國牙縫中剩下的殘羹冷炙。

而美國聯邦政府，作為一個統一國家的權力機關，打擊南方奴隸主勢力，與其說是“解放黑奴”的道德正確，更不如說是美國要發展、要工業化的經濟需求。

或者更準確一點，林肯縱然是充滿人格魅力的領袖，但是其作為一個成熟的政治家和美國總統，首先是要以美國國家利益為先的——雖然林肯一直以來以道德譴責奴隸制的政治立場而著稱，但是其作為美國總統所頒布的政策，是基于美國工業化這一根本需求的。

所以代表北方資產階級利益的共和黨，戰勝了代表南方奴隸制階級的民主黨，美國也跟上了工業革命的歷史潮流，縱然林肯被刺殺，這股歷史潮流也不可抵擋。

但是美國是一個聯邦選舉政治，各方勢力是要看投票數多少的。美國民主黨在奴隸制被摧毀后，自然需要找到自己新的政治基礎（票倉），于是北方工人階級成為了最佳選擇。

因為共和黨成為了資產階級政黨，黑奴又解放了，大量涌入北方工廠，與白人無產階級相競爭，于是北方普通民眾成為了“爹不疼、娘不愛”的孩子，需要票倉的民主黨自然而然就會選擇代表他們的利益，畢竟“敵人的敵人是朋友”。

當你凝視深淵的時候，深淵也會凝視你。

奴隸主民主黨既然選擇了代表北方普通民眾階級的利益，也會潛移默化地改變自己，許多工人階級加入了民主黨，民主黨逐漸形成了南方奴隸主余孽與北方市民階層兩大派系，簡稱為“南方民主黨”和“北方民主黨”，這是一個非常重要的知識點，后文還會詳細闡釋。

在工業革命的歷史關口，共和黨出了一個“天降偉人”亞伯拉罕·林肯；而在大蕭條的歷史關口，民主黨也出了一個“天降偉人”富蘭克林·羅斯福。

說一個冷知識，羅斯福家族是政治世家——共和黨政治世家，因為其基本盤在美國紐約州。富蘭克林的叔父，美國著名總統西奧多·羅斯福就是共和黨人，以至于富蘭克林決定加入民主黨參選的時候，被叔父大罵“小叛徒”。

不過就在西奧多·羅斯福時期，就發生了大量北方人士脫離共和黨的局面。因為共和黨雖然以北方為大本營，但是美國資本家越來越腐朽、越來越墮落，不能承擔起引領美利堅民族進步的重任了，相反無產階級在不斷覺醒之中。著名小說《了不起的蓋茨比》故事發生時間就是在西奧多·羅斯福之后、大蕭條之前，可以一窺當時美國上流社會的紙醉金迷與糜爛墮落。

我們還是要從選舉政治的邏輯去思考：政治人物是需要選票的。羅斯福家族既然以紐約州為根基，那么紐約州最大的票倉是什么呢，當然是無產階級。所以小羅斯福選擇加入已經逐漸“北化”的民主黨，屬于省下了“脫褲子放屁”的多一道手續。

而小羅斯福也是天縱英才，抓住了大蕭條的歷史契機，一只手打壓資本家（共和黨基本盤），另一只手打壓南方封建余孽（民主黨基本盤），領導美國戰勝了大蕭條、打贏了二戰。

如果說林肯讓美利堅成為了一個事實上的統一的國家，那小羅斯福就是帶領美國登上了世界第一的寶座。雖然唯物史觀是基石，但是唯物論上也要講辯證法，不可忽視英雄人物對于歷史的重大影響。

小羅斯福對于世界線的改動，就是讓“北方民主黨”作為美國最強力、最活躍的力量，登上了政治舞臺。此后出身于北方民主黨的總統包括肯尼迪、奧巴馬；而南方奴隸主余孽勢力也依然強勁，出身于南方民主黨的總統有杜魯門、約翰遜、卡特、克林頓、拜登。

與此同時，共和黨人也在尋找“票倉”，那既然自己北方大本營被偷家了，自然而然就去南方尋找目標。

美國的階級組成比較復雜，不像歐洲那樣，在工業革命之后就變成了“簡單鮮明的資產與無產積極”（《共產黨宣言》中的論斷）。北美洲有大量的無主荒地——需要特別注意的是，這是無恥的白人殖民者的說法，他們說“無主”，是指沒有信仰基督教的白人生活在那里，印第安人不算人，隨便殺隨便搶。

于是在開拓“無主荒地”的過程中，美國形成了一大批不同于奴隸主、農場主、資本家、產業工人的新群體——“拓荒者階級”，他們的俗稱可以是牛仔、紅脖子、鄉巴佬、西進軍等等，沒有一個特別統一的稱呼，但是這些綜合的稱謂大家可以籠統感覺到這個群體的基本畫像。

這個群體重要之處，我們看美國最流行的西部片、牛仔片就能體現出來。在相當長的時間內，美國主流學者認為，美利堅民族是一個大雜燴民族，沒有統一的精神與文化內核，而直到所謂“西部精神”出現，這種積極進取、勇于開拓、不畏艱難險阻、個人英雄主義的精神，才讓美利堅民族有了一個屬于自己的最具代表性的“精神內核”。

但我還是要多說兩句，以批判的視角看待這個所謂的“西部精神”，因為西部和南部終究不是“無主的荒地”，是印第安人們自古以來的居所。美國的拓荒運動，每一步都是伴隨著對印第安民族的屠殺、搶劫、驅趕。所謂的“西部精神”，本質就是“殖民精神”。就像大英帝國總是鼓吹自己的“海洋精神”一樣，其實就是“海盜精神”嘛，盎撒這個民族，本質其實就是這樣。

言歸正傳，從階級屬性上來講，“拓荒者階層”更像是小資產階級。到了西部，首先都有了相當多的地，其次美國農業迅速工業化、機械化、市場化，也不能以傳統的地主或農民的視角去看待他們。所以這群牛仔、紅脖子、鄉巴佬——別管叫什么名字，他們的經濟屬性與政治屬性都是偏保守的那一掛。

在南方奴隸制經濟瓦解后，這些人成為了南方的主軸力量，但是他們在政治上缺乏代言人——老奴隸主自然不會鳥他們，被解放的黑奴獲得了自由，自然又會與傳統的社區居民發生沖突，尤其在競爭就業機會與治安環境的問題上。所以這些人鮮明地表現為討厭黑人、支持種族隔離。因此不能與傳統的無產階級的視角去看待他們。

如今的局面更加復雜，川普的基本盤既有南方的紅脖子，也有北方的鐵銹帶工人，我看很多分析都會把紅脖子和鐵銹帶工人混為一談，這其實是錯誤的。鐵銹帶工人本來是民主黨的基本盤，后來民主黨投靠華爾街金融資本后這些人就被拋棄了。雖然他們有著類似的政治光譜，但是他們的政治訴求是不一樣的，后文中會詳細分析特朗普支持者的政治分類，以及他先贏、后輸、再贏的根本原因。

我們繼續說歷史上的共和黨，在鐵銹帶工人們被拋棄之前，南方的紅脖子們首先是“爹不疼、娘不愛”的，于是共和黨準確找到了這一票倉，形成了如今我們對共和黨的固化印象。政治風格也由林肯時期的堅定地進步主義，轉向全面的保守化。

值得一提的是，美國電影史上最著名的牛仔形象——東木老爺子（《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》三部曲主演），就是川普的鐵桿支持者，是美國演藝界有且僅有這一個支持川普的名人。他演的是經典牛仔，現實生活中的政治光譜也完全符合。

至此，驢象兩黨的“南北大換家”正式完成，也是美國如今基本的政治形態。

可見，“換家”這一指導思想并不僅僅存在于即時戰略游戲中，在政治、軍事實踐中，也是非常具有哲學智慧的普遍操作。

當然，這個“基本政治形態”在2016年之后也遇到了“百年未有之大變局”：即我在中提出的“兩大解體”——后冷戰時代國際政治秩序的解體，新自由主義全球化經濟模式的解體。

這種大變局投射在美國政治之上，就讓本來兩黨“南北大換家”之后形成的相對穩定態受到巨大沖擊。近三次美國大選都出現了劇烈的政治局勢的變化，下面我來詳細分析，先講民主黨，再講共和黨。

（二）南北方民主黨“輪流坐莊”

正如上文所述，民主黨果斷選擇了北方工人階級作為政治基礎，但這也就造成了黨內的南北分裂。我們來看“換家”之后的民主黨政府，充滿了“派系平衡”和“輪流坐莊”的政治智慧。

1933：總統-天降偉人·羅斯福-北方民主黨；副總統-約翰·加納-南方民主黨-德克薩斯州山頭-他甚至旗幟鮮明地反對“羅斯福新政”。

1941總統-天降偉人·羅斯福-北方民主黨；副總統-華萊士-政治素人，農業專家。

1945總統-天降偉人·羅斯福-北方民主黨；副總統-杜魯門-南方民主黨-出身蓄奴州密蘇里州（參考密蘇里妥協案）-知名保守主義者（杜魯門主義）。

1949總統-杜魯門-南方民主黨；副總統-巴克利-肯塔基州山頭-肯塔基比較有趣，中部地區，在南北戰爭中保持中立，名義上屬于北方聯邦，但暗地里也做了不少支持南方的操作。

1961總統-肯尼迪-北方民主黨-進步主義旗幟人物；副總統-約翰遜-南方民主黨-德州出身-臭名昭著的保守主義者，刺殺肯尼迪最大嫌疑人之一。

1965總統-約翰遜-南方民主黨；副總統-漢弗萊-北方民主黨-挪威移民家庭，明尼蘇達州山頭（美國最北的一個州，五大湖區，也是如今鐵銹帶范圍）。政治立場無限接近肯尼迪，但與約翰遜私交甚篤。

1977-總統-卡特-南方民主黨-蓄奴州佐治亞州（南北戰爭時南方大本營）山頭；副總統-沃爾特·蒙代爾-北方民主黨-明尼蘇達州山頭-漢弗萊副總統是他的政治引路人。

1993-總統-克林頓-南方民主黨-阿肯色州山頭，著名蓄奴州，小石城事件就爆發于此，美國種族歧視、種族隔離最嚴重的幾個州之一；副總統-戈爾-北方民主黨-老華盛頓兒本地人兒-知名環保人士-諾貝爾和平獎獲得者。

2009-總統-奧巴馬-黑人-北方民主黨；副總統-睡王·拜登-從北方民主黨轉投南方民主黨-拜入密西西比大奴隸主世家詹姆斯·伊斯特蘭的門下，從此成為密西西比山頭的代言人。

2016總統大選：總統候選人-希拉里克林頓-南方民主黨；副總統候選人-蒂姆·凱恩-弗吉尼亞州山頭。

2020-總統-睡王·拜登-南方民主黨；副總統-哈里斯-少數族裔花瓶-北方民主黨。

2024年總統大選也很值得分析，是北方民主黨兩大山頭——加州山頭佩洛西和紐約山頭白思豪等人，借特朗普遇刺時間發難，共同逼宮走了南方民主黨的睡王·拜登。本質上是民主黨兩派內斗。

所以我們捋順了“南北大換家”完成后至今民主黨的人事歷史，大家可以看到“輪流坐莊”的偉大智慧又一次證明了其無與倫比的正確性：民主黨的正副總統（包括參選配置），永遠都是一南一北。只有一個例外，就是天降偉人·羅斯福在戰勝經濟危機和面對世界大戰的威脅時，就是用了一個幾乎等于素人的技術官僚，因為只有羅斯福有這種底氣。

民主黨注定要保證“一南一北”的配置，因為“南北大換家”之后民主黨的經濟基礎是完全分裂的，只不過因為選票要強行綁定為一個政治團體，所以“一南一北”的配置就是要照顧到各派系的利益，也是為了輻射到更多的選民。

就如我在一文中所得出的真理：“輪流坐莊”就是政治的終極奧義。

我專門做了張圖，一目了然：蘇聯在斯大林之后的政治體系就是克格勃和內務部的“輪流坐莊”——既然你吃不下我、我扳不倒你，那大家就“排排坐，分果果”。

“黨外無黨，帝王思想；黨內無派，千奇百怪”的哲學思想是——這個世界是復雜的、是多方面的、是各方勢力糾葛在一起的。而要把這些剪不斷、理還亂的利益糾葛捯飭清楚，讓社會按照一定規則平穩運轉，這就是政治。

“輪流坐莊”背后的理論邏輯就是：政治的本質就是平衡各方利益，政治就是一門妥協的藝術，政治既是打打殺殺、也是人情世故。同時任何一方勢力都要像花開花落的生命周期一樣，經歷自己實力的此消彼長，這里主要是是否有代表本派系的杰出人才出現。

所以我們可以看到，無論是蘇聯政治還是美國政治，兩個大相徑庭的政治體制和經濟基礎，最終都表現出了“輪流坐莊”的終極奧義，這就是政治本質顛簸不破的客觀規律。

我們再來看美國的政治，尤其是“南方民主黨”這個一直以來被忽視的關鍵點。這其中有一個鮮明的特征就是：杜魯門和約翰遜，都是作為正總統死后，副總統繼位，可以看出來當年南方奴隸主余孽的“票房號召力”是基本沒有的，只能靠宮廷政治上位——畢竟美國政治中門閥貴族政治的殘留還是很多的。

直到后來南方民主黨擁抱新自由主義，跟猶太財閥攪和在一起，掌控了大多數媒體出口，才稍微可以在選舉政治中有一點作為了。最典型的就是克林頓，蓄奴州出身的、以“進步改革派”為標識的政治明星。

南方貴族搞宮斗也是家傳原因，羅斯福、肯尼迪兩大進步主義總統，最后的死亡都有點不明不白的，而最大的嫌疑人、不是陰謀論分別是兩個南方民主黨副總統——杜魯門和約翰遜。還有一個肯尼迪——總統肯尼迪的弟弟，司法部長小肯尼迪（羅伯特·肯尼迪，RFK），也死于暗殺，最大的嫌疑人是南方民主黨大佬伊斯特蘭。

小肯尼迪這個人比他哥哥還激進，是肯尼迪家族中最“左”的一個人，一直被人罵作“共諜”；而伊斯特蘭是南方知名奴隸主世家，家族擁有密西西比州最大的種植園產業，參議院司法委員會主席，與司法部長小肯尼迪有著最直接的利益沖突和政治觀點沖突。

我們可以看到，大小肯尼迪最大的政治成果就是賦予黑人合法政治地位的《民權法案》，然而同為民主黨的伊斯特蘭則是一個極右翼種族主義者，這就是南北民主黨的巨大分歧。伊斯特蘭自然在《民權法案》推動中予以了極大的阻力，與小肯尼迪產生了直接沖突。

而當小肯尼迪在哥哥被刺殺后準備“代兄出征”競選總統，聲望如日中天，當選幾乎板上釘釘時，被刺殺了。而就如大肯尼迪遇刺案最大的嫌疑人是南方民主黨的副總統約翰遜，小肯尼迪遇刺案的最大嫌疑人是南方民主黨實權大佬伊斯特蘭。

這些事件看似是歷史，其實都是當代政治。在這次大選中，小肯尼迪的兒子小小肯尼迪，背刺民主黨、支持特朗普，也是一個被廣泛熱議的話題。

睡王·拜登的政治教父、政壇引路人，就是伊斯特蘭。伊斯特蘭對別的晚輩的稱呼是“my boy”，而對于拜登的稱呼是“my son”。所以拜登的義父伊斯特蘭，暗殺了小小肯的親父小肯，這不是家仇國恨么。所以特朗普遇刺后，小小肯找準時機串聯北方民主黨，他成為搭橋洛城和紐城山頭的重要人物，成功逼宮拜登退選。

這本來是個替父復仇的勵志故事，但是小小肯這個人水平差得有點多：本來宣布不跟民主黨玩，自己選總統；結果看局勢不利，就想回來當副手。民主黨肯定不鳥他么，哪有這么左右橫跳的。結果小小肯上躥下跳半天啥都沒撈到，于是破防了，去支持川普了，以肯尼迪家族的聲望，給川普帶來不少助力。

這張經典的老照片——年輕時候的佩洛西與肯尼迪的合影。佩洛西當年很受肯尼迪器重和提攜，自然也屬于北方民主黨山頭，這次借特朗普遇刺向拜登發難也是題中之義。拜登自己也抱怨說，不是他想退選，是有些人想讓他退選。

所以我們可以看到，這就是美國政治的本質：以民主選舉為表，以門閥貴族為里，表里互依，缺一不可。

（三）美國門閥政治

大家對特朗普和拜登最熟悉，本文就以這二人為切入點，我們來一窺美國民主-門閥政治二元糾纏的基本特質。