創作是痛苦的，這點你和藝術家?都知道。

有時候你癱在家里的沙發上寫寫畫畫，趕進度時找個咖啡廳或自習室一坐一整天，當然也有飛機高鐵這種“極端”創作場景，畢竟甲方的需求如天意深不可測。

藝術家們也和你一樣。內斂的藝術家在個人工作室里自我沉浸，狂放的藝術家們隨地大小創作，數字藝術家只要有電腦就能搗鼓出作品，靈活就業的藝術家永遠能找到自己的臨時辦公場所。

以色列藝術家Sigalit Landau則相對“專一”許多，從2004年開始，她一直選擇與死海合作。

死海

死海是地球的最低點，低于海平面429 米。高于普通海水的8.6倍的鹽度，使得水中幾乎沒有生命能夠存活。

Sigalit Landau從小在朱迪亞（Judaea）長大，這個地方也被譯作“猶太”，是古代巴勒斯坦南部的一個地區，包括今以色列南部及約旦西南部。在沙漠嶙峋的山丘上，Landau眺望著死海和遠處約旦的天際線， 無與倫比的美深深吸引了她，在藝術生涯中，死海一直是她創作的隱喻和媒介。

2005年，Landau展出了長達11分鐘的視頻《DeadSee》。畫面中，一條長 250 米的繩索穿透 500 個西瓜，在死海的鹽水中形成一個 6 米長的螺旋筏。藝術家本人赤身裸體漂浮在層層螺旋中，向一塊破裂并露出鮮紅果肉的西瓜伸手。這一場景以緩慢旋轉的形式呈現，孤獨、平靜又充滿力量。

死海的鹽溶液讓一切都浮了起來，螺旋逐漸變成一條綠色的細線，從畫框中穿過。象征甜蜜的西瓜果肉與死海的白色鹽晶形成強烈對比，暴露在鹽的刺痛之下，生命愈發脆弱。

鹽結晶的特性為Landau的藝術創作帶來了獨特的可能性，也讓落滿歷史塵埃的戲服“起死回生”。

作品《Salt Bride》（鹽新娘）將一件傳統猶太婚紗沉入死海，靈感來源于俄羅斯戲劇作家 S. Ansky 的作品《惡靈》（The Dybbuk）。

這部戲劇講述了一個命途多舛的愛情故事，并穿插猶太民間傳說中的驅魔儀式。故事中，名為 Leah 的哈西德猶太教年輕女子與富家子弟許下婚約，但卻被已逝戀人的靈魂迷了心竅。Leah 的扮演者是 Hannah Rovina，這件婚紗正是仿照 Rovina 當時的戲服設計而成。

《Salt Bride》包括八幅攝影作品，結晶體在婚紗表面逐漸積累，呈現出閃閃發光的白色質地，象征著 Leah 身縛鬼魂的黑色長禮服轉化成結婚禮服的過程。

婚紗的轉化被Landau比作一種圣化的儀式，衣物懸浮在海水中，也懸浮在時間中，生命凝固其上，“那里沒有什么是死的，因為那里沒有什么是活的，所以生命-死亡-生命-死亡的循環在那里根本不存在。它高于生命，超越死亡。”

邊界

在Landau的藝術創作中，伴隨著死海的獨特性，邊界這一主題也逐漸顯現。

從地理意義上的國界到文化意義上的身份邊界，Landau的作品試圖探索如何在分離中找到連接的可能性。

2011年的威尼斯雙年展上，桌子下面有一個孩子，正在把 12 個聚集在房間里的人的鞋帶系在一起，確保他們無法逃脫。而他們則脫掉鞋子，準備迅速離開。

這 12 個角色扮演者分別是生態學家、地質學家、政治家、外交官和生活在死海周圍的居民。他們正在用阿拉伯語、希伯來語和英語就“是否應該在中東這個高度政治化的地區建造一座橋梁”展開辯論，并提出了 12 種不同的觀點。

通過模擬不同身份和背景的“代表”，《鹽橋峰會》（Salt Bridge Summit）直面地區沖突中的裂痕。

創作《Standing on a Watermelon》，Landau試圖在死海中一顆巨大的西瓜上保持平衡。藝術實踐揭示了自然中重力與浮力的張力，同時隱喻了人類在文化與地理交匯點上面臨的平衡挑戰。

《Barbed Hula》（鐵絲呼啦圈）中，藝術家腰間赤裸轉動著用鐵絲網制成的呼啦圈。鐵絲劃過皮膚留下明顯的印記，這種自我施加的痛楚象征著以色列與巴勒斯坦之間的尖銳對立。

Landau說：“邊界是地理的‘皮膚’，也是人類思想的粗糙表面。”在這種藝術語言中，邊界被重新定義為對話與和解的機會，而非永恒的分隔。

橋梁

如果說“死海”象征著歷史的凝固與永恒，“邊界”表現的是現實中的分裂與沖突，那么“橋梁”則成為了Landau藝術中最強烈的愿景——一種連接與重建的希望。

小時候的Landau從位于耶路撒冷北部的臥室向外望去，可以看到死海和摩押山脈的日出，傍晚在附近的山頂散步時，她可以欣賞月亮在水中的倒影。

對Landau而言，凝視死海既是一種源于童年的持續旅程，也是一種治療儀式。

但近些年來，死海瀕臨干涸的跡象令Landau無比沮喪。死海兩面被沙漠環繞，礦產開采加上太陽炙烤，干涸速度驚人，堤岸正在坍塌，天坑頻頻出現，湖泊面積只剩下 50 年前的三分之一。

水資源的爭奪更是讓以色列、約旦和巴勒斯坦三國劍拔弩張，政治摩擦伴隨著地區安全失序，死海成為了一片永久的傷痕。

Landau從歷史中得知，死海曾經是杰里科人、東耶路撒冷人、阿拉伯人、猶太人的友好聚會點。她設想了一座跨越死海的鹽晶橋梁，希望在這片被以色列、約旦和巴勒斯坦民族權力機構包圍的水域中架起一座和平之橋。

"橋梁"由湖中的鹽結晶而成，“引導善意，創造一個展示其潛力的地方”。正如她在威尼斯雙年展呈現的裝置一樣，Landau持續為“對話”在物理上搭建新的連接點。

這件尚未完全實現的概念作品，將形成一個看似脆弱卻極具象征意義的結構。正如Landau在采訪中表達的那樣：“最真實的東西恰恰是邏輯上不可能的東西，是不被書寫的東西，是沒有發生的東西，那么我們就必須利用這種不可能性做些什么”。

凝視死海，鹽漬斑斑的藝術品表面，析出的不僅是結晶，也是這位以色列藝術家的沉思。

作者 - 懶羊羊

圖片來自網絡