前言

“要是在今天，我怕是無(wú)論如何都無(wú)法被錄取的。”

曾為魯迅寫(xiě)下“有的人活著，他已經(jīng)死了，有的人死了他還活著”的著名詩(shī)人，在多年后面對(duì)采訪(fǎng)，直言不諱的提到了自己當(dāng)年“高考”，數(shù)學(xué)一題沒(méi)答，語(yǔ)文作文沒(méi)寫(xiě)的經(jīng)歷。并留下了上面這句感慨。

從這句話(huà)我們也能看出，這位詩(shī)人是考上了學(xué)的。這與我們印象中的“常理”十分違背，因而不免的就有了疑問(wèn)。

這位詩(shī)人是誰(shuí)？又憑什么能被錄取？

一 詩(shī)人童年

故弄玄虛了這么久，想必有不少朋友已經(jīng)知曉了這位詩(shī)人是誰(shuí)。沒(méi)錯(cuò)，他就是寫(xiě)下《有的人》這篇紀(jì)念詩(shī)，被稱(chēng)為“世紀(jì)詩(shī)人”的臧克家。

臧克家出生于1905年，祖籍在山東諸城，家中雖已破落，可到底還是個(gè)地主家庭。小時(shí)候的臧克家生活不錯(cuò)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，正是這種相對(duì)優(yōu)渥，清閑的生長(zhǎng)環(huán)境。讓臧克家能以另一種視角，去觀察舊社會(huì)的勞苦大眾。正所謂被壓迫久了就會(huì)麻木不仁，以一個(gè)破落“少爺”的身份成長(zhǎng)，對(duì)臧克家日后的思想形成、詩(shī)集風(fēng)格有很大的導(dǎo)向作用。

在多年后的采訪(fǎng)中，臧克家回憶起六七十年代的下放歲月時(shí)，還有些懷念。套用毛主席的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“從鄉(xiāng)下來(lái)，到鄉(xiāng)下去”。對(duì)于臧克家來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)下”，永遠(yuǎn)是他心中的“圣堂”。在這“圣堂”中，還有兩個(gè)他銘記了一生的鄉(xiāng)下人。

一個(gè)是為臧克家“文學(xué)啟蒙”，日夜講故事的庶母，一位是敲開(kāi)了臧克家詩(shī)藝大門(mén)的遠(yuǎn)房親戚“六機(jī)匠”。

六機(jī)匠原名不詳，在臧克家《六機(jī)匠》一文中，也沒(méi)有什么提及。只知他是家里的遠(yuǎn)房親戚，在兄弟一行里排老六，也就叫六機(jī)匠了。六機(jī)匠在白日里的耕田，到了夜里，就在屋子里用織布機(jī)織布，織完布，就躺床上睡去了。晝夜辛苦的六機(jī)匠每天織布，也沒(méi)能在冬天為自己添上新衣。小時(shí)候的臧克家喜歡找六機(jī)匠玩耍，聽(tīng)故事，就這樣直面了最讓他印象深刻的底層工人。在六機(jī)匠為他講書(shū)，講故事的同時(shí)，也讓臧克家對(duì)勞苦大眾產(chǎn)生了同情，對(duì)一切壓迫人民的事物有了憎惡。也是為臧克家的詩(shī)文風(fēng)格奠定了基調(diào)。

不過(guò)，從小對(duì)文學(xué)感興趣的臧克家，并沒(méi)有選擇直接成為文學(xué)家。

二、投身軍戎

1919年，社會(huì)青年運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)間，年僅十四歲，還是個(gè)小學(xué)生的臧克家，在五四運(yùn)動(dòng)之后，與同學(xué)組成了“反日會(huì)’，開(kāi)始走街串巷的宣傳青年運(yùn)動(dòng)。四年后，十八歲的臧克家考入了山東第一師范，他在此期間，大量閱讀了五四運(yùn)動(dòng)之后的新文學(xué)思潮作品，并開(kāi)始練習(xí)詩(shī)詞寫(xiě)作。如果繼續(xù)下去，臧克家可能會(huì)更早的作為詩(shī)人聞名。

但隨著軍閥張宗昌進(jìn)駐山東，大地主大資本階級(jí)在山東地區(qū)卷土重來(lái)，繼而引發(fā)1925年鎮(zhèn)壓工廠(chǎng)工人的“青島慘案”后。臧克家在第一次革命戰(zhàn)爭(zhēng)的感召下，毅然拋棄學(xué)業(yè)，與幾位同學(xué)一起赴武漢，報(bào)考進(jìn)入武漢的軍事政治學(xué)院，成為了黃埔軍校的六期生，并參加了之后的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，成為了一名軍人。

不過(guò)臧克家的棄筆從戎的過(guò)程很不順利，在當(dāng)年十月，他因蔣介石汪精衛(wèi)的反革命政變，被迫離開(kāi)軍隊(duì)，回到了家鄉(xiāng)山東。不久后，又在反動(dòng)派的迫害下，繼續(xù)逃亡到了東北。這一逃亡，就是兩年的銷(xiāo)聲匿跡。

三、 新詩(shī)人

在蔣介石汪精衛(wèi)掌權(quán)的兩年后，臧克家從東北回到了青島。并在晚報(bào)上，以克家的筆名，刊登了處女作《默靜在晚林中》。之后在1930年時(shí)，參加了青島大學(xué)的入學(xué)考試。不過(guò)因?yàn)閮赡甑奶油錾模翱思覍?duì)于數(shù)學(xué)等科目的知識(shí)幾乎忘了個(gè)干凈，在考場(chǎng)上，干脆一題未答，交了個(gè)白卷上去。

后面的語(yǔ)文考試，臧克家也沒(méi)有選擇常規(guī)性的作答。興許是在交白卷后，讓臧克家覺(jué)得入學(xué)無(wú)望，也引發(fā)了他對(duì)過(guò)去幾年人生的思考。在作文一欄上，只留下了一句短詩(shī)：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)邊的苦海。”

當(dāng)時(shí)青島大學(xué)的主考官聞一多先生，在檢閱到這首短詩(shī)后，當(dāng)即拍案叫絕，十分欣賞臧克家的才思。作為青島大學(xué)校長(zhǎng)的他當(dāng)機(jī)立斷，破格錄取了這位“白卷考生”。

如果說(shuō)庶母、六機(jī)匠是臧克家的文學(xué)啟蒙。那破格錄取臧克家，欣賞發(fā)掘這名才子的聞一多，就是臧克家詩(shī)人道路上的引路人。

在進(jìn)入青島大學(xué)后，臧克家認(rèn)真研讀聞一多的詩(shī)作。為民發(fā)聲，抨擊壓迫階級(jí)為主要的聞一多詩(shī)集，為當(dāng)時(shí)還未形成風(fēng)格的臧克家?guī)?lái)了很大的震撼，也讓他明晰了長(zhǎng)久以來(lái)自己所追尋的東西。有不懂，未曾明白的地方，臧克家，就去尋聞一多去問(wèn)。而聞一多也總是細(xì)心的教導(dǎo)臧克家，為他答疑解惑。在詩(shī)詞創(chuàng)作遇到問(wèn)題時(shí)，聞一多也是不吝賜教，將自己的知識(shí)，思想，對(duì)臧克家傾囊相授。

最終，在聞一多，與當(dāng)時(shí)主任王統(tǒng)照的幫助下，臧克家創(chuàng)作出了多篇抨擊丑惡社會(huì)的詩(shī)作。并在1933年時(shí)，出版了個(gè)人詩(shī)集《烙印》。次年，又將在校期間的詩(shī)篇整理后，以其中一首詩(shī)為名，出版了一本詩(shī)集。并憑借這本詩(shī)集在詩(shī)壇中聲名大噪，得到了諸如茅盾，聞一多等人的認(rèn)可。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他亦投身進(jìn)抗日活動(dòng)中。先后擔(dān)任過(guò)軍隊(duì)的宣傳科教官，長(zhǎng)官部秘書(shū)，軍參議等職位。期間，臧克家還作為記者，前往臺(tái)兒莊戰(zhàn)役前線(xiàn)采訪(fǎng)。后又前往中原農(nóng)村地區(qū)，廣泛開(kāi)展文藝宣傳活動(dòng)，為我國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出了卓越貢獻(xiàn)。在此過(guò)程中，臧克家也不忘文學(xué)創(chuàng)作，除開(kāi)對(duì)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役寫(xiě)下的《津浦北線(xiàn)血戰(zhàn)記》外，還創(chuàng)作出了《從軍行》《淮上吟》等詩(shī)集，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)留下了諸多寶貴的文學(xué)史料。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，臧克家又轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué)領(lǐng)域。在《僑聲報(bào)》出任主編，利用旗下《星河》《學(xué)詩(shī)》等副刊，團(tuán)結(jié)了許多進(jìn)步人士。用諷刺詩(shī)的方式，對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局提出了嚴(yán)厲批評(píng)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，新中國(guó)成立后，他出任了多次文學(xué)協(xié)會(huì)委員，后擔(dān)任了《詩(shī)刊》雜志主編。在此期間，他聯(lián)系多方部門(mén)，率先整理出版了《毛澤東詩(shī)集》，在全國(guó)上下都引起了極大的反響。此外，出任主編的臧克家也不忘創(chuàng)作，在直至八十年代的三十年中，連續(xù)創(chuàng)作了多本詩(shī)集。為我國(guó)的文學(xué)發(fā)展進(jìn)步，作出了卓越貢獻(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

回顧臧克家一生，他熱愛(ài)文學(xué)，前半生致力于批判舊社會(huì)的壓迫，多次毅然投身到革命斗爭(zhēng)。后面革命勝利，他又轉(zhuǎn)向了宣傳，歌頌。在文學(xué)詩(shī)壇上，他是無(wú)疑問(wèn)的巨人。于愛(ài)民愛(ài)國(guó)上，他亦是沖鋒在前的斗士。

用那句話(huà)來(lái)說(shuō)：“這是一個(gè)高尚的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。”