東亞文化界有個(gè)倒錯(cuò)定律，所有人都說(shuō)好的，那就肯定不咋的。當(dāng)年的郭沫若是這樣，現(xiàn)在的葉嘉瑩也是這樣。

葉嘉瑩這個(gè)人，我以前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但她死后，相關(guān)新聞瞬間就覆蓋性地淹沒(méi)了中文網(wǎng)絡(luò)的每個(gè)角落，一會(huì)兒吹捧她是“詩(shī)詞的女兒”，一會(huì)兒非得在她頭上冠以“先生”名號(hào)。于是好奇去看了她的著作和視頻。

先是在微信讀書(shū)上翻了翻熱搜第一的《美玉生煙——葉嘉瑩細(xì)說(shuō)李商隱》，開(kāi)篇就是“我”小時(shí)候住在北京四合院，院落里養(yǎng)著大盆荷花，中年在加拿大看了一部斯特林堡的戲劇，劇里的神不知道人類為何痛苦，然后扯到佛經(jīng)、三千大千世界，再扯到圣經(jīng)、道成肉身，又扯到山海經(jīng)，又扯到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、七七事變、1942年大饑荒，而這些都能跟李商隱寫(xiě)給一個(gè)和尚的詩(shī)句：“苦海迷途去未因，東方過(guò)此幾微塵。何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見(jiàn)佛身”有關(guān)。因?yàn)槭澜缇褪俏m、人生就是苦海嘛，李商隱見(jiàn)過(guò)蓮花，我葉嘉瑩也見(jiàn)過(guò)蓮花嘛，李商隱詩(shī)句里提過(guò)蓮花，我葉嘉瑩也寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)《詠蓮》嘛。我的讀后感是：見(jiàn)過(guò)水字?jǐn)?shù)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么東拉西扯水字?jǐn)?shù)的；見(jiàn)過(guò)自吹的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么明目張膽自吹的。

再去看看她的視頻。葉嘉瑩說(shuō)，中國(guó)古典詩(shī)詞最寶貴的傳統(tǒng)是“吟誦”，聲音的律動(dòng)先于文字，所以有了“吟誦”才有詩(shī)詞，中國(guó)各個(gè)時(shí)代的好詩(shī)里“興發(fā)感動(dòng)”的力量全來(lái)自于“吟誦”，但現(xiàn)在“吟誦”要失傳了，她要傳授年輕人如何吟誦詩(shī)詞。所以她就不停地在各個(gè)場(chǎng)合表演“吟誦”，包括在各種論壇上“吟誦”，在央視節(jié)目上“吟誦”，還在豆瓣上開(kāi)99元的“吟誦課”。

這就是葉嘉瑩自哼自唱的“吟誦”。然而，從周朝到宋代，中國(guó)的詩(shī)歌從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這樣子的“吟誦”。

古代的詩(shī)其實(shí)都是歌詞。周朝《詩(shī)經(jīng)》里分風(fēng)、雅、頌，風(fēng)是各國(guó)的民歌，雅是周室貴族在正式場(chǎng)合唱的歌，頌是祭祀時(shí)唱的歌，原來(lái)都是有固定曲譜的，但歌譜失傳，只有歌詞流傳下來(lái)。漢代的樂(lè)府，是官家專門(mén)創(chuàng)作樂(lè)曲的部門(mén)，有文人專門(mén)寫(xiě)歌詞，后世《樂(lè)府詩(shī)集》就是專門(mén)收集這種歌詞的。到了南北朝，樂(lè)府式微，只有民間自己創(chuàng)作的曲子，于是詩(shī)人就“詩(shī)以詠志”，只為自己寫(xiě)詩(shī)，不再填詞了。這時(shí)候南朝的周颙將漢語(yǔ)分為四聲，清楚界定讀音，以免南朝漢語(yǔ)受到北方鮮卑話的影響；而沈約則提出四聲八病，規(guī)范每行詩(shī)句的聲韻。到了唐初，從四聲八病發(fā)展為律詩(shī)，詩(shī)句里每個(gè)字都被規(guī)范化了，這一行用平聲字，下一行就用仄聲字，互相對(duì)立，仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平，使得律詩(shī)讀起來(lái)更鏗鏘起伏，“輕重悉異”。由于杜甫、李白、孟浩然、李商隱、杜牧、韓愈等人創(chuàng)作了大量律詩(shī)名作，文學(xué)成就登峰造極，所謂“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，后世談詩(shī)就很少再提到樂(lè)府詩(shī)歌和古體詩(shī)了。

不管是律詩(shī)、樂(lè)府詩(shī)，還是周代的詩(shī)，都是不能進(jìn)行葉嘉瑩式“吟誦”的。因?yàn)橹艽脑?shī)是民歌，樂(lè)府詩(shī)是收集的民歌和官家專人創(chuàng)作的歌，都是有曲譜的，只能根據(jù)曲譜唱，不能脫離曲譜自己亂唱。唐代的律詩(shī)，則是有極其嚴(yán)格的用聲規(guī)范，一拖長(zhǎng)聲音唱起來(lái)，平仄就全亂了，所以不能唱，只能讀。而葉嘉瑩的詩(shī)詞“吟誦”，根本沒(méi)有曲譜，是自己喜歡怎么哼就怎么哼，喜歡拖長(zhǎng)就拖長(zhǎng)，喜歡將哪個(gè)字變調(diào)就變調(diào)，喜歡在哪里“啊啊”就“啊啊”，隨心所欲。

不但樂(lè)府詩(shī)有曲譜，宋詞也有曲譜，所有宋詞都是根據(jù)詞牌填寫(xiě)的，而這些詞牌就是唐宋時(shí)流行曲的曲譜填寫(xiě)格式，如《浣溪沙》、《漁歌子》、《浪淘沙》就是唐朝教坊司的名曲。但無(wú)論是樂(lè)府還是宋詞，所有的曲譜無(wú)一留存下來(lái)（姜夔那十幾首譜來(lái)歷不明，可以不論），全都在歷史大動(dòng)蕩中湮滅不見(jiàn)了。現(xiàn)如今，壓根就沒(méi)有一個(gè)人知道樂(lè)府、唐曲、宋詞究竟是怎么唱的。在無(wú)譜的情況下自己瞎哼哼，這就好比地球核戰(zhàn)重回蠻荒，千年后洞穴蠻人撿到了一本流行曲殘本，他們半懂不懂，對(duì)著歌詞隨口怪叫，把“風(fēng)繼續(xù)吹”唱成“縫兒啊啊雞兒懟”。

是的，葉嘉瑩式的“吟誦”就是洞穴蠻人撿到歌本時(shí)的怪叫。不要以為她的“吟誦”有什么師承，毛線師承沒(méi)有，全是她自己一拍腦門(mén)的即興“發(fā)明創(chuàng)造”。

2017年葉嘉瑩接受澎湃新聞采訪時(shí)就說(shuō)了，她的“吟誦”沒(méi)有師承，不是她老師和父親教的，是她自己“結(jié)合著詩(shī)歌的平仄的調(diào)子，結(jié)合了自己的體會(huì)”，發(fā)明了這種“吟誦”。

既然沒(méi)有師承，那么葉嘉瑩和滿大街的有名無(wú)名之輩到處表演的詩(shī)詞“吟誦”，究竟是怎么來(lái)的？很簡(jiǎn)單，是清朝的私塾愚師們喝了幾杯濁酒后去看戲聽(tīng)書(shū)，從京劇、豫劇的唱段里和評(píng)彈說(shuō)唱藝人那兒學(xué)來(lái)的。京劇、豫劇等等都是古裝戲劇，都要根據(jù)明清流傳下來(lái)的老曲律配上半文半白的新詞，有時(shí)候作者給力，填上的詞特別出彩，觀眾就會(huì)聽(tīng)的如癡如醉。譬如唐滌生的著名粵劇唱段《帝女花之香夭》，唱詞“落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳臺(tái)上”，就是調(diào)寄清代的琵琶曲《妝臺(tái)秋思》。愚師們?cè)谡n堂上講得興起，往往就會(huì)學(xué)著京劇旦生，連《三字經(jīng)》、《千字文》都要拖著長(zhǎng)調(diào)半唱半讀。而像葉嘉瑩這樣的愚生們不明其理，認(rèn)定古代士子就是這樣“吟誦”詩(shī)文的，于是有樣學(xué)樣，以為自己這樣就是繼承了“中華詩(shī)詞的美好傳統(tǒng)”。

葉嘉瑩在采訪里說(shuō)：“我不止是吟誦詩(shī)歌，所有的古文，我都是用吟唱的調(diào)子來(lái)讀的。中國(guó)的語(yǔ)言文字，它本身有一種韻律，你要掌握它本身那個(gè)平仄、高低、快慢的那個(gè)基本的，你什么都可以拿來(lái)吟，就不止是吟詩(shī)，也沒(méi)有人教給我那么多，但我一直是拿著這個(gè)調(diào)子大聲地吟唱的，不但來(lái)讀詩(shī)，而且讀古文的。”這很明顯就可以看出，她的所謂“吟誦”、“吟唱”實(shí)際上就是從戲劇和說(shuō)唱里模仿來(lái)的。因?yàn)榫﹦　⒒泟〉某~包括了兩人對(duì)白、心里的想法、對(duì)環(huán)境的描述等等，比起詩(shī)詞來(lái)具象了很多，實(shí)際上就是一大篇擬古的韻文小說(shuō)故事，這是戲劇的特色。

順手插一首唐滌生填詞的粵劇名曲《帝女花·香夭》，這曲子是清代的《妝臺(tái)秋思》。好曲配上好詞，才能“有井水處皆歌”。這是戲曲專業(yè)人士的技術(shù)活，一般人東施效顰只能效出個(gè)der來(lái)。

無(wú)論京劇、豫劇、昆劇還是粵劇，它們的源頭都是元雜劇，與唐詩(shī)宋詞完全不是一回事。元雜劇是民間表演項(xiàng)目，念白和唱詞從來(lái)不講究平仄，押韻也很隨意，只在乎演員唱功和表演好不好、劇本故事好不好。宋詞雖然也可以由樂(lè)戶藝伎歌唱，但平仄和押韻非常嚴(yán)格，唐律詩(shī)更是對(duì)每個(gè)字的發(fā)音都要求十分準(zhǔn)確，是不能配合任何曲子唱的，只能正常念讀。

唐詩(shī)的大師級(jí)作者，文字精雕細(xì)琢，意境高絕，讀之或使人潸然淚下或使人心潮澎湃，但絕對(duì)不能唱出來(lái)，無(wú)論套上什么調(diào)子，唱出來(lái)就喪失了文字的沖擊力了。如杜甫的“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，這就絕不能唱，不管是什么京劇老生粵劇名角，一唱就完，味道全失。

何況葉嘉瑩和她的眾多同行們，壓根就不通音律，壓根就不知道京劇、豫劇、粵劇里的唱詞都要配上固定曲調(diào)。他們以為京劇唱起來(lái)好聽(tīng)，蘇州評(píng)彈唱起來(lái)好聽(tīng)，所以唐詩(shī)也得這樣唱起來(lái)，連古文也得唱起來(lái)。但他們卻連一個(gè)曲律都不知道，所以沒(méi)法像京劇、粵劇那樣唱得有板有眼，只好自己隨口瞎編，瞎哼瞎唱瞎叫喚，還美其名曰這叫“吟誦”。把古裝戲劇、評(píng)彈說(shuō)唱跟唐詩(shī)宋詞混淆，本來(lái)就是曲學(xué)阿世、誤人子弟，再因不懂戲劇唱詞調(diào)寄明清曲律，只學(xué)了戲劇的皮毛就隨意嫁接在詩(shī)詞之上，用孩童囈語(yǔ)似的無(wú)病呻吟冒充“吟誦”，這就是明目張膽的假冒偽劣。你自己關(guān)起門(mén)來(lái)怎么哼哼唧唧都沒(méi)人管你，但利用官媒大肆宣傳這種糟糕透頂?shù)膫挝幕蔷土钊税l(fā)指了。

為了鼓吹她那套“吟誦”偽文化，葉嘉瑩還別出心裁地發(fā)明了一種用普通話讀入聲字的方法。眾所周知，普通話受蒙韃語(yǔ)和女真語(yǔ)影響極深，以至于早就丟失了入聲字。而由于晉朝、宋朝衣冠南渡的緣故，入聲字在南方一直保留得很好。葉嘉瑩是滿族人，屬于葉赫那拉氏，畢生只會(huì)講女真化、沒(méi)有入聲字的普通話。而唐詩(shī)宋詞都是用中古有入聲字的漢語(yǔ)寫(xiě)作的。那怎么辦呢？葉嘉瑩的解決辦法不是向廣州話和閩南話學(xué)習(xí)正確讀出入聲，而是用胡化普通話的去聲當(dāng)入聲。

譬如杜甫《春夜喜雨》的詩(shī)句"好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明"，節(jié)、發(fā)、物、黑、獨(dú)等字都為入聲字，普通話是讀不出來(lái)正確發(fā)音的。但葉嘉瑩一口咬定說(shuō)，只要把普通話里該字的平聲讀音改成去聲，就合乎平仄了，就是"正確吟誦"唐宋詩(shī)詞了。所以在她嘴里"吟誦"時(shí)，節(jié) jié 讀成 疥jiè，發(fā)fā 讀成 琺fà，獨(dú)dú讀成 渡dù，黑hēi 沒(méi)有第四聲，所以讀成 褐hè 就對(duì)了。

她還在央視科教頻道上向愚夫愚婦們公開(kāi)推銷(xiāo)這套“平聲讀成去聲就等于入聲”歪理，簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞。

如果要想個(gè)比喻，這就好比某個(gè)小學(xué)生無(wú)論如何學(xué)不會(huì)英文單詞的正確發(fā)音，于是在fish旁邊標(biāo)音漢語(yǔ)“負(fù)鼠”，在just旁邊標(biāo)音“嚼屎”，他當(dāng)上老師后強(qiáng)迫所有學(xué)生都跟他一樣念負(fù)鼠和嚼屎，還規(guī)定以后所有sh都念"鼠"、所有st都念"屎"，還說(shuō)只有這樣念英文才對(duì)，才符合音律。

葉嘉瑩真要推廣古詩(shī)詞，就得學(xué)會(huì)入聲字的正確發(fā)音。我以前就說(shuō)過(guò)現(xiàn)代廣府話里是怎么傳承古代雅語(yǔ)和入聲字的。葉嘉瑩們能學(xué)會(huì)，就應(yīng)該學(xué)著用廣州話去念古詩(shī)詞里的入聲字，學(xué)不會(huì)那就還是用你的葉赫那拉女真化京腔讀就完了，何必東施效顰，拿去聲字給入聲字湊數(shù)？

如果唐詩(shī)宋詞里每個(gè)字都可以這樣被葉嘉瑩們隨心所欲地錯(cuò)讀、亂讀，那古代大師們“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”、“兩句三年得，一吟雙淚流”，耗費(fèi)大量時(shí)間和心血，煉字煉句如琢如磨，賈島韓愈為“僧推月下門(mén)”還是“僧敲月下門(mén)”而立馬良久神游物外，究竟有何意義？如果可以用去聲代替入聲，那南朝的周颙沈約們將漢語(yǔ)分為四聲，又有何意義？

縱觀葉嘉瑩一生，耐人尋味之處甚多。如1949年她隨國(guó)軍赴臺(tái)，不久她和丈夫卻都被定為匪諜抓了起來(lái)，1970年代初她在加拿大就寫(xiě)了頌毛詩(shī)，1979年火速返回大陸，再被順理成章地捧為文化名人。她還與筆名霜凝的光大集團(tuán)大貪官唐雙寧過(guò)從甚密，為其寫(xiě)序，大贊"您的書(shū)法得毛主席之神"、"您的詩(shī)與李白一樣才氣橫溢"（2021年8月2日《文藝報(bào)》、作家出版社《霜凝詩(shī)詞選》）。

葉嘉瑩與唐雙寧促膝而談，再次大贊后者的書(shū)法有孟子所說(shuō)的"浩然之氣"。

也許這些都是細(xì)枝末節(jié)，也許微不足道，也許還可以道一道。畢竟，人品決定詩(shī)品。葉嘉瑩的詩(shī)品就懶得去說(shuō)了，我看沒(méi)有一首詩(shī)能超過(guò)我十六七歲剛開(kāi)始學(xué)律詩(shī)時(shí)的習(xí)作水平。

詩(shī)品再差，自己藏著掖著也沒(méi)人說(shuō)你，但以如此低劣的品質(zhì)還敢教書(shū)育人，這就不對(duì)了。還模仿以前的私塾愚師，搞出一套古典詩(shī)詞"吟誦"的歪理邪說(shuō)，在電視和各種會(huì)議、論壇上大肆公開(kāi)傳播，這就更不對(duì)了。

古代的吟誦，指的是兩件事。吟，指的是文人雅士創(chuàng)作詩(shī)詞的過(guò)程，所謂吟詩(shī)作對(duì)。"平聲性癖愛(ài)吟詩(shī)"、"一日吟成詩(shī)九首"，這些都是作詩(shī)的意思。作詩(shī)的過(guò)程需要將詩(shī)句小聲地反復(fù)讀出來(lái)，這就叫低吟或者吟詠。誦，指的是書(shū)生臨文抄書(shū)時(shí)太投入了，所以一面抄書(shū)一面大聲念讀。無(wú)論是吟還是誦，都是正常發(fā)音，根據(jù)本字來(lái)念讀。古代沒(méi)有任何正常人會(huì)跟鬼吃泥似的哼哼唧唧怪叫，還將此稱為"吟誦"。

周朝的詩(shī)是唱的，漢朝的樂(lè)府詩(shī)是唱的，宋朝的詞也是可以唱的，但那都是有固定曲譜的。這首樂(lè)府詩(shī)是給某首曲譜寫(xiě)的，那首宋詞也是給某首曲譜填的詞。水調(diào)歌頭、漁歌子、蝶戀花等等，都是有固定曲譜的，絕對(duì)不能瞎唱。正如今天沒(méi)有人會(huì)用陳奕迅《富士山下》的詞，去唱陳百?gòu)?qiáng)《一生何求》的曲，那樣會(huì)鬧天大的笑話，歌詞也完全對(duì)應(yīng)不上。

唐朝的格律詩(shī)是沒(méi)有任何曲譜的，所以不能唱，只能讀。一唱，平仄就全亂了，平仄一亂，格律就不復(fù)存在了。

葉嘉瑩不知道唐宋明清傳下來(lái)的任何曲譜，她自己也沒(méi)創(chuàng)作過(guò)任何曲譜。她的"吟誦"既不是真的唱也不是真的讀，就是在瞎唱、瞎叫喚、瞎哼哼。她“吟誦”杜甫《春夜喜雨》十次，就能哼叫出十種調(diào)調(diào)，唯一相同的，是都非常難聽(tīng)。

以前學(xué)校里總有頑劣惡童，剛看完武打片就到處舞手弄足，還大言不慚說(shuō)這就是中國(guó)功夫。葉嘉瑩的“吟誦”， 就是這種頑童的劣行。自己玩玩倒無(wú)所謂，誰(shuí)都懶得管你。但滿世界地賣(mài)弄，還非要讓所有人“傳承”，那無(wú)疑就是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞傳統(tǒng)的毀滅性破壞。