文︱沈西城

瓊瑤（左）與書迷許德成：詮釋瓊瑤傳奇（圖：沈西城提供）

倪匡曾經(jīng)和瓊瑤與平鑫濤結緣。瓊瑤不是一般人所說的“輕生”，而是有尊嚴的跟這個混沌的世界道別。

三十多年前，春天，某日，倪匡對我說：“小葉，明早我要去臺灣，見瓊瑤！”“咋的，談寫作嗎？”（不對呀，倪老大從不會跟人談論寫作！）鬼祟地笑了一下：“談生意！”（又不是生意人，談什么生意？）于是道出原委！

原來一向合作的“遠景”出版社經(jīng)營困難，欠了倪匡一筆版稅沒能支付，從來不曾被人拖欠版稅，這回是老貓燒了須。故意擠兌他：“那告他好了！”倪匡哇哇叫起來：“小葉，你的心腸這么黑，好歹小沈幫了我不少，不是他，衛(wèi)斯理怎能進得了臺灣？”這倒是真話，臺灣出版界向來保守，外來者難越雷池。沈登恩耗力打通各關節(jié)，才能引進衛(wèi)斯理。初時不敢看好，印了少許，不料一出紅火，各大書商爭相入貨，不旋踵，倪匡成了臺灣出版界寵兒，勢頭強勁，也只有臺灣之寶瓊瑤玉臂方能擋。

遠景本是生意滔滔，禍起蕭墻，沈登恩誤信人言，出版諾貝爾文學獎全集，有誰看？賠了大本，入不敷支，遠景搖搖欲墜，再無馀力出版新的衛(wèi)斯理。不少出版社聽到消息，一逕跑來乞求出版，規(guī)模太小，不太信任，可大出版社嘛，又不便紆尊降貴，那怎么好呢？急得如鑊上螞蚱。正在此時，天降甘霖，平氏夫婦經(jīng)營的“皇冠”愿意接收其他一部分的衛(wèi)斯理，應承重新包裝，增加版稅，且愿先支付一半版稅。那可是天文數(shù)字，倪匡那對小眼瞇得更小了。

過了三天，倪匡回來，春風滿臉，跟他在北園吃飯，第一句話便說：“瓊瑤真是了不起，嬌小玲瓏，卻有男人氣魄，來勢來勢！（不得了）”倪匡講的是真話，端的佩服瓊瑤，也喜平鑫濤的豪情。平大哥直爽，原來“皇冠”經(jīng)營七年，一直賠錢。直到瓊瑤加入，兩年后便收支平衡，瓊瑤果是靈芝妙藥，嗣后一直都是賺錢。平大哥得意洋洋地說：“‘皇冠’不能沒有瓊瑤，瓊瑤可以沒有‘皇冠’。”我問瓊瑤聽了有什么反應？倪匡賊嘻嘻笑：“還用說，笑靨如花，窩心死！”單憑一根筆扛起一個出版社，臺灣有瓊瑤，香港有金庸，直是神的存在。

以我的年紀，當然看過瓊瑤的小說，最喜歡《啞妻》，接著有《窗外》《幾度夕陽紅》……造物弄人，卻一直未曾見過面。臺灣小友許德成是瓊瑤姐的書迷，收藏了瓊瑤所有著作，分門別類，井井有條，“皇冠”事件起，還提供資料搜集協(xié)助，我托他向瓊瑤姊（瓊瑤大我僅十年，不便叫阿姨）問候，遂有了瓊瑤的面書，她鼓勵我多寫。近日臺灣TVBS訪問，談到自己的作品，表示對讀者有點兒失望：“他們大多只注重小說的情節(jié)，卻不曾看到我對白里面的哲理。”原來小說的對白當中，含有不少哲理，那方是小說的精華。我記在心里，這兩天有空，就會重看，看看瓊瑤姊有沒有騙我？

許德成告訴我瓊瑤是一個有原則的人，若干年前有本雜志編寫文學史，以瓊瑤為主，雜志出版后，瓊瑤告訴許德成前半部沒問題，后半部叫德成好好一看，許德成這樣告訴我：“原來有一篇出自稱能解讀瓊瑤的學者文章，通篇就是對于阿姨的婚姻選擇做負面評價，封面那張阿姨的照片，眼睛充滿邪氣，氣得要我馬上撕毀這本雜志，你說雜志編寫的臺灣文學史，阿姨會有興趣被列入嗎？”

瓊瑤是十二月四日下午一點二十二分被發(fā)現(xiàn)去世，臨終前交代了秘書淑玲代行事件——并留下遺言——“這是我最后的選擇…時間已到…生命不會更好…趁我還能微笑…還能歌不拖累所愛…也超越病魔…我心翩然自如…奔放快樂…當此刻…當此刻…有如火花與雪花同時綻放，我將能飛向可以起舞的星河…瓊瑤”……這絕不是一般人所說的“輕生”，而是選擇有尊嚴地離世。她一向主張安樂死，病人治不了，何必要讓病人插喉、開刀，挨這種無謂的痛苦？正是為這個原則，跟平氏家族決裂。如今以燒炭結束生命，正是貫徹始終，有尊嚴地離開這個世界。

瓊瑤姊，這是你最后選擇，我支持你，也尊重你，因而我沒半點悲哀，相反，還有點兒羨慕你呢！希望有天我也能學你那樣翩然地離去，跟這個混沌的世界道別，屆時請愛我的人將我的骨灰撒向宇宙任何的角落，不留痕跡。

最后，轉達你最鐘愛的小弟許德成的說話，請姊好好聽一聽——“作家的最高境界就是將自己一生融入了自己的著作里，她的遺書與傳奇的一生，已是古今中外，空前絕后。能不能列入臺灣文學史、或是華人文學史，已經(jīng)不重要了。《瓊瑤傳奇》才是阿姨的最后一部作品，由她編寫、執(zhí)導、演出，完全瓊瑤風格無誤。”我泫然。

寫于二零二四年十二月七日午間香港