01

看了港劇《從今以后》。

我哭的稀里嘩啦。

兩位老人，相愛幾十年，一方離世后，另一方竟連她們的家都無力捍衛。

那畫面，如同一記沉重的猛棍，狠狠砸落，讓人回不過神。

我和學姐都已步入中年，細想一下，離步履瞞珊，戴老花鏡的日子還遠。

再回首。

我幼年時滿院打滾的記憶并不遙遠。

三十來年，說長不長，說短不短。

我們總以為未來很遠，其實未來可能在任何一個意外來臨的時刻戛然而止，但誰也不知道意外什么時候降臨。

活著，就像開盲盒，誰也預測不到自己手中的劇本走勢。

去年這個時候，我體弱，弱到什么程度？

去外面走久了需要學姐攙扶，做全身檢查，一套流程都走不下來，暈人，暈吵鬧聲。

經常半夜失眠，一失眠就一個人蹲在陽臺發呆，學姐天天睡不好，經常一摸，人不見了，火急火燎的往陽臺跑。

醫院檢查不出問題，去看中醫，醫生說，我體內寒濕淤堵嚴重，氣血不足。

學姐買了一個中藥罐，把藥慢慢煎好，她坐旁邊，盯著我喝，我不喝，她就抿一口，臉皺成苦瓜，示意我喝。

藥苦到我渾身發顫，一邊喝一邊掉淚，眼淚掉進碗里，我不敢中斷一直小口喝。

看我喝完，學姐皺著眉說，淚，某種程度上來講，也是一種藥！

氣的我直翻白眼。

02

她還堅持讓我泡腳，針灸，艾灸，站樁，調整飲食，在她的細心照料下，不到半年，我體內的邪氣散去，精氣神回來了。

整個人在神清氣爽的同時，也徹底褪去了青澀與稚嫩。

這，就像一場年齡告別儀式，但給學姐嚇的不輕。

那段時間，我的內在一直在崩塌，重建，里面混合著濃重的毀滅和新生味。

毀滅的是舊的事，舊的人，新生的唯有自己，這場撕裂崩塌的內在行為，看似無聲，實則震耳欲聾。

我變柔和了，有溫度了，坦誠了。

“遺囑”二字，也在那個時候出現在腦海里。

我偷偷的在上鎖的筆記本上寫著：學姐是我的另一半，我的意定監護人...

即便很難被法律認可。

只是為了以防我出意外，筆記本被打開的那一刻，我的意愿能夠被知曉。

我時常聽一個50后的前輩說，她有個姐妹，至死都沒敢讓家人知曉她的另一重身份。

她們那個時代的人，沒有互聯網，一生的底色都是孤獨的，越老越孤獨，身體屬于世俗，心屬于愛人，卻不能相守。

這種孤獨，足以沖垮整個人生。

我是什么時候發現我們也被衰老襲擊？

前些日子，學姐為我化妝。

我近距離地看著她，她被直勾勾地盯著，時而笑，時而怒，時而嬌羞。

她眼角的細紋多了，法令紋明顯了，抬頭紋深了，膠原蛋白沒前些年飽滿了。

尤其是頭發。

一直是她最痛苦的地方。

她遇見發量多的就感慨：“我要成禿子了啊，你看我，發際線都后移到頭頂了……”

我要是不小心玩一下她的頭發，她就怒吼道：“你沒看見我快禿頂了嘛，一根一百，一分不少……”

即便如此，她看起來，依舊比實際年齡小很多。

03

學姐最怕日漸衰老，卻不得不向時光投降。

跟衰老相比，我更怕的是疾病，分離和冰冷的社會。

學姐說，年紀大了，感情穩定，生活里揉進來的都是柴米油鹽。

前幾年，感情搖晃不定，喜歡在同類人的身上去找認同感，去吐槽，去娛樂。

現在不一樣了，不進圈，進是菜市場，是山川大海，是心門，是彼此。

人只要年紀大了，感情牢固了，整個世界就只剩關起門好好過日子了。

最近，風大，溫差大，早上騎行時，渾身熱乎乎，唯有耳朵，被凍的沒任何知覺。

學姐經常被我拉著去爬山，去看海，去感受冷風中密汗的悄然綻放。

冬日爬山，我的世界更容易和自然熨合，不會覺得累。

在陡坡山間攀爬時，我會背著所有物品，一邊教學姐控制呼吸鼓勵她，一邊拉著她走，爬山對于我來說，是一場自我對話，難度越大，對話越熱烈深刻。

有時，凌晨五點多，外面的風呼呼作響。

我會喊醒學姐，兩個人裹著厚厚的棉衣，手牽手，在寒風中漫步。

一開始學姐嘴里罵罵咧咧地說，哪個好人會經常這個點起床，還拉著另一半去受凍？

當我在路燈下拍下我們被拉長的影子，當我笑嘻嘻的背著她走啊走，當我采摘一朵路邊的野花時，當我指著粉色的朝霞時...

學姐總會捏著我的臉笑著說：“幸好你拉我出來了，不然又錯過一個美麗的早晨。你真是我的寶啊”

呵，善變的女人。

生活的美好，藏在小小的瞬間，只是這些瞬間，需要更用一點心。

最近看的書都是跟AI相關，還有一本很喜歡的書《大地上我們轉瞬即逝的絢爛》。