剛剛仙逝的瓊瑤老師向來被譽為中國言情小說的鼻祖，事實上，這個說法是不準確的。

1967年，當瓊瑤的《月滿西樓》出版之時，在北京，一位名滿中國文壇的作家溘然長逝。這位作家被譽中國言情小說之父，他才是言情小說的真正鼻祖。

一：寫作狂人

他就是比瓊瑤年長43歲的張恨水先生。張恨水一生著作頗豐，曾發表近4000萬字（相當于金庸全部武俠小說字數的三倍，或者瓊瑤所有作品字數的三倍多），僅小說就多達120部，比瓊瑤的創作量大得多，而他僅活了72歲；關鍵他最后的10多年，因患腦溢血和中風，基本停止了寫作，可見其創作力之強大、之瘋狂，堪稱民國第一人！

就連一生辛勞著作等身的老舍先生也十分佩服張恨水，曾說他是“國內唯一的婦孺皆知的作家”。

張恨水的寫作能力有多強？說來會嚇你一跳。他能同時撰寫多部小說，最高紀錄是七部長篇同時進行，書中人物眾多，情節曲折繁雜，但從不出錯，并且是一稿成型，從不修改；他還能邊打麻將邊寫小說，一心兩用。

關鍵，張恨水一生三次婚姻，并非離了再娶，而是同時周旋于三個老婆之間，還要照顧老母親和13個子女（還有3個夭折了，否則就是16個），還有如此的創作量，簡直匪夷所思！

說他是言情小說的鼻祖，是因為他的小說基本以愛情為主；那么質量如何？如果質量不行，寫再多也是白搭，瓊瑤可是部部經典啊。質量咋樣先不說，且看看他的粉絲群。

他的小說，不僅平民百姓喜歡，名人、高士也頗為欣賞。比如蔣介石和宋美齡就是其鐵粉。當時張恨水的小說都是在報紙上連載的，為了看他的小說，凡刊載他小說的報紙，宋美齡是期期必買！

還有大學者、著名歷史學家、詩人陳寅恪先生，也非常喜歡讀張恨水的書。即便是抗戰時期，到了大后方的西南聯大，陳寅恪因為視力受損無法閱讀時，也讓其好友吳宓（國學大師）捧著張恨水的小說讀給他聽。

那時，魯迅先生也經常到小書攤買張恨水的書，當然不是他自己看（他對張恨水的小說不是很滿意），而是給他母親魯瑞買的。魯瑞也是張恨水的鐵粉。

不僅老舍曾對張恨水不吝美詞，茅盾先生也曾高度評價張恨水：

“運用章回體而善為揚棄，使章回體延續了新生命的，應當首推張恨水先生！”

因此，張恨水也被譽為現代文學史上的“章回小說大家”。

那么張恨水怎么會有如此多的創作素材呢？其實瓊瑤已經給出了答案。瓊瑤一生情事就很復雜，三次婚戀，還包括師生戀、“第三者插足”等，自身就是一個素材庫。張恨水何嘗不是如此？他也是三次婚戀。瓊瑤是一個接一個來，三次婚戀互不交叉，而張恨水更牛，連續娶三個老婆，要在三個女人之間交叉“感染”，這素材想不多都難！

那么問題來了，張恨水見一個愛一個，為何沒有被罵渣男？而同時期的大詩人徐志摩和郭大才子，可是被罵慘了啊，這是為何？

二：調包記

張恨水是安徽安慶潛山人，1895年5月18日出生于江西廣信。有意思的是，張家還是尚武之家。張恨水的祖父曾經做過清軍參將（屬三品武官）；其父張鈺也會武功，善騎射，人送綽號“小張飛”，能把一把丈八蛇矛槍舞得出神入化。因此，張恨水自小也曾耍槍弄棒。

不過耍槍弄棒的張恨水自幼也喜歡舞文弄墨，頗得祖父喜歡。張恨水的原名張心遠，就是祖父從陶淵明詩句“心遠地自偏”中化來的。張恨水是因武術而結緣文學的。他自小就通讀了《三國演義》《殘唐演義》等尚武的小說，從而引起了對文學的興趣。當他讀到《西廂記》時，便徹底被文學征服了。

張恨水不僅精通詩詞歌賦，14歲又進了新式學堂，眼界大開。17歲時，張恨水考入蘇州蒙藏墾殖學校。此時的他便開始發表文學作品了，前景一片大好。

然而，在張恨水19歲時，其人生便不再“得意”。先是其祖父和父親相繼去世，接著蘇州蒙藏墾殖學校也解散了，本來打算到英國留學的小張只得卷鋪蓋回家了。

可面對孤獨的母親，以及幾個年齡尚小的弟妹，張恨水感到了身上的重負，于是他開始出去謀生，試圖掙錢養家。可他到南昌、漢口、常德、上海轉了一大圈，什么也沒干成。眼高手低啊，況且他除了舞文弄墨外，基本什么也不會，無奈又回到了老家。

到家后，他感慨人生無常，遂想到唐后主李煜那句詩“人生長恨水長東”，即把自己改了個名字叫張恨水，開始閉門讀書寫作。

看著兒子恨天恨地恨火恨水的樣子，母親也發愁，想干脆給他娶個媳婦成家算了，先成家后立業吧。于是就偷偷去找了媒婆。

接受了新學教育的張恨水當然不情愿母親的包辦婚姻。可當母親說對方女子長得超漂亮時，小張心軟了：要不就結婚？

然而，入洞房那晚，當張恨水揭開新娘紅蓋頭時，直接傻了！本來以為他這個才子要配個佳人的，沒成想他的夢中新娘簡直就一“丑八怪”！

張恨水氣不打一處來，懷疑新娘被調包了。后來大家普遍認為是，張恨水母親去相看的徐家女是長相清秀的老二，可娶到家的換成了長相較丑的老大。老大長得不好就算了，還不識字，而且名字也不好聽，叫徐大毛。

小張鼻子差點氣歪，可生米已做成熟飯，那時候，只要一拜堂，這事就成了，是不能反悔的。魯迅當時就是吃的這虧。母親說朱安長得俊，而且知書達理。結果卻是長相粗魯，而且斗大的字不識一籮筐，魯迅直接反抗，一生不承認朱安的名分。

張恨水何嘗不想如此？但他心軟，想湊合湊合。于是把徐大毛改了個清秀的名字：徐文淑。然而，改成徐文淑的新媳婦并沒有文淑起來，還是那個樣子，不能讀書認字，倆人還是難以溝通，當然也難以“合鋪”了，于是張恨水咬咬牙，走了。

后來人們認為，這個事情其實有點夸張，徐文淑并非長得那么差，從照片看，雖然矮胖，但也五官端正。只是她不通文墨，不是張恨水追求的那種“佳人”，因此他很不滿意，新婚不久，他就“離家出走”了。

矗立在長江邊上，張恨水無限感慨：“婚姻不自由，誠殺人之道哉！”遂發誓，今生一定要找到一位佳人同自己相伴，不攜美人歸，壯士無顏色！

三：一遇紅顏

不過心軟的張恨水并非一下子就遠走高飛不見影了。婚后的數年他雖到了幾個地方，但還是回了幾趟家。因為，按規定，他要完成傳宗接代的任務。因此他偶爾回家與妻子同房，并成功完成了任務。徐文淑還真的懷孕并產下一子，只是孩子不到1歲就夭折了。

那不怪我。完成任務后的張恨水開始浪跡天涯。1918年，張恨水到安徽蕪湖《皖江日報》當總編。在此期間他寫下了此生首部長篇小說《紫玉成煙》。

之后，五四運動爆發，他熱血沸騰到了北京，欲到北大讀書。結果人家不收旁聽生，當然考也沒那心勁了，只有繼續以寫作為生，并到六七家報社打工做兼職。

此后十余年，他奔走于天津、上海等地，最后在北京安頓下來。

一直飄泊不定的張恨水感到孤獨，想找個“伴兒”，于是不久他就覓到了一個“紅顏知己”。

經朋友介紹，張恨水來到北京的一家救濟院。救濟院又名平民習藝所，里面收留了不少無家可歸的女孩。其中有一個叫招娣的十六七歲的姑娘長得很清秀，聰明伶俐，張恨水就拿了一筆贖金把她領走了。

張恨水看上招娣除了她長得漂亮，憐香惜玉之外，還出于對她悲慘身世的同情。招娣是四川人，家里很苦，四五歲時被人販子賣到上海的一戶楊姓家里為奴。后來楊家又遷到了北京。楊家人對招娣很壞，整天拳腳相加，招娣不堪忍受便逃了出來。后來她就被巡警帶到了救濟院。

張恨水把招娣贖回來后，手把手教她讀書認字，還給她起了個美麗的名字叫胡秋霞，語出《秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛》。胡秋霞冰雪聰明，很快就能識文斷字了，并能誦讀詩詞歌賦。尤其是，可以讀張恨水的小說了，自此她就成了張恨水的第一讀者。

胡秋霞成為張恨水的第二任妻子后，張恨水就真正有了自己的小家庭，有了自己的佳人。然后在紅袖添香之下，他的創作靈感便如長江之水，滔滔不絕。

當此之時也，張恨水意氣風發，猶如神助，《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》等7部長篇小說同時進行，并在不同的報刊上連載，日日更新。這幾部傳世之作，人物不同，情節各異，張恨水都梳理得涇渭分明，互不“打架”，簡直令人嘆為觀止！

他的皇皇巨著，長達90萬字的《春明外史》和100萬字的《金粉世家》，以及巔峰之作30萬字的《啼笑因緣》，都是在這個時間段完成的。

其中，《金粉世家》中的人物小憐，原型便是胡秋霞。看來胡秋霞還真是旺夫啊。尤其是，張恨水還以胡秋霞為人物原型寫了一部長篇《落霞孤鶩》，一出版就大火，很快便搬上了銀幕。

后來，有人曾問張恨水，這么多故事你一起寫，難道不會弄混嗎？

張恨水反問道：“你自己的孩子，會弄混嗎？”

把作品視作自己的孩子，可見張恨水對寫作何等執著。

那時的張恨水每天寫作10多個小時，達到廢寢忘食的地步，幸虧有胡秋霞悉心照料。對此，張恨水也十分感激妻子。

《金粉世家》共連載了5年4個月，其中只斷更了一天。原因是小女兒的夭折，他太傷心之故。但第二天便補上了。

后來張恨水喜歡上了打麻將，有人催稿時，他便一手打著麻將，一手趕稿子，搓麻寫作兩不誤，極其恐怖。

張恨水很快成為當時文壇的頭號寫手，成為各大報刊爭搶的“香餑餑”。當然，他的收入也滾滾而來，很快成為“富豪”。當時的普通稿費是每千字3-5銀元，像魯迅那樣的大家稿費貴一點，每千字5-8銀元；而張恨水多少呢？每千字可達10銀元！因此，張恨水很快便占據作家富豪榜第一位了。

有了錢之后，張恨水便在北京買了一座七進院落的豪宅，把母親和原配夫人徐文淑都接過去享福了。

徐文淑并沒有也不敢責怪丈夫娶小；胡秋霞也沒有對徐文淑表示不敬，相反，張恨水的兩個夫人都很知書達理，雙方和諧相處，老張樂得自在。只是，徐文淑為張恨水生下的兩個兒子都夭折了，有點遺憾。不過徐文淑為了補償丈夫，她對胡秋霞的孩子都很好，視如己出，同胡秋霞一起照管張家的一群子女。這也是張恨水沒有被罵渣男的一個原因。徐文淑都不罵，別人還罵個啥勁？

四：再遇佳人

在情欲方面，男人似乎永遠都不會滿足。張恨水也不例外。

兒女成群，兩個老婆和睦相處，張恨水還是覺得不夠完美。因為徐文淑沒有文化，不能溝通；胡秋霞盡管在自己的教導下，能識文斷字，甚至能讀他的作品了，但終究品位上不去，文化檔次不是那么容易提高的，往深處探討問題，胡秋霞就無能為力了。

所以，張恨水覺得還沒有真正找到自己的紅顏知己。不久，他的機會又來了。

1931年，就在他的長篇小說《啼笑因緣》單行本出版時，他作為公眾人物出演一部抗戰舞臺劇，邂逅了一位美女。她叫周淑云，是春明女中的高中生。當時張恨水和周淑云同臺演出，對周淑云一見傾心。

周淑云也是張恨水的鐵桿粉絲，于是兩人就開始頻頻接觸，兩人相見恨晚。

周淑云才16歲，比張恨水整整小了20歲。有心老牛吃嫩草的張恨水此時倒是猶豫了，他對周淑云開誠布公地述說了自己的家庭情況，已經有老婆孩子了。可周淑云就像當年瘋狂地愛上了自己老師的瓊瑤一樣，什么都不在乎，是非你不嫁！不管你有沒有老婆，哪怕做小，也在所不惜！

那就娶了吧。

可當張恨水把要娶周淑云的想法給自己的兩個老婆報告時，卻遭到了兩人的激烈反對。此時，徐文淑和胡秋霞聯合起來阻止周淑云進家門。

張恨水傻了。

倆老婆都很賢惠，都沒有什么錯誤，不可能休了她們；但也舍不得周淑云，于是老張咬咬牙又買了一座院落，同周淑云另起爐灶了。

就這樣，張恨水一人周旋于三個老婆之間，更加忙得不亦樂乎了。

周淑云相比胡秋霞更加漂亮，而且有文化，琴棋書畫無所不通，這下張恨水滿意了，真正的才子遇上佳人了。他又大發雅興，依據《詩經·周南》的詩意，把周淑云重新起名周南，自此周南成了他的“窈窕淑女”了。

給老婆改名字，也是張恨水一絕啊。

張恨水同周南不僅都對文學情有獨鐘，而且兩人還都喜愛京戲，閑暇之時，兩人便來段京腔對唱，張恨水拉著二胡優哉游哉地唱道：“喜得素心人兮，相與共朝夕……”兩人琴瑟和鳴，堪比神仙眷侶。

在愛情的滋潤下，張恨水繼續在文壇上狂飆突進。只是，在當時，日本人開始公開挑釁中國，在日寇的踐踏下，歲月難以靜好。張恨水也加入到時代的潮流，他的作品基調有了轉型，有了抗戰色彩。

早在1928年5月，日本在山東制造了慘絕人寰的“濟南慘案”后，怒火中燒的張恨水，便寫下了《恥與日人共事》《中國決不會亡》等一系列聲討侵略者暴行的雜文。他在文章中寫道：“世界上的強國無論是誰，他都不能并吞中國！中國絕不會亡！”

1932年，東北三省淪陷后，為表示內心的憤怒，為激勵全民抗日，張恨水連續創作了《太平花》《熱血之花》《東北四連長》《潛山血》等一系列抗戰作品，并于1932年出版宣傳抗戰的短篇小說集《彎弓集》。他在書中發出高亢的呼聲：

“背上刀鋒有血痕，更未裹創出營門。書生頓首高聲喚，此是中華大國魂！”

抗戰期間，他更寫下著名的抗戰小說《虎賁萬歲》，成為公認的“抗戰作家”。

抗戰全面爆發后，張恨水把全家老小都送回安徽老家，自己遠赴重慶參加抗日報刊的創辦工作，進行文化救國。在重慶，他擔任《新民報》主筆，并主編副刊，期間寫了許多小說和詩文。

徐文淑和胡秋霞都在老家老老實實呆著；周南因與她們不和，且思夫心切，便帶著兩個孩子到重慶千里尋夫。

在重慶重逢之后，夫妻倆再不分離，之后在重慶生活了8年。重慶的生活很辛苦，但周南毫不在意，學著種菜養豬，頑強度日。

在重慶期間，張恨水當然不會忘了老家的兩位夫人，他按時往家里寄生活費。胡秋霞盡管對丈夫有怨言，常常借酒澆愁，但一直守護著自己的兒女們……

五：以最恨水的方式劇終

瓊瑤自殺后，大家都說瓊瑤以最瓊瑤的方式離開了人間。

張恨水何嘗不是如此？

抗戰勝利后，張恨水同周南回到了北京，同時也將胡秋霞母子接了過去，大夫人徐文淑則習慣了住在安慶老家，沒有進京。

在北京，胡秋霞和周南當然是分開住的。張恨水盡管同周南在一起，但對胡秋霞母子們非常好，因為不是胡秋霞的錯，是他負了胡秋霞。但胡秋霞也沒有同他大鬧，畢竟，張恨水也是她的恩人，是張恨水給了她“新生”，也是張恨水讓她此生衣食無憂。也許，也是張恨水讓她這樣一個默默無聞之輩“留名于世”。在當時的社會倫理大環境下，胡秋霞也難以太苛求張恨水，她盡管經常借酒澆愁、以淚洗面，但終究是沒有對丈夫太多的仇恨。

張恨水的大夫人、二夫人都沒有罵他渣男，別人還罵個啥勁？

在那時，胡秋霞也算是過著“上等人”的日子，張恨水盡管和她分居，但每個月都會定時去看望她和孩子們，還帶他們下館子等，孩子們都以有這樣的老爹為榮。

子女們都不“嫌棄”老爹，外人還罵個啥勁？

胡秋霞與周南先后為張恨水生下13個孩子，多年來，3個老婆、13娃加上老母親，這個大家庭的全部開銷均是靠張恨水的稿費維持，也實屬不易。放今天你試試看，誰用稿費可以養活這么一大家子？你不能不感嘆張恨水的寫作實力就是牛，在民國無人能敵！

然而，好時光不可能永遠陪伴一個人。1948年，張恨水因腦溢血臥床不起，不能正常寫作了，家中的收入開始變得緊張。而此時張恨水才53歲。

但畢竟張恨水那么多著作暢銷，積蓄還是有的。只是當時國家還處在非常歲月，戰火不斷，經濟不穩，張恨水想委托一位金融界的朋友將多年積蓄換成黃金，以維持后半生。然造化弄人，此人卻不懷好意，居然卷款私逃，這讓張家的生活徹底陷入了困境……

后來張恨水又患了中風等癥，寫作生涯基本停止，日子越來越窘迫。只能靠變賣房產勉強度日了。

屋漏偏逢連夜雨。1956年，愛妻周南不幸患了乳腺癌。盡管張恨水盡力為她醫治，但還是在3年后離世了，年僅44歲。

周南養病期間，在老家的徐文淑也患病去世。疾病纏身的張恨水分身乏術，只能讓兒子張小水帶了700元錢回去處理后事。

周南死后，張恨水傷心欲絕，為她寫了近百首悼亡詩，還經常拖著病體到墓園看望愛妻，對著墓碑往往一坐就是老半天……

在病苦、孤獨、潦倒中，張恨水度過了人生的最后階段。1967年2月15日，一代文豪張恨水在北京病故，享年72歲。

張恨水一生愛過，恨過，得意過，潦倒過，有歡樂，有憂愁，然而，只恨人生苦短，最終還是隨風而逝，順水而去，正如唐后主李煜所感慨的：

林花謝了春紅，太匆匆。

無奈朝來寒雨夜來風。

胭脂淚，相留醉，幾時重？

自是人生長恨水長東……

張恨水以最恨水的方式，很無奈地走了。但他留下的那片愛情的“江湖”卻不會消失，《紫玉成煙》《春明外史》《金粉世家》《京華春夢》《啼笑因緣》《秦淮世家》《八十一夢》等感動了一代又一代人，并直接“催生”了瓊瑤等人，為文學打造了一個美輪美奐、多彩浪漫的“言情”天地，將永不泯滅……

（文/說歷史的女人·濯雪）