「有金和緊身褲，作為許多互聯網用戶的“對跖點”，光是存在，便回答了許多問題。」

> > > ?

“云南不大，創造神話。”新賽季，云南人出了“新英雄”。

主播有金與丈夫來自云南文山，他們的“鄉村愛情”故事憑借紀實農作“流水賬”及“抽象”的純愛語錄，迅速在網絡上走紅，被網友笑稱為“云南戀綜”。

（網友制作的“云南戀綜海報”）

“老公你有時候也不要愛的太深”“生是你的人，咪（死）是你的魂”等金句配合著有金魔性的云南口音和上揚成“耐克”的得意笑容，讓網友欲罷不能。目前粉絲數超過150萬，直播間人數最多超過10萬。

有金的爆火開始于年初一條她背著孩子在豬圈旁跳舞的短視頻，視頻配文“一米四八嫁給玉米六六的緊身褲帥老公”。

有金的普通話不標準，“一米”被系統轉文字自動識別成了“玉米”，“玉米幾幾”沖上熱搜，有金的憨憨幽默和“緊身褲”的高冷內斂讓網友將這一對稱為云南的“袁湘金和江直褲”、“楚有金和慕容緊身Q”，網友直呼 “太好了是純愛我們有救了” ，更有評論稱“云南人只需要略使小技就能夠拿捏互聯網”。

（“玉米幾幾”的延伸使用）

有金和緊身褲相識于網絡，因年齡太小父母不同意在一起而分手，在廣州打工時為了忘記對方而調成夜班，最后因“還是放不下”復合，現在有兩個孩子。

他們的相處模式十分傳統，但“她在鬧他在笑”的簡單幸福在當下的互聯網環境中顯得格外珍貴，有金和緊身褲會下著雨去給孩子買“小時候自己想都不敢想”的生日蛋糕，會學跳trouble maker和最流行的抖音挑戰。

“云南戀綜”的觀察室里， 網友們在這對小夫妻身上，窺見了幸福生活的秘訣，也再一次為真實和真心而動容、喝彩。

1

普通人的“純愛”秘訣：用自己定義幸福

點開@有金記錄真實生活的直播間，會迅速被撲面而來的“純愛氛圍”吸引注意力，兩人用大部分觀眾聽不太懂的云南口音講戀愛和生活日常，“土味情話”更是信手拈來，觀眾還沒來得及羞恥就被兩人得意的表情逗笑。

網友評論：“原來愛一個人嘴會變成耐克”“我全程嘴咧到耳根看完的”“我都沒那么恐婚了”。 “我的天，怎么做到這么自然的好笑的。” “真實的生活就是這樣，沒有那么多高大上的。”

（有金的“耐克嘴”和“土味情話”語錄）

簡單直給的愛如今是一種奢侈，需要信心、安全感和勇氣。社交平臺上，“恐婚”“喪偶式育兒”“隱形伴侶”熱度不減，“隊友”、“室友”這樣的稱呼應運而生，避免了“老公”、“老婆”這類詞匯所帶來的情感壓力。

“談愛色變”的背后，是疲憊的精神狀態——自我意識的覺醒、親密關系中的權利不對等和現實的種種生存壓力，讓本就懼怕沉沒成本的年輕一代轉向嗑cp、紙片人、AI陪伴等更加輕松的情感交流模式。

（網友在有金視頻下方的評論）

此外， 公眾討論中呈現和宣傳的親密關系模式大多是“精英式”的、局限甚至懸浮的，戀綜里的嘉賓一出場便自帶光環：喝的是紅酒、玩的是沖浪，學歷外貌經濟水平樣樣不缺。

在這樣“既不知道如何愛，也沒有條件輕松愛”的迷茫狀態中，有金和緊身褲的“云南戀綜”讓互聯網眼前一亮。他們對親密關系的理解非常純粹：“選對象的時候要選一個你愛他他愛你的”“沒有愛情怎么能夠走這么長遠”。

（戀綜嘉賓簡介和網友在有金視頻下方的評論）

沒有思想負擔的有金將愛時刻掛在嘴邊，將其變成自己生活的定義，并通過對“小確幸”的體察捕捉為幸福添磚加瓦。

談起被愛，有金舉的例子是和緊身褲未確定關系時他充的30塊錢話費，這聽起來是濾鏡過厚的“戀愛腦”行為，但網友們卻發現，有金更像是“不內耗”“大智若愚”“有超絕鈍感力”的樂天派。

（網友在有金視頻下方的評論）

“鈍感力”一詞由日本作家渡邊淳一提出，其觀點現在看來并不值得完全借鑒，但“鈍感力是我們贏得美好生活的手段和智慧”一句說得不無道理。

有金的“鈍感力”并不是麻木或遲鈍，而是足夠敏銳直率，主動出擊，把握定義，做直播節奏、氛圍甚至是關系中的主導者。

緊身褲說她是pig她便說“老公你說我是你的小豬”。網友在直播間故意挑刺：“這倆是母子在直播嗎？”她說：“你別這樣說，這樣我老公會生氣的，你把他說小了，會傷到我老公的自尊心，他會不開心的。”

（網友對有金人格魅力的認可和喜愛）

愛是一種不管不顧的唯心主義。好東西里面小葉對王茉莉說“你怎么打鼓，女孩就怎么打鼓”，對于有金來說也是如此，她用自己的生活來定義幸福和愛情。

在“凡事皆利于我”的視角下，生活不易，但是“公公養的豬又白又胖，今年又有豬肉吃，好開心啊”。

2

令人著迷的“異域”切片

離現實最遠的地方有答案

除了純愛日常，有金的“滇系抽象”也是其走紅的重要原因之一。

2024年，小紅書將“抽象”評為年度關鍵詞，各式各樣“不按套路出牌”的內容廣受喜愛，有金的抽象天賦體現在真摯的已讀亂回、隨時插入的“霸道愛”語錄和隨時以山歌作答的說話方式，網友們在“像說著話呢突然打了一輛出租車走了”的意料之外中發笑、著迷。

（網友問“有金怎么不打扮”，有金轉身穿上羽絨服站上椅子開始唱歌）

云南農村何以被稱為“天生抽象圣體”？盡管當今互聯網的觸角已廣泛伸展，但我國農村網民占網民整體比例仍不到三成， 互聯網的內容生產及消費者群體仍以城鎮用戶為主。

而云南作為方言體系龐雜、地理位置偏遠的“異域”，帶有天然的陌生感和距離感，加上農村生活能夠為城市用戶提供返璞歸真的“賽博旅行”體驗，“拿捏互聯網”成為非常容易的事情。

（曾爆火的云南流行梗） ???????????????????

觀眾們在有金短視頻流暢的多機位切換中不禁提防“背后有團隊炒作”，但迅速又被“半夜去牛棚抓小偷”“午睡牛全跑了”等新奇瞬間猝不及防抓回注意力。

“抽象”進一步放大了互聯網內容與現實生活的距離。盡管短視頻商業化與草根創作中充斥的獵奇荒誕等內容仍反映城鄉間的巨大分化，但作為逃離現實的出口，“異域”有了新的意義—— 農村山區、異國北歐、遠洋貨船上和深山礦洞里，這些離生活最遠的地方存得下最多的好奇和勇氣。

相聲演員閻鶴祥說脫口秀時提到“對跖點”——目前所在地直穿地心到達的、地理位置上距離最遠的一個點。他將其描述為“是離你所有處境和困境最遠的地方”，“不走心最遠、走心最近的地方”。

（因“哀牢山探險”走紅的顏料師@山取和閻鶴祥在麥哲倫海峽輪渡碼頭留下的德云社貼紙）

有金和緊身褲，作為許多互聯網用戶的“對跖點”，光是存在，便回答了許多問題。

和我們對簡單直給不內耗的渴望、和我們對都市精英式體面計較的抵觸，不謀而合——午覺把牛睡丟了，那就起身翻山去追；感到尷尬和不知道怎么說，那就唱出來； “喜歡就沖，不喜歡就換，不滿意就鬧”。

（喜歡有金、制作直播切片等二創的賬號中不乏高學歷用戶）

3

“預制化”的網絡社交中

仍有真心越過邊界

有金和緊身褲并不是第一對爆火的農村夫妻檔，雨姐和老蒯、小英和上拉如都曾接住過“互聯網潑天的富貴”，但以造假、賣慘、“演戲的當瘋子，看戲的當傻子”落幕。

一次次“真心錯付”中，網友們對農村網紅早已有了套路猜想和潛在疑問，就像預制菜料包一樣，有加熱（打造人設吸引流量）-攪拌（制造爭議引發討論）-裝盤（帶貨變現）的流水線，“下一步是不是該帶貨了”“下一步是不是該吵架賣慘了”—— 甚至有期待的標準答案。

（網友在《因貧窮走紅卻被傳“月入百萬”，

替她抱不平的網友都氣笑了》一文下的評論）

嗑cp、追星或者看帶貨直播，都是投射期待或想象，進而消費來完成“投票”的過程。“用情較淺”的，期待體面，人設別塌，不出原則問題便可；“用情至深”的，期望陪伴和交流、感恩和反思。

觀眾早已習得如何分配自己的關注度，也了解平臺機制如何將轉評贊轉化為實打實的金錢收入，雖由“看樂子”和“找治愈”的消遣出發，但 絕大多數人確乎希望電商助農能夠實現，互聯網打通的致富路上，一個農村家庭能夠因為“被看見”而越過越好。清醒的“樂子人”們接受劇本，但不接受“背刺”。

（網友評論小英和雨姐“塌房”）

所以 在有金身上，觀眾警覺地尋找“小英”式套路的蛛絲馬跡，同時在直播間互動中進行“測試”，“故意添堵”的彈幕頻頻出現——

“有金離婚吧”“會家暴嗎”“緊身褲理想型是什么樣子的”“緊身褲感覺不老實”，婚姻愛情三千問成為“真情or劇本”的試金石。緊身褲對有金說話的語氣引網友不滿，他回復：“你們好像只把我當一條褲子，緊身褲。”

信任需要一步步增加——農活干得是否利落？夫妻之間是否有真情？小孩、牛狗雞鴨是否健康？牛干凈壯實，小狗皮毛油光水滑，緊身褲出門抓“小偷”還不忘鏟一鏟棚里的牛糞。網友放下心來，這夫妻倆把家里收拾得干凈利落，眼里流露出的愛意次次真切，“賣慘”抑或“賣幸福”的嫌疑逐漸消解。

（博主@卡卡曲奇模仿有金夫婦，網友評論“愛意不好學”）

有金和緊身褲也在鏡頭前更加自如，用抽象土味情話“人機式”回答網友的比例下降，有金甚至主動展示自己給緊身褲寫的情歌rap。有金會因為直播間人太多而躲出畫面，讓11萬人中10萬去宣傳安利她的博主@喚俊那里來“報恩”。

對流量的不適應、和套路外的些許笨拙更顯真實，你問我答的測試環節結束，主播和觀眾漸漸變成知根知底炕頭聊天的關系。各平臺做直播切片的賬號下很多都注明“喜歡有金夫婦”“分享有金夫婦有愛片段”，一個情感交流和共同成長的空間就此形成。

（網友在《小英一家：在洶涌的浪潮中，看見每一個被淹沒的普通人》一文下的評論）

互為“電子榨菜”“賽博忘年交”是當下人們與陌生人能夠完成的最親密的聯結。以一首“還我媽生鼻”走紅的秦新宇依然在互聯網活躍，流量熱度稍減，但留下一批忠實的觀眾。

他的視頻仍以“打鳴彈射起床”開始，喂豬賣菜蓋房的日常中穿插著線下博主活動。看似“養成系”的主播發展路線，其實是觀眾和主播基于長久的對話與陪伴共同打造的互聯網棲息之所， 飽滿的生活熱情、積極的人生態度總會積少成多地打動人。

（秦新宇改造老房子的短視頻和“秦新宇媽生鼻回來了”的報道下方的網友評論）

帶貨賣柚子的時候，彈幕說跳舞就買柚子，緊身褲說：“跳舞了就必須買哦。”但立馬被有金打斷，說：“想吃的才買，不想吃不要買。”

在直播間消費要匹配真實需求，互聯網社交又何嘗不是雙向篩選的過程。關注帶來熱度也帶來無時無刻的審視和評判，自12月粉絲數暴增以來，有金曾喊話商家不要找上門打擾生活，緊身褲也會一次次“這男的不老實”的評價中情緒低落。

熱度能發現并賦權、造神后顛覆、摧毀又平反，網絡兩端的人們建立信任、創造聯結，但仍不免會在試探、審視和惡意玩梗中消耗能量。盡管如此，仍 希望更多的真心觸摸到誠意，惡意被鈍感力回擊，無厘頭能治愈不高興。

(圖片素材來自網絡）

參考資料

[1]《因貧窮走紅卻被傳“月入百萬”，替她抱不平的網友都氣笑了》Vista看天下?

[2]《2000萬粉大網紅連這都“造假”，信她的網友恨自己像個傻子》Vista看天下?

[3] 王昀,楊寒情.制造“鄉愁”:鄉村視頻博主的內容生產與職業身份生成[J].社會學研究,2023,38(01):205-225+230.