作者：遲凡樂

自《我在他鄉挺好的》和《裝腔啟示錄》以來，李漠被觀眾譽為最會拍都市情感生活的劇集導演，擅長描繪筋疲力竭的大都市青年，以及他們如何構建自己的情感生活、親密關系。這一次，他的目光從扎根已久的北京移開——新劇《燦爛的風和海》于12月18日開播，聚焦回歸25周年的澳門。

劇集海報

和《裝腔啟示錄》中一再強調的“北京很大”不同，澳門是一個小得多的城市。截止到2024第三季度末，澳門總人口為68.66萬人——大概只相當于北漂們熟悉的天通苑小區的居住人口。而托賴優勢產業如旅游博彩業，這座小城的人均GDP，卻在今年福布斯富裕地區排名中排到了全球第二，僅次于盧森堡。

然而，由于其人口規模小，產業結構單一，經濟地位不夠顯著，這座富裕小城在中國的文化版圖上一直位處邊緣，面目模糊。內地觀眾對澳門的熒幕印象，大多還停留在世紀初《十月初五的月光》式的香港劇集階段，如果不是只能想起賭場的話。

不像香港曾有發達的文化工業，通過劇集、電影和流行音樂不停去敘述自身的故事；澳門文化工業薄弱，沒有成體系的文化輸出。因此，外界對澳門的理解，實際上一直是單一而刻板的。拋開博彩業、大三巴和葡式蛋撻，大部分人對真實的澳門街道和景觀，對澳門社會在想些什么、做些什么，就沒有什么太大認知了。

長期以來，這也是困擾澳門學界和文化界的問題之一。澳門學者和文化評論人李展鵬，曾用“隱形澳門”來形容澳門的邊緣。在論及這個問題的文章中，他提到，文化敘述上的缺位，使得澳門人的主體意識難以厘清，“不只別人看不見澳門人，澳門人有時也看不見自己”。

澳門學者李展鵬的文集《隱形澳門》

在這個背景下，《燦爛的風和海》在展開故事之前，還需要把澳門先向觀眾鋪陳一遍。劇集選取的講述角度，不是從澳門的本土視角出發，而是講述內地青年群像和澳門的一場遭遇。剛開篇，出差深圳又被臨時要求前往澳門的“廣告打工人”麥又歌，在澳門偶遇了土著地陪徐君樂。二人走過一個又一個澳門街頭，為麥又歌，也為觀眾揭開澳門當下的面貌——

能追隨到明朝傳說的亞婆井，這里流傳著“喝過亞婆井水，忘不掉澳門，要么在澳門成家，要么遠別重來”的昔日葡語歌謠；從1950年代起就在澳門舉行的格蘭披治大賽車，被譽為世界上最佳的街道賽事之一；以澳門新濠酒店為原型的“星濠酒店”、以及同樣有著原型店鋪的“珍強記”；現實中正因房地產過度發展而正處于景觀危機中的東望洋燈塔，葡式西洋建筑和中醫推拿館并存的老街區......

一個超越了博彩和大三巴的、相對復雜的澳門形象開始呈現，內地觀眾得以重新看見澳門。而在這樣一個澳門中，主創要著重展開的感情故事，才能正式拉開帷幕。

劇集中出現的部分澳門街景

在《燦爛的風和海》的前三集中，徐君樂帶著麥又歌，在幾天的差旅中集中游歷了澳門或老或新的景點和美食。每到一處，最令人驚訝的實際上不是景點或者美食，而是徐君樂幾乎認識所有人——餐館的服務員、手機店的老板、賣檸檬水的街坊、修摩托車的師傅。走到哪都是主場，似乎整個澳門就是徐君樂的“家”。麥又歌吃到一家驚艷的餐廳“珍強記”，隨后會發現那竟然是徐君樂的父母，由李若彤、方中信飾演的“阿珍和阿強”所開的老字號飯館。坐在充滿人情味的餐館里，麥又歌吃下一道一道美食，面露安心，說自己“感覺非常幸福”。

不難想象，麥又歌的幸福感來自于她日常生活的反襯：在國內的其他超大城市，極致的效率追求催生了外賣和預制菜，而高速的城市化讓街道、店鋪每過幾年就會全部更新一遍；無論是小店的經營者還是它的消費者們，都無法向對方承諾自己第二年還會回來此地。

和內地大城市這種日新月異的速度比起來，澳門幾乎像是凝固的。

“珍強記”的阿珍和阿強

這里很適合重溫齊格蒙特·鮑曼的“流動的現代性”概念——鮑曼提出，現代性可以分為兩個階段：前一階段，對應工業社會時期，社會結構穩定，個人身份、職業和地位有著較強確定性，選擇自由較少的、以福特主義為代表的“凝固的現代性”（固態現代性）時期；后一個階段，則是以及后工業社會，社會結構變得靈活，全球化、信息技術的發展和資本的流動大大加速，人們的社會關系、個人變化和職業變得不穩定的“流動現代性”（液態現代性）。

在流動的現代性之下，人和人的關系會受到巨大沖擊——當然也就包括愛情。在“流動的現代性”和新自由主義經濟下的愛情范式中，每個人預期為自己的生活和幸福負責，會傾向于為迅速滿足自己需求、而非需要長期投入的關系；親密關系的締結會變得更加靈活、短暫，甚至可隨時解散。

在劇中，鐘楚曦所飾演的角色陳嘉慧，正是依賴于這種流動現代性編織出了她目前的生活：她生于大城市廣州，遷移到澳門從事藝術行業策展工作，能中英粵三語無縫切換，與海內外藝術家、藏家流暢溝通。她是典型的全球化經濟下最為外人艷羨的文化精英，如魚得水地生活在這種流動的現代性下。實際上，就連她在澳門的計劃也是暫時性的——她給自己劃定5年為限，如果5年內發展不如自己的預期，就可能會另作計劃。

陳嘉慧和韓俊豪

陳嘉慧和空間（城市）的關系本就是暫時性的。同樣地，她難以想象一種堅固的、永恒的情感關系。每每度過了感情最濃烈的最初階段，她就會率先抽身，以保護自己免受那易碎的親密關系的傷害。（其前男友在偶遇韓俊豪時也向他提到，陳嘉慧是水，不會為誰停下流動。）當模式成為習慣，她就再難以建立親密關系，以至于久久無法真正理解一位她渴望理解的藝術家。戲劇性的是，在劇中她遇到的，同樣是一位生活在高度流動中的人：來澳門參加賽車比賽的車手韓俊豪。二者互相在對方身上感到了連接，卻也互相感受到和對方締結關系的危險所在。

對于這種流動時代的愛情，鮑曼的提醒是，警惕親密關系和社會連接的淺薄化，重新審視現代關系的價值，嘗試在自由與安全之間找到平衡。在這個意義上，那個慢節奏的、凝固的澳門，也許就是主角們平衡“流動的愛情”之藥方。

實際上，在《燦爛的風和海》中，大部分主角都是這種流動現代性進行到極致的產物。麥又歌本身是北漂，又機緣巧合來到澳門出差；陳嘉慧來澳門工作四年，有機會會在第五年再去他處。韓俊豪只是來澳門參加國際賽車賽事，而 Casey 拼了命地工作是為了調回美國總部。實際上，就連 Casey 負責照顧的、混血長相的小孩子 Mr.Frank，也是這個流動時代的產物，她的母親在酒店集團的美國總部擔任人事總監，忙于工作，而他被送來澳門練琴和上課。

連主角中唯一一個澳門人徐君樂，實際上也是土生不土長——他正是在國外留學的時候認識了韓俊豪，并且后來在香港工作了不短的時間，感到不適應，剛回到澳門。他在澳門并沒有去找（更大可能是沒有找到）新的工作，僅在空閑時候幫助爸媽干點珍強記的雜務。

徐君樂帶著麥又歌走街串巷勘景

可以說，除了已經開了幾十年“珍強記”的阿珍和阿強之外，居中的所有青年主角們，在澳門的計劃都是暫時性的。澳門是這些主角們行跡匆匆旅途中的一個驛站。

這也像是的澳門真實的寫照：一座70萬人的小城，一個在旅行團導游口中比浦東機場大不了太多的小城，一個除了博彩旅游業沒有太多其他的優勢產業的小城，實在難以提供足夠的經濟機遇和文化能量，去成為大多數人的終極目的地。

但在急速流動的現代生活中，即便澳門只能讓人駐足片刻、在風和海的幫助下重新感受片刻的完整自我，可能也已經足夠特別。

劇中出現的部分澳門景色

“別無選擇(There is no alternative)”——1980年代，撒切爾夫人執政初期，經常強調這個口號，說服人們除了新自由主義這種經濟意識形態之外，我們別無選擇。事到如今，從西方到中國，在市場的統治性力量之下，“別無選擇”的感受似乎也嵌入我們的腦海了。在《燦爛的風和海》中，當徐君樂第一次勸麥又歌把工作看輕一點，考慮轉換一種生活方式時，麥又歌第一反應也是“別無選擇”——“我不覺得普通人有那么多時間坐在那里想自己過得累不累......每一個人都是這樣生活的。”

然而，徐君樂想向麥又歌說的，以及劇集想通過展現澳門傳達給觀眾，也許正是這么一句話：我們還有選擇。劇集的英文叫 Begin Again，除了致敬同名電影《再次出發之紐約遇見你》，應該也想傳達類似的鼓舞。

這些年，隨著年輕人的視野和文化資源的提升，我們的公共生活中已經有了許多對現代生活的反思，對優績主義的反思、對通過消費來尋找意義以及構建關系的反思。作為李漠導演作品序列的新作，《燦爛的風和海》捕捉到這一些時代困惑，并試圖通過書寫澳門幫助觀眾確認這一點：比起通過巨大成功、績效意義上的優秀來自我確證，完整和幸福的人生可能更和堅固的關系、充滿人情味的社區，溫暖的海風以及金黃的日落有關。