中青社的紀念版

《牛虻》這個小說有一點奇怪。

小說于1953年由中國青年出版社出版，當時標明的作者伏尼契的籍貫是英國。

首版版權頁

1978年4月，《牛虻》第十次重印的時候，仍然把作者標明是英國人。

1978年4月版

但是到了1978年8月第十一次重印的時候，作者卻標明了愛爾蘭人。

1978年8月版

《牛虻》出版于1897年，當時愛爾蘭還沒有獨立，隸屬于英國，這時，伏尼契的確是屬于英國人。

但1949年，英國承認愛爾蘭獨立，這時候，伏尼契尚健在，其籍貫應該變成愛爾蘭了。

在1995年版的《牛虻》序言中特地提到了作者身份的轉(zhuǎn)換：“《牛虻》的作者，過去都把她當作英國人，其實她是愛爾蘭人。由于愛爾蘭共和國到1949年4月方才成立，過去愛爾蘭屬于英國，叫她英國女作家自然也對；但在愛爾蘭共和國正式成立后，我們現(xiàn)在應當把她叫做愛爾蘭女作家才是。”

伏尼契

伏尼契是愛爾蘭人，但卻寫了一部意大利豪俠志士們起義的故事，其革命精神，直接影響了《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公保爾。

而伏尼契晚年卻定居美國，生活異常的貧困，不得不由她的女秘書給她一點資金，維持生計。

而蘇聯(lián)人也知道她在美國，曾經(jīng)在五十年代初去看望她，但似乎并沒有改變她的生計窘迫的狀況。

伏尼契晚年

而中國人也在1956年知道了伏尼契在美國的生存狀況，與她取得了聯(lián)系，最后一次性給了她5000美元的稿酬。

但當時中國青年出版社想請她寫一篇序言的時候，這位女作家拒絕了。

《牛虻》作為一本英國人的小說，卻特別投合俄羅斯的胃口，小說在倫敦出版的三個月后，就出現(xiàn)了俄文版本，在當時俄羅斯流傳甚廣，對激發(fā)革命激情起到了巨大的觸發(fā)作用。

俄文1926年版

我們可以在保爾把牛虻的精神準則奉為自己人生的信念的描寫中，看到《牛虻》的巨大影響力。

如果說俄羅斯人調(diào)侃地稱“保爾是中國的民族英雄”，那么，我們平移一下，說“牛虻是俄羅斯人的民族英雄”也能夠大體成立。

《牛虻》在中國的翻譯出版，與《鋼鐵是怎樣煉成的》有著很大關聯(lián)。

隨著《鋼鐵是怎樣煉成的》在中國掀起的強悍的閱讀熱潮，中國讀者也很好奇讓保爾心心念念的《牛虻》是一部什么樣的小說。

于是，很快，1953年，中國青年出版社推出了《牛虻》中譯本。

在這一版里，配置了一套非常富有真實感的插圖。

這一套插圖來自于蘇聯(lián)的出版物。但當時的中國初始譯本并沒有標明這套插圖的作者是誰。

1955年，《牛虻》第七次印刷的時候，更換了封面，直接把小說里的插圖，用作了封面。

在這一版的序言中，介紹了插圖作者：“本書插圖系根據(jù)青年近衛(wèi)軍出版社俄譯本插圖復制，這些插圖的作者是康斯坦丁諾維斯基А.И.Константиновский。”

文革期間，《牛虻》被說成了黃色小說，劉心武成名作《班主任》里，有一位學生干部就稱《牛虻》是黃色小說，嗤之以鼻。

文革結束后，文革前的小說紛紛再版，《牛虻》于1978年4月推出第10次印本。這一版里把蘇聯(lián)引入的插圖給刪了，是一個無插圖版本。那時候中蘇交惡，估計是怕惹麻煩，直接將蘇聯(lián)版的插圖給隱沒了。

1978年4月舊版重印，豎排本

1978年8月，與上一個版本相隔了4個月，《牛虻》推出了第11次印本，在這個版本里，配上了中國畫家倪震所繪的木刻風格的插圖，替代了從蘇聯(lián)版里移用的插圖。

下面是倪震的插圖：

但是，1995年中國青年出版社出版的版本里，再次使用了蘇聯(lián)畫家的插圖，在序言上對畫家再次作了介紹：“本書采用的是前蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社1950年俄文版的插圖，作者系阿·伊·康斯坦丁諾夫斯基。”

1995年版恢復使用蘇聯(lián)畫家的插圖

這個時候用的譯名，還是非常規(guī)范的。

但是到了2013年的時候，中國青年出版社出版了新版本，又使用了中國畫家倪震的插圖。之后，一直到目前，都使用的是倪震的插圖。

2014年版本

平心而論，倪震的插圖，因為出現(xiàn)在1978年左右，還帶有舊有畫風的殘余，人物有一點高大上，且畫家采用木刻風格，強烈的黑白對比，回避了對現(xiàn)實場景細節(jié)的表現(xiàn)，整體來說，畫幅里的信息量非常稀少，實際上體現(xiàn)了中國畫家的藏拙的創(chuàng)作小心思，從信息提供的角度來看，遠不如蘇聯(lián)畫家的畫作里給人栩栩如生之感與豐沛的信息量寄存。

倪震畫作的手稿

下面，我們來看一看蘇聯(lián)畫家阿·伊·康斯坦丁諾夫斯基的情況，查了一下中國的美術書刊，沒有找到一篇文章介紹過這位蘇聯(lián)畫家，當然也可能筆者搜索能力有限，反正這位蘇聯(lián)畫家，在中國的圖書界仍是一位陌生人。

其實這位畫家的畫作在中國傳播了近七十年，即使在今天，也堪稱《牛虻》在中國讀者心目中最好的配圖，而似乎沒有人對這位蘇聯(lián)畫家發(fā)生過興趣，不是有一點奇怪么？

阿·伊·康斯坦丁諾夫斯基俄文名字為:Александр Иосифович Константиновский。

康斯坦丁諾夫斯基

譯成中文名為：亞歷山大·伊奧西福維奇·康斯坦丁諾夫斯基，生卒年:1906–1958，享年52歲，英年早逝，實在令人惋惜。

他的個人簡歷如下：

1930 年，他畢業(yè)于莫斯科高等藝術和技術工作室，這是戲劇系的繪畫專業(yè)。

從 1930 年起，他在斯維爾德洛夫斯克工作，設計了 20 多場歌劇、芭蕾舞和戲劇的布景。

作為 1941 年至 1945 年戰(zhàn)爭的參與者，復員后他住在新西伯利亞，重操舊業(yè)，擔任了劇院劇目的布景設計。

從 1948 年起在列寧格勒，設計了 20 多部列寧格勒和莫斯科主要劇院的歌劇和芭蕾舞作品包括柴可夫斯基的《馬澤帕》、哈恰圖良的《斯巴達克斯》、威爾第的《唐·卡羅》等。

下圖為畫家為俄羅斯劇作家奧斯特洛夫斯基的劇作《名伶與捧角》設計的布景及現(xiàn)場圖：

下圖為奧斯特洛夫斯基的劇作《森林》設計的場景圖：

他擔任插圖的書籍有《俄羅斯女演員的故事》、柯羅連科的《《我的同時代人的故事》》、果戈里的《欽差大臣》、雨果的《九三年》、狄更斯《霧都孤兒》等，他所創(chuàng)作的插圖特別富有表現(xiàn)力。

下面是畫家為《欽差大臣》所繪制的插圖，配合劇作的喜劇風格，插圖也帶有漫畫式的幽默格調(diào)：

下面是為《霧都孤兒》所繪制的插圖：

1957 年，被授予為俄羅斯蘇維埃社會主義共和國榮譽藝術家。

他繪制的插圖，現(xiàn)在仍然活躍在俄羅斯的出版物中，足見他的藝術功底穿越了時空，發(fā)散著的歷久彌新的魅力。

欣賞他為《牛虻》繪制的插圖，能夠加深我們對小說的了解，感受小說里的文字無法直接呈現(xiàn)出來的形象沖擊力。