中青社的紀(jì)念版

《牛虻》這個(gè)小說有一點(diǎn)奇怪。

小說于1953年由中國青年出版社出版，當(dāng)時(shí)標(biāo)明的作者伏尼契的籍貫是英國。

首版版權(quán)頁

1978年4月，《牛虻》第十次重印的時(shí)候，仍然把作者標(biāo)明是英國人。

1978年4月版

但是到了1978年8月第十一次重印的時(shí)候，作者卻標(biāo)明了愛爾蘭人。

1978年8月版

《牛虻》出版于1897年，當(dāng)時(shí)愛爾蘭還沒有獨(dú)立，隸屬于英國，這時(shí)，伏尼契的確是屬于英國人。

但1949年，英國承認(rèn)愛爾蘭獨(dú)立，這時(shí)候，伏尼契尚健在，其籍貫應(yīng)該變成愛爾蘭了。

在1995年版的《牛虻》序言中特地提到了作者身份的轉(zhuǎn)換：“《牛虻》的作者，過去都把她當(dāng)作英國人，其實(shí)她是愛爾蘭人。由于愛爾蘭共和國到1949年4月方才成立，過去愛爾蘭屬于英國，叫她英國女作家自然也對；但在愛爾蘭共和國正式成立后，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)把她叫做愛爾蘭女作家才是。”

伏尼契

伏尼契是愛爾蘭人，但卻寫了一部意大利豪俠志士們起義的故事，其革命精神，直接影響了《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公保爾。

而伏尼契晚年卻定居美國，生活異常的貧困，不得不由她的女秘書給她一點(diǎn)資金，維持生計(jì)。

而蘇聯(lián)人也知道她在美國，曾經(jīng)在五十年代初去看望她，但似乎并沒有改變她的生計(jì)窘迫的狀況。

伏尼契晚年

而中國人也在1956年知道了伏尼契在美國的生存狀況，與她取得了聯(lián)系，最后一次性給了她5000美元的稿酬。

但當(dāng)時(shí)中國青年出版社想請她寫一篇序言的時(shí)候，這位女作家拒絕了。

《牛虻》作為一本英國人的小說，卻特別投合俄羅斯的胃口，小說在倫敦出版的三個(gè)月后，就出現(xiàn)了俄文版本，在當(dāng)時(shí)俄羅斯流傳甚廣，對激發(fā)革命激情起到了巨大的觸發(fā)作用。

俄文1926年版

我們可以在保爾把牛虻的精神準(zhǔn)則奉為自己人生的信念的描寫中，看到《牛虻》的巨大影響力。

如果說俄羅斯人調(diào)侃地稱“保爾是中國的民族英雄”，那么，我們平移一下，說“牛虻是俄羅斯人的民族英雄”也能夠大體成立。

《牛虻》在中國的翻譯出版，與《鋼鐵是怎樣煉成的》有著很大關(guān)聯(lián)。

隨著《鋼鐵是怎樣煉成的》在中國掀起的強(qiáng)悍的閱讀熱潮，中國讀者也很好奇讓保爾心心念念的《牛虻》是一部什么樣的小說。

于是，很快，1953年，中國青年出版社推出了《牛虻》中譯本。

在這一版里，配置了一套非常富有真實(shí)感的插圖。

這一套插圖來自于蘇聯(lián)的出版物。但當(dāng)時(shí)的中國初始譯本并沒有標(biāo)明這套插圖的作者是誰。

1955年，《牛虻》第七次印刷的時(shí)候，更換了封面，直接把小說里的插圖，用作了封面。

在這一版的序言中，介紹了插圖作者：“本書插圖系根據(jù)青年近衛(wèi)軍出版社俄譯本插圖復(fù)制，這些插圖的作者是康斯坦丁諾維斯基А.И.Константиновский。”

文革期間，《牛虻》被說成了黃色小說，劉心武成名作《班主任》里，有一位學(xué)生干部就稱《牛虻》是黃色小說，嗤之以鼻。

文革結(jié)束后，文革前的小說紛紛再版，《牛虻》于1978年4月推出第10次印本。這一版里把蘇聯(lián)引入的插圖給刪了，是一個(gè)無插圖版本。那時(shí)候中蘇交惡，估計(jì)是怕惹麻煩，直接將蘇聯(lián)版的插圖給隱沒了。

1978年4月舊版重印，豎排本

1978年8月，與上一個(gè)版本相隔了4個(gè)月，《牛虻》推出了第11次印本，在這個(gè)版本里，配上了中國畫家倪震所繪的木刻風(fēng)格的插圖，替代了從蘇聯(lián)版里移用的插圖。

下面是倪震的插圖：

但是，1995年中國青年出版社出版的版本里，再次使用了蘇聯(lián)畫家的插圖，在序言上對畫家再次作了介紹：“本書采用的是前蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社1950年俄文版的插圖，作者系阿·伊·康斯坦丁諾夫斯基。”

1995年版恢復(fù)使用蘇聯(lián)畫家的插圖

這個(gè)時(shí)候用的譯名，還是非常規(guī)范的。

但是到了2013年的時(shí)候，中國青年出版社出版了新版本，又使用了中國畫家倪震的插圖。之后，一直到目前，都使用的是倪震的插圖。

2014年版本

平心而論，倪震的插圖，因?yàn)槌霈F(xiàn)在1978年左右，還帶有舊有畫風(fēng)的殘余，人物有一點(diǎn)高大上，且畫家采用木刻風(fēng)格，強(qiáng)烈的黑白對比，回避了對現(xiàn)實(shí)場景細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，整體來說，畫幅里的信息量非常稀少，實(shí)際上體現(xiàn)了中國畫家的藏拙的創(chuàng)作小心思，從信息提供的角度來看，遠(yuǎn)不如蘇聯(lián)畫家的畫作里給人栩栩如生之感與豐沛的信息量寄存。

倪震畫作的手稿

下面，我們來看一看蘇聯(lián)畫家阿·伊·康斯坦丁諾夫斯基的情況，查了一下中國的美術(shù)書刊，沒有找到一篇文章介紹過這位蘇聯(lián)畫家，當(dāng)然也可能筆者搜索能力有限，反正這位蘇聯(lián)畫家，在中國的圖書界仍是一位陌生人。

其實(shí)這位畫家的畫作在中國傳播了近七十年，即使在今天，也堪稱《牛虻》在中國讀者心目中最好的配圖，而似乎沒有人對這位蘇聯(lián)畫家發(fā)生過興趣，不是有一點(diǎn)奇怪么？

阿·伊·康斯坦丁諾夫斯基俄文名字為:Александр Иосифович Константиновский。

康斯坦丁諾夫斯基

譯成中文名為：亞歷山大·伊奧西福維奇·康斯坦丁諾夫斯基，生卒年:1906–1958，享年52歲，英年早逝，實(shí)在令人惋惜。

他的個(gè)人簡歷如下：

1930 年，他畢業(yè)于莫斯科高等藝術(shù)和技術(shù)工作室，這是戲劇系的繪畫專業(yè)。

從 1930 年起，他在斯維爾德洛夫斯克工作，設(shè)計(jì)了 20 多場歌劇、芭蕾舞和戲劇的布景。

作為 1941 年至 1945 年戰(zhàn)爭的參與者，復(fù)員后他住在新西伯利亞，重操舊業(yè)，擔(dān)任了劇院劇目的布景設(shè)計(jì)。

從 1948 年起在列寧格勒，設(shè)計(jì)了 20 多部列寧格勒和莫斯科主要?jiǎng)≡旱母鑴『桶爬傥枳髌钒ú窨煞蛩够摹恶R澤帕》、哈恰圖良的《斯巴達(dá)克斯》、威爾第的《唐·卡羅》等。

下圖為畫家為俄羅斯劇作家奧斯特洛夫斯基的劇作《名伶與捧角》設(shè)計(jì)的布景及現(xiàn)場圖：

下圖為奧斯特洛夫斯基的劇作《森林》設(shè)計(jì)的場景圖：

他擔(dān)任插圖的書籍有《俄羅斯女演員的故事》、柯羅連科的《《我的同時(shí)代人的故事》》、果戈里的《欽差大臣》、雨果的《九三年》、狄更斯《霧都孤兒》等，他所創(chuàng)作的插圖特別富有表現(xiàn)力。

下面是畫家為《欽差大臣》所繪制的插圖，配合劇作的喜劇風(fēng)格，插圖也帶有漫畫式的幽默格調(diào)：

下面是為《霧都孤兒》所繪制的插圖：

1957 年，被授予為俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國榮譽(yù)藝術(shù)家。

他繪制的插圖，現(xiàn)在仍然活躍在俄羅斯的出版物中，足見他的藝術(shù)功底穿越了時(shí)空，發(fā)散著的歷久彌新的魅力。

欣賞他為《牛虻》繪制的插圖，能夠加深我們對小說的了解，感受小說里的文字無法直接呈現(xiàn)出來的形象沖擊力。