上世紀(jì)五十年代中旬，由于生活拮據(jù)，張愛玲給電懋公司寫了8年劇本，多為《情場如戰(zhàn)場》《桃花運(yùn)》之類俗套愛情喜劇，乏善可陳。1964年6月，其同班同學(xué)翁美麗和電懋老板陸運(yùn)濤一行墜機(jī)身亡，使張愛玲倍受打擊，痛定思痛，決意回歸文學(xué)領(lǐng)域。

次年，她被文學(xué)評(píng)論家夏志清介紹給皇冠出版社老板平鑫濤，在后者的邀約之下，這位四十年代即大紅大紫的民國才女重新開始發(fā)表作品。1968年，修改自《十八春》的《半生緣》在《皇冠》雜志連載，從而讓張愛玲迎來文學(xué)生命的“第二春”。但她在美國的生活，仍然窘迫，因?yàn)椋龑懙煤苈?/p>

《半生緣》發(fā)表當(dāng)年，張愛玲在給畢生摯友、翻譯家宋淇的信里，第一次提到皇冠的另一位作家——瓊瑤，她感慨了一番對(duì)方的寫作速度：

“《半生緣》也無以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部。”

在張愛玲生命的最后二十多年里，她多次和宋淇談及瓊瑤。1981年10月，聞知自己在香港與瓊瑤、三毛、高陽并列暢銷榜，張愛玲說：我居然躋身于瓊瑤三毛高陽之間，真“懸”得汗毛凜凜，隨時(shí)給刷下來。

這兩位華語世界最著名的女作家，就這樣奇妙地聯(lián)結(jié)在了一起。

小張愛玲18歲的瓊瑤，和前輩有很多相似之處——都在上海長大，也都是“出名要趁早”的典型。當(dāng)9歲的瓊瑤發(fā)表第一篇小說《可憐的小青》時(shí)，1947年張愛玲也首度踏入影壇，編劇了《太太萬歲》《不了情》等經(jīng)典電影。

但兩人的命運(yùn)，在六十年代中期，出現(xiàn)了分岔。直到張愛玲身故，她的生活盡管不算貧困潦倒卻并不富裕，去世時(shí)銀行存款2.8萬美元；而瓊瑤，自此大富大貴，到2024年12月4日過世時(shí)，據(jù)稱留下了25億元人民幣遺產(chǎn)。即使考慮到30年前后的匯率，她們的財(cái)富積累，也有著巨大懸殊。

究其原因，就在于瓊瑤小說從臺(tái)灣暢銷到大陸（以及因此而掀起的影視熱潮），早在1988年時(shí)，就賣了四千萬冊(cè)（宋淇語）。當(dāng)年5月14日，張愛玲致信宋淇說，大陸印瓊瑤金庸的書用光了紙，真發(fā)噱，“洛陽紙貴”變成紙盡。同年12月27日，張愛玲分析了瓊瑤在大陸暢銷的原因：

“瓊瑤的大陸銷路驚人也是意中事，因?yàn)榇箨戇€停留在臺(tái)灣的三四十年前，而且50年間就想看的欲望壓抑太久了，一旦爆發(fā)，即使已經(jīng)是新的一兩代了。”

1990年1月，宋淇和張愛玲通信時(shí)，最后一次談到瓊瑤，他說：瓊瑤的作品走下坡，她就拍電視，去大陸寫旅游記，寫自傳；最近又去大陸拍電視，她們二人（指瓊瑤平鑫濤）深悉市場心理。

這封信發(fā)出的次月，瓊瑤與大陸首度合拍的電視劇《婉君》播出，短時(shí)間內(nèi)迅速爆火。

自此，瓊瑤開啟了“統(tǒng)治”兩岸三地影視圈長達(dá)20年的日子。

｜白色恐怖時(shí)期誕生的瓊瑤電影

在通俗文學(xué)領(lǐng)域，瓊瑤和金庸這對(duì)表親，并列為“兩座大山”，言情武俠各執(zhí)牛耳。同時(shí)，他們也是影視圈“寵兒”。在“瓊瑤劇”風(fēng)行之前，與金庸小說一樣，都是先被拍成了電影（1958年胡鵬執(zhí)導(dǎo)《射雕英雄傳》電影是最早的金庸改編）。

從1965年李行拍攝的《婉君表妹》，到1983年巨星發(fā)行的最后一部電影《昨夜之燈》，瓊瑤電影占據(jù)臺(tái)灣影史近20年的時(shí)間，同時(shí)，也與“白色恐怖”相伴而行。

蔣介石戰(zhàn)敗后，退守臺(tái)灣，在這個(gè)島嶼上，持續(xù)戒嚴(yán)，一直到九十年代初，才完全解禁。羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》里有一句歌詞“黑色的眼珠有白色的恐懼”，就是指這段日子。

彼時(shí)，臺(tái)灣僅有三家公立電影公司：“中制”主拍軍事教育片；“臺(tái)制”則以新聞片、紀(jì)錄片為主；“中影”則以劇情片為主，而且，中影配置齊全，器材、演員、攝影棚以及院線應(yīng)有盡有。

李行1930年出生于上海，18歲那年就讀蘇州國立社會(huì)教育學(xué)院藝術(shù)教育學(xué)系戲劇組，受費(fèi)穆導(dǎo)演的《小城之春》影響，決定投身戲劇電影行業(yè)。1954年，24歲的李行想進(jìn)中影，申請(qǐng)做演員，被拒絕了。后又連續(xù)申請(qǐng)兩次，都遭拒。

1961年，李行與父親李玉階（曾任宋子文秘書）東拼西湊籌組資金，創(chuàng)立“自立電影公司”，執(zhí)導(dǎo)拍出了國臺(tái)雙語的《兩相好》。1963年，靠著“國片貸款”20萬元，李行拍了他的第一部國語片《街頭巷尾》（前面14部都是臺(tái)語片）。

黑白文藝片《街頭巷尾》以1950年代初期，臺(tái)北一座中下層大雜院為背景，講述一群小人物和臺(tái)灣本地人一起生活的寫實(shí)故事，集中在挖掘時(shí)代與人性上。對(duì)比同期彩色戰(zhàn)爭電影《海灣風(fēng)云》，演員、取景皆小格局。

中影在李行拍出《街頭巷尾》后，接納了李行，對(duì)其敞開大門。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)中影提出“健康寫實(shí)主義”，要拍寫實(shí)、健康的國語片。“健康寫實(shí)”,是對(duì)當(dāng)時(shí)所謂的“戰(zhàn)斗文藝”風(fēng)格（戰(zhàn)后杯弓蛇影的余溫，政治需求）電影的修正。將文藝作品的內(nèi)容，拉回民眾生活中。而《街頭巷尾》，被認(rèn)為是臺(tái)灣健康寫實(shí)主義電影的源頭。

李行進(jìn)入中影后導(dǎo)演了兩部漁業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)為背景，反映臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇的《蚵女》《養(yǎng)鴨人家》與《街頭巷尾》并稱為李行“健康寫實(shí)”三面體。演員唐寶云，因?yàn)槌鲅萘恕娥B(yǎng)鴨人家》的女主角小月成為當(dāng)年最受歡迎的明星。那時(shí)的侯孝賢，還在讀高中，也曾著迷于唐寶云，四處打探這位演員是否與自己年齡相仿（癡心想過自己有沒有機(jī)會(huì)交往到）。

侯孝賢和李行真正的合作，要到十年后的1973年。藝專畢業(yè)后，由于找不到電影相關(guān)工作，做了近一年推銷員的侯孝賢，獲得了一個(gè)給李行當(dāng)場記的機(jī)會(huì)，那部電影叫作《心有千千結(jié)》，正是由瓊瑤同名小說改編。

事實(shí)上，《心有千千結(jié)》已是李行第四次改編瓊瑤小說了。

1963年7月1日至7日，《聯(lián)合報(bào)》副刊連載了瓊瑤中篇小說《追尋》；也是1963年7月號(hào)的《皇冠》雜志次刊里，連載了瓊瑤的首部長篇小說《窗外》。兩部作品，都引發(fā)了不錯(cuò)的反響。同年8月，《追尋》被知名廣播人崔小萍改編為廣播劇《婉君》。寫作時(shí)，瓊瑤計(jì)劃把《追尋》放在《六個(gè)夢(mèng)》的單行本里，另有《啞妻》《三朵花》《生命鞭》《歸人記》《流亡曲》。

1964年，中影購入了《六個(gè)夢(mèng)》的“攝制權(quán)”，最后決定拍攝《追尋》《啞妻》兩篇。同年下半年，《婉君表妹》開拍。1965年8月24日，《婉君表妹》公映。

據(jù)美術(shù)指導(dǎo)羅慧明回憶，早期的臺(tái)灣電影劇組，在處理電影布景時(shí)，常常只粗淺勾勒草圖，但從他與李行合作《婉君表妹》起，臺(tái)灣電影的美學(xué)、視覺的精細(xì)化上了一個(gè)臺(tái)階。

由于羅慧明出生在浙江紹興一個(gè)文風(fēng)鼎盛的家庭，李行讓他重建出民初氛圍的宅邸，于是，他就依照兒時(shí)家中模樣來畫出設(shè)計(jì)圖，由木工搭建了片中的荷花池、亭廊、窗欞、欄桿、大廳、樓房等實(shí)景，工人技藝精湛，連窗花都是采取古法嵌窗。

李行好友，同為導(dǎo)演的白景瑞，曾在意大利學(xué)習(xí)到歐洲影壇主流的商業(yè)片技術(shù)。1964年白景瑞進(jìn)入中影工作，擔(dān)任編審、經(jīng)理等職位。他從意大利購置最新式桌型計(jì)算機(jī)剪輯機(jī)、膠紙接片機(jī)，讓《婉君表妹》《啞女情深》成為全亞洲最先使用意大利電影設(shè)備制作的電影。

《婉君表妹》劇照

電影劇情，是孤兒婉君投靠姑媽。當(dāng)婉君十八歲時(shí)，三個(gè)表兄弟伯健、仲康、叔豪都看上這位亭亭玉立的表妹。四角戀里，有年輕人的愛怨情仇，亦有家國之情。

電影中，李行把婉君的身份從“童養(yǎng)媳”，改為表妹。

但瓊瑤本人從不避諱小說中的角色身份，她曾多次表示，婉君并非“表妹”，就是童養(yǎng)媳——原著小說里，這個(gè)八歲便被迎娶過門沖喜的小姑娘，是整個(gè)故事的情感核心。她的喜樂驚懼，任憑命運(yùn)擺布、又在時(shí)代浪潮里展現(xiàn)出柔韌生命力的人格特質(zhì)，成為一女四男多角愛情的情網(wǎng)中軸，圍繞著她，一線一線，密密織起。

編劇周旭江和李行“美化”了這一民國陋習(xí)，婉君成為“閨閣千金”后，利于譜成一曲青春的浪漫詩篇。另外，電影添加了二少爺參加革命組織，之后留書出走，到廣州投考軍校的副線。李行曾透露，這是當(dāng)年中影總經(jīng)理，該片的制作人龔弘要求改編的。龔弘認(rèn)為要拍可以，必須加個(gè)“健康的尾巴”。

《婉君表妹》里的成年婉君，由《養(yǎng)鴨人家》的女主角唐寶云飾演，婉君幼年時(shí)期的扮演者謝玲玲，是親戚將她的資料報(bào)名到中影，從一千多位女童中脫穎而出。

天才般的演技，讓謝玲玲憑此片獲得了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳童星獎(jiǎng)，從此活躍在電視圈，做主持人，出演電視劇。1980年后，謝玲玲嫁給了香港商人林百欣的次子，寰亞傳媒的老板林建岳。兩人于1995年離婚，但謝玲玲一直與前婆婆余寶珠關(guān)系很好，2024年12月16日，她還赴宴為前婆婆慶祝百歲生日。

《婉君表妹》里的其他幾位新演員巴戈、余繼孔、王戎，馮海，日后也都在華語影壇各有一席之地。

唐寶云（中）與謝玲玲（右）

第二部被中影和李行改編的瓊瑤電影《啞女情深》依然延續(xù)了“健康寫實(shí)”的風(fēng)格，對(duì)“聾啞學(xué)校”的篇章濃墨重筆，和《婉君表妹》里的從軍報(bào)國一樣，都是響應(yīng)了制片方針。

1965年，是“瓊瑤電影”元年，前后有四部以她的中、長篇小說改編拍成的電影隆重推出公映。除了中影的兩部，還有李翰祥國聯(lián)公司的《菟絲花》，演員包含了港臺(tái)合作的豪華陣容，聲勢(shì)極大；第一屆金馬獎(jiǎng)影帝王引自導(dǎo)自演的《煙雨蒙蒙》，捧出了金馬影后歸亞蕾。

同年，李翰祥擔(dān)綱制作、楊蘇導(dǎo)演的《幾度夕陽紅》（上下集）開機(jī)，1966年上映，令女主角李夢(mèng)竹的飾演者江青成為金馬獎(jiǎng)影后。編劇姚鳳磐，后在70年代開啟了“一文一武半個(gè)鬼”的時(shí)代，在瓊瑤與古龍的夾縫中，專攻鬼片，占領(lǐng)了部分電影市場。

這個(gè)時(shí)候的臺(tái)灣電影票價(jià)，從1957年至1966年的十元一張，漲到了1967年至1973年的三十元一張。彼時(shí)臺(tái)灣普通工薪階層的時(shí)薪10元，月薪一兩千元，電影票價(jià)不算便宜。「文娛春秋」沒有查到1965年幾部電影的具體票房，但從一些資料顯示，李行拍攝的兩部，遠(yuǎn)高于李翰祥主導(dǎo)的兩部。

此時(shí)，距離瓊瑤憑借小說《窗外》出名，也才過去了兩年。

許是不滿于自己的故事被過度改編，或電影公司付諸“版權(quán)費(fèi)”太低（有報(bào)道稱瓊瑤與平鑫濤都是電影愛好者，故因“電影夢(mèng)”以“微薄的價(jià)格”賣出版權(quán)）。1967年3月，皇冠的老板平鑫濤與瓊瑤成立了火鳥影業(yè)公司，制作并上映了兩部電影《月滿西樓》《幸運(yùn)草》，由于票房不理想，1971年火鳥影業(yè)關(guān)停。

雖然瓊瑤發(fā)現(xiàn)拍電影不易，但她還是收獲了一些經(jīng)驗(yàn)。70年代，瓊瑤開始寫作時(shí)，不再只是單純地寫作，而是考慮到了作品改編成電影的可能性，有些作品甚至是專為導(dǎo)演的設(shè)想而寫，她在創(chuàng)作有“鏡頭意識(shí)”的小說；到了70年代中期，通常在瓊瑤小說出版時(shí)，電影已經(jīng)開拍，小說封面上的主人公畫像也以電影中的主人公為模特。使瓊瑤的小說更能夠與瓊瑤電影緊密切合。

雖然瓊瑤自己拍不動(dòng)，但當(dāng)時(shí)“瓊瑤電影”和“仿瓊瑤風(fēng)格電影”十分流行。不久后，就鬧出了《窗外》侵權(quán)事件——

曾在50年代與胡金銓在嘉華印刷廠共事，60年代隨李翰祥到臺(tái)灣，從副導(dǎo)做到導(dǎo)演的宋存壽，于1971年與編劇陸建業(yè)合作，組建了“八十年代電影公司”，計(jì)劃重拍瓊瑤小說《窗外》。事實(shí)上，陸建業(yè)早在1964年就買下過《窗外》版權(quán)，1966年邀請(qǐng)女導(dǎo)演崔小萍拍攝了黑白版《窗外》。（這一版的女主角是吳海蒂，曾和李敖同居過，后者曾大贊她為“女朋友中最漂亮的”。不過，李敖這段情，鮮為人知，后來和同樣演過瓊瑤戲的胡因夢(mèng)閃婚閃離，就人盡皆知了。）

然而，在1970年代初期，宋存壽籌備拍攝《窗外》時(shí)，陸建業(yè)購買的《窗外》版權(quán)已經(jīng)到期，瓊瑤也不希望這個(gè)故事再被拍成電影（因小說為自傳性質(zhì)，其父母看后震怒，她還因此曾給父母下跪求諒解過），她曾多次表態(tài)宋存壽可以挑選她筆下的其他故事，但對(duì)方并未從她所愿，仍然堅(jiān)持開拍。最終，雙方對(duì)簿公堂，引發(fā)一場長達(dá)一年的訴訟，瓊瑤勝訴后，宋存壽被判刑8個(gè)月。但瓊瑤不忍心，又找律師上訴為被告減刑，最終，宋存壽僅繳納罰金逃過牢獄之災(zāi)。

不過，判決還規(guī)定，73版《窗外》不得在臺(tái)灣上映，已于香港、新馬等地上映則不再追究。2009年之后，瓊瑤放寬了協(xié)議，73版《窗外》才得以在臺(tái)灣公開上映。

73版《窗外》雖然非議多多，卻捧出了林青霞。

1972年，大學(xué)聯(lián)考落榜后的林青霞，在西門町遇到了星探楊琦，介紹她參加了宋存壽和郁正春導(dǎo)演的新片《窗外》的試鏡，并被選為女主角江雁容的扮演者。

林青霞的父母并不希望她參演電影，林母甚至因此病倒。郁正春多次拜訪林青霞的父母，林青霞建議片方找一位社會(huì)上有名望的人來勸說。于是，導(dǎo)演帶了一位山東籍政治人物上門，父母朋友也幫忙說好話，最終父母才同意，但只允許她出演這一部電影。

林母帶著林青霞拜訪了片中飾演她父母的演員，了解情況，并懇求他們多加關(guān)照女兒，閱讀劇本后才稍微安心。男主角李立維，則由秦漢飾演。

在瓊瑤大打《窗外》版權(quán)官司時(shí)，李行又掉頭和她合作——他在1965年后8年間沒再改編瓊瑤小說。只因李行1972年的《秋決》叫好又叫座，高票房的同時(shí)，拿下了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳劇情片、最佳導(dǎo)演，最佳女配，影帝及彩色攝影獎(jiǎng)。此時(shí)的李行，覺得自己“什么都能拍”，就突破自我，拍了一部西部懸疑題材的《風(fēng)從哪里來》，鄧麗君同名主題曲紅了，結(jié)果，票房慘敗。

為了彌補(bǔ)投資人的虧損，李行不得不拍“商業(yè)片”沖票房。他了解到當(dāng)時(shí)的中學(xué)女生依然愛讀瓊瑤小說，于是決定“再續(xù)前緣”。此時(shí)的瓊瑤的故事，已從民國換到了都市背景。

李行再拍瓊瑤電影，第一部選了《彩云飛》。

當(dāng)時(shí)，《彩云飛》版權(quán)在1970年成立的嘉禾影業(yè)手中。李小龍剛出道時(shí)，本來傾向去邵氏，但談條件時(shí)被邵氏“怠慢”，于是投奔嘉禾成為了功夫巨星。

李行輾轉(zhuǎn)自嘉禾手中購得改編權(quán)，短期籌備，火速開拍。

《彩云飛》小說完成于1968年3月，不久之后就出版單行本，問世時(shí)間還在《庭院深深》之前。故事本就是一則都市傳說：主人公是一對(duì)”失散多年雙胞胎姐妹”，姐姐楊涵妮與青年孟云樓一見鐘情，但患有心臟病，還沒有和孟云樓結(jié)婚就去世了；一天孟云樓遇見了歌女妹妹唐小眉，本來只是“替身文學(xué)”，但又被妹妹的堅(jiān)強(qiáng)率真感染，真正愛上了妹妹，走入婚姻。

編劇張永祥后來透露，初時(shí)他接到《彩云飛》的劇本改編工作，覺得劇情“彆扭不已”，盡力想從自己的角度“自然合理化”，但李行對(duì)他的初稿改編不滿，說原著里的故事“那就是瓊瑤啊！”（不過，后來李行77歲時(shí)，在金雞百花電影節(jié)受訪稱，瓊瑤的小說太荒謬、太荒唐。看得出李行面對(duì)瓊瑤的心態(tài)也是矛盾的。）

于是，張永祥遵從瓊瑤筆下的愛情世界，觀點(diǎn)文法及情感交流方式，保留了瓊瑤的“味道”。妙的是，電影結(jié)尾，甄珍飾演的唐小眉，對(duì)葛香亭飾演的固執(zhí)老伯高喊了一句：茶花女的時(shí)代已經(jīng)過去了！

《彩云飛》上映后，打破了當(dāng)時(shí)的票房紀(jì)錄，也產(chǎn)生了不少社會(huì)文化上的影響。比如，開創(chuàng)了所謂的“三廳”電影——客廳+歌廳+咖啡廳。

片中的“歌廳”，在兩間臺(tái)北非常知名的歌廳取景——舊時(shí)西門町地標(biāo)“麗聲大歌廳”，位于新聲戲院大樓的二樓；舞臺(tái)實(shí)景則在西門町現(xiàn)在的“真善美”戲院（營業(yè)中的一家電影院），當(dāng)年新世界大樓落成后，在七樓經(jīng)營的歌廳，名為「七重天」。

鄧麗君演唱的《千言萬語》《愛的寂寞》等《彩云飛》插曲，也帶動(dòng)了整個(gè)臺(tái)灣電影與流行音樂在產(chǎn)業(yè)面的緊密結(jié)合。

在《彩云飛》大獲成功之后，乘勝追擊，李行自己創(chuàng)立的大眾公司又火速出品《心有千千結(jié)》。選男主時(shí)，甄珍和母親推薦了在香港拍攝《珮詩》時(shí)認(rèn)識(shí)的高個(gè)子帥哥“查理”，中文名字秦祥林。

秦祥林因?yàn)槌鲅荨缎挠星ЫY(jié)》一鳴驚人，星運(yùn)大開。后又同李行合作了《婚姻大事》，飾演了瓊瑤電影《女朋友》《秋歌》《一簾幽夢(mèng)》的男主。憑著劉藝導(dǎo)演的《長情萬縷》及白景瑞導(dǎo)演的瓊瑤電影《人在天涯》，兩度拿下金馬影帝。

《心有千千結(jié)》片場，侯孝賢作為李行的場記開始了他的電影生涯。在正式成為導(dǎo)演之前，他以場記、副導(dǎo)演和編劇的身份參與了大約14部影片的制作，這些作品大多是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣影壇的主流商業(yè)片，其中不少是瓊瑤電影或仿瓊瑤風(fēng)格的電影。

1980年，侯孝賢自編自導(dǎo)了第一部個(gè)人作品，一部在農(nóng)歷新年公映的，愛情喜劇賀歲片，《就是溜溜的她》。

劇情很簡單：鳳飛飛飾演紡織企業(yè)之女，為了逃避相親，偷跑到鄉(xiāng)下，邂逅了來出差的企業(yè)測(cè)量工程師——鐘鎮(zhèn)濤飾演。鳳飛飛的相親對(duì)象，則是另一家企業(yè)的公子，陳友飾演，其實(shí)相親對(duì)象在法國已有一位女朋友。最后，鳳飛飛與鐘鎮(zhèn)濤終成眷屬。

典型的中產(chǎn)階級(jí)浪漫愛情內(nèi)容，可以說是深受瓊瑤電影影響的仿瓊瑤片。主題曲鳳飛飛演唱的《就是溜溜的她》也大火，電影的市場反響也不錯(cuò)。

侯孝賢趁熱打鐵，1981年又推出了由鐘鎮(zhèn)濤、鳳飛飛和陳友主演的愛情喜劇《風(fēng)兒踢踏踩》，風(fēng)格、片名都與《就是溜溜的她》十分接近。

后來，侯孝賢轉(zhuǎn)向李行的“健康寫實(shí)”回歸鄉(xiāng)野，導(dǎo)演了《在那河畔青草青》，又以《小畢的故事》（關(guān)注小人物眷村生活的故事）開啟了兼顧藝術(shù)與票房的“臺(tái)灣新電影浪潮”。再后來，他轉(zhuǎn)身從《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》到《悲情城市》《海上花》一騎絕塵往大師之路去了。

但這位電影大師的最初，是從瓊瑤開啟的。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，若將《幾度夕陽紅》上下集以單部計(jì)，臺(tái)灣拍攝的瓊瑤電影一共51部，李行導(dǎo)演一共拍了8部，白景瑞導(dǎo)演拍了5部，后期“巨星”時(shí)代，劉立立導(dǎo)演拍了十部左右，

白景瑞因其歐洲的留學(xué)背景，藝術(shù)素養(yǎng)，鏡頭下的瓊瑤電影是典型的文藝愛情片——夢(mèng)幻、浪漫。他擅長經(jīng)營視覺韻味，情調(diào)，調(diào)度演員“美的”魅力，打造的《一簾幽夢(mèng)》美得像室內(nèi)裝潢攝影集，成為甄珍從影以來最鐘愛的作品；《春盡翠湖寒》，出自《六個(gè)夢(mèng)》，被評(píng)為宛若“歐洲藝術(shù)片”；《女朋友》不但贏來票房，也獲得當(dāng)局嘉獎(jiǎng)。

平鑫濤回憶，有天，在一場西片試片會(huì)中巧遇白景瑞，對(duì)方懇切希望到意大利拍一部片子。白景瑞有這樣的意愿，但沒有任何劇情的概念，瓊瑤被他的熱忱感動(dòng)，完成了小說《人在天涯》，開拓視野，關(guān)注到海外華人，及留學(xué)生的生活。

林青霞胡因夢(mèng)在拍攝《人在天涯》時(shí)同游歐洲

1976年，瓊瑤和平鑫濤再次籌組電影公司 “巨星” ，立意“一切都應(yīng)該是巨星級(jí)的”。瓊瑤認(rèn)為寫小說必先感動(dòng)自己，才能感動(dòng)讀者，“巨星”的拍片原則是“感人肺腑，賺人熱淚”。

首部電影《我是一片云》未映先轟動(dòng)，開啟了“二林二秦”（指秦漢、秦祥林、林鳳嬌和林青霞）時(shí)代。

1979年，瓊瑤第二次步入婚姻，在臺(tái)北買了一幢花園洋房，占地500平米，取名“可園”。在可園的客廳里，瓊瑤點(diǎn)石成金，親手挖掘出許多大明星。

此時(shí)，臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)趨松動(dòng)，金馬獎(jiǎng)轉(zhuǎn)型，模仿奧斯卡，實(shí)況轉(zhuǎn)播頒獎(jiǎng)形式，有了電影節(jié)主題曲，還在1979年邀請(qǐng)了伊麗莎白·泰勒來臺(tái)頒獎(jiǎng)。

八十年代初，臺(tái)灣電影在如陳坤厚，楊德昌、王童等導(dǎo)演轉(zhuǎn)向了通過“電影反映自身現(xiàn)實(shí)問題，反映社會(huì)環(huán)境”的低成本、本土化的新風(fēng)格。同時(shí)，香港的功夫片、武俠片、喜劇片在臺(tái)灣十分賣座。

瓊瑤的電影又被大量抄襲模仿，同質(zhì)化過多，日漸式微，走向頹勢(shì)。

1982年，巨星公司投資、劉立立執(zhí)導(dǎo)、瓊瑤編劇并監(jiān)制的《問斜陽》，本要在春節(jié)檔期上映，但另一家有特殊背景的電影公司，為爭搶這個(gè)檔期，將一只血淋淋的狗頭放在了電影院董事長的車?yán)铩Ｓ谑牵秵栃标枴返纳嫌硶r(shí)間避開了春節(jié)檔，對(duì)打新藝城的喜劇片《難兄難弟》票房輸?shù)靡凰俊?/p>

平鑫濤說“狗頭事件”使瓊瑤和他放棄了那一年春節(jié)檔期，說是明哲保身，內(nèi)心深處卻對(duì)電影的熱情頓萌怯意。二人決定見好就收，急流勇退。

1983年3月《昨夜之燈》上映后，“巨星”在《中國時(shí)報(bào)》和《聯(lián)合報(bào)》上，刊登出整版廣告，宣布“金盆洗手，退出江湖”。

瓊瑤在電影里，刻畫了女性在傳統(tǒng)與自由解放的交界中，面對(duì)婚戀的內(nèi)心掙扎。那些客廳、餐廳、咖啡廳，機(jī)場、工廠、歌舞場等元素；演員的發(fā)型、衣飾，以及流行歌曲，封存了臺(tái)灣七、八十年代的時(shí)空切片。影響了導(dǎo)演大家們的風(fēng)格，盤活了港臺(tái)的電影工業(yè)生態(tài)，為影視圈挖掘了大批優(yōu)秀演員。

更為觀眾們?cè)炝艘粋€(gè)又一個(gè)美夢(mèng)。瓊瑤逝世后，一位六十年代出生的臺(tái)灣女觀眾，如此回憶：

瓊瑤早期文藝愛情片，我們都是從小說延伸到電影去看。經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)，許多人無法升學(xué)，大部分在工廠或農(nóng)田工作。我們迷戀這些角色，有些人甚至?xí)龅筋愃频臋C(jī)遇，比如在工作中認(rèn)識(shí)了一位高富帥的老板。

那時(shí)候的觀眾也會(huì)因?yàn)橄矚g影星而去看電影，秦漢、林青霞、林鳳嬌、阿B等人，都是當(dāng)時(shí)少女們追星的對(duì)象。“我們關(guān)注他們的日常生活，就像現(xiàn)在的粉絲”，也會(huì)因?yàn)槊坎侩娪爸械膬扇着c情節(jié)契合的歌曲而注意到歌手，產(chǎn)生深深的共鳴。

以前看一部電影會(huì)感動(dòng)好多天，我們會(huì)一起討論，模仿電影中的情節(jié)。而現(xiàn)在的電影，少了那些細(xì)膩的描寫和交代，環(huán)境變遷也讓節(jié)奏變快。不再有盤旋在心里久久地激動(dòng)。

瓊瑤電影關(guān)注情感表達(dá)，填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)兩岸三地的年輕人禁錮歲月中“愛失語”的精神空白，雖然“商業(yè)”，但其作品內(nèi)容也不止于情愛，也有社會(huì)倫理，政治、歷史，家國情懷。

美國俄亥俄州立大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)博士、上海大學(xué)影視學(xué)院教授陳犀禾認(rèn)為，瓊瑤電影對(duì)臺(tái)灣電影史的影響一直未被評(píng)論界給予充分的肯定，在華語電影研究中，研究者對(duì)臺(tái)灣電影史的關(guān)注點(diǎn)往往也是從早期的臺(tái)語片、健康寫實(shí)主義電影直接跳到臺(tái)灣新電影，忽略了在20世紀(jì)六七十年代曾經(jīng)創(chuàng)造票房奇跡的瓊瑤愛情文藝片。

年輕時(shí)的瓊瑤。

｜瓊瑤劇，風(fēng)行兩岸三地

瓊瑤劇，香港比臺(tái)灣和內(nèi)地更早開始制作。

1973年，首部“瓊瑤劇”《煙雨濛濛》在香港無線電視臺(tái)誕生，由當(dāng)紅小生鄭少秋和四大花旦之一李司棋主演，粵語主題曲由鄭少秋演唱。然而，母帶未能妥善保存，已消失于世。

隨后，TVB又制作了兩部根據(jù)瓊瑤小說改編的電視劇：1973年10月播出的《船》，由伍衛(wèi)國和呂有慧主演；以及1976年播出的《心有千千結(jié)》，由石修和李琳琳主演。

瓊瑤真正在八十年代，于臺(tái)灣開啟瓊瑤劇的時(shí)代，是從她為了給平鑫濤充當(dāng)救火隊(duì)，第一次做電視劇編劇開始。

平鑫濤被友人慫恿，一同與中視合作開發(fā)青年作家李曉萍的小說《牽情》，改編為電視劇。但平鑫濤發(fā)現(xiàn)電視劇比電影復(fù)雜，劇本反復(fù)修改都不能用，但時(shí)間又十分緊急，遂請(qǐng)瓊瑤出山救場。瓊瑤從完全沒有做過電視劇編劇，趕鴨子上架，寫了幾集劇本后，就搞清楚了電視劇編劇的要訣，后期越寫越順，收視節(jié)節(jié)攀升。后來，《牽情》的收視率成為“三臺(tái)之冠”（當(dāng)時(shí)臺(tái)灣只有三家電視臺(tái)）。

經(jīng)此一役，1985年，瓊瑤和平鑫濤成立怡人傳播公司，進(jìn)軍電視界。此時(shí)，兩人已經(jīng)結(jié)婚6年。

公司成立后，瓊瑤飛快寫出當(dāng)年的爆款劇《幾度夕陽紅》，于1986年1月首播，劉雪華、秦漢主演。之后的《煙雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》《海鷗飛處彩云飛》等劇，均締造收視佳績。

上世紀(jì)八十年代末，瓊瑤就已拉開與大陸合拍電視劇的帷幕。和湖南電視臺(tái)建立合作關(guān)系的故事，神乎其神——

1989年4月，瓊瑤回到大陸，因?yàn)榕鹿雌鹜昊貞洠辉敢饣睾虾怅柤雷妗＿@個(gè)想法，被一名專程來采訪她的記者聽聞，直抒她這樣想是錯(cuò)的。瓊瑤與這個(gè)記者不歡而散。第二天瓊瑤坐船游三峽，又見到這個(gè)記者，幫她拿行李，陪她到了荊州。

瓊瑤去云南旅游，這位記者也買票去昆明。瓊瑤在大理生病了，記者送花慰問。瓊瑤思念家鄉(xiāng)，記者請(qǐng)同事去衡陽鄉(xiāng)下，拍攝瓊瑤讀過的小學(xué)和祖父的墓地送到昆明。最后才知道，這名記者的另一重身份是湖南電視臺(tái)副主任歐陽常林。

由于瓊瑤對(duì)家鄉(xiāng)的情結(jié)和對(duì)歐陽常林的信任，促成了瓊瑤和湖南臺(tái)從1989年就開始合作，瓊瑤說，歐陽常林身上，有自信、執(zhí)著，堅(jiān)持著對(duì)電視事業(yè)的追求與創(chuàng)新的“騾子精神”。

那時(shí)候的湖南臺(tái)，還只是個(gè)小地方臺(tái)，沒有今時(shí)今日的地位。

合作方式是瓊瑤的怡人公司出錢，湖南臺(tái)協(xié)助拍攝，申請(qǐng)拍攝地、跑公文，換來可以低價(jià)拿到瓊瑤劇內(nèi)地的“播映權(quán)”。由此，湖南臺(tái)成立了華夏影視公司專門拍攝瓊瑤劇，歐陽常林任總經(jīng)理。

當(dāng)時(shí)瓊瑤向歐陽常林提出了內(nèi)地電視劇存在的兩個(gè)問題：“不計(jì)成本，無視市場”、“教化功能多，娛樂功能少”。于是，歐陽常林當(dāng)年的個(gè)人述職報(bào)告主題是：以市場為導(dǎo)向。現(xiàn)在看來，多少也成為了湖南臺(tái)后來成功的關(guān)鍵策略之一。

雙方先是合作拍攝了《六個(gè)夢(mèng)》系列電視劇。這令1990年又成為瓊瑤劇盛極一時(shí)的一年，共有四部瓊瑤劇先后搬上臺(tái)灣電視熒屏，分別是《婉君》《啞妻》《三朵花》和《雪珂》。

《婉君》是第一部在大陸取景的臺(tái)灣電視劇，在北京和湖南實(shí)景拍攝，同時(shí)，也開始大規(guī)模啟用大陸演員，比如，飾演小婉君的演員金銘，就出生于北京。她塑造的形象，成為了一個(gè)時(shí)代的回憶。當(dāng)時(shí)，幾乎所有的影樓都以給女童拍攝一組類似“婉君”的照片作為招牌廣告。

《婉君》在臺(tái)灣播出時(shí)，還鬧出刪減風(fēng)波。因?yàn)榈谝患铮疸懗霈F(xiàn)次數(shù)較高，被臺(tái)灣相關(guān)部門認(rèn)為不符規(guī)定（當(dāng)時(shí)臺(tái)灣對(duì)大陸籍演員出現(xiàn)在影視劇的篇幅有限制），要求刪掉，從第二集開始播起。但瓊瑤為維護(hù)劇集完整性，拒絕刪減，后在各方輿論壓力下，才全集播出。

瓊瑤寫劇，都編排好了系列：“六個(gè)夢(mèng)”之后，承接的是“梅花三弄”系列——《梅花烙》《水云間》《鬼丈夫》。

當(dāng)時(shí)的街頭巷尾，誰不會(huì)念上一句：

梅花一弄斷人腸，梅花二弄費(fèi)思量。梅花三弄風(fēng)波起，云煙深處水茫茫。

因?yàn)槌鲅葸@一系列的瓊瑤劇，陳德容與馬景濤迅速成為當(dāng)紅明星。

之后，是“兩個(gè)永恒”和“兩個(gè)天堂”系列：

天上有新月如鉤，地上有煙鎖重樓。兩個(gè)永恒情無限，拼得今生萬古愁。

兩個(gè)永恒是《新月格格》與《煙鎖重樓》，故事都是“不為世俗所容忍的愛情”。兩部劇歷時(shí)八個(gè)月拍攝，場面浩大。

《新月格格》被書迷認(rèn)為是瓊瑤的“炫技之作”，展示了她能用嚴(yán)密的邏輯和熱烈的感情，描寫了新月與努達(dá)海之間跨越年齡和婚姻，所釋出的那份“情不自禁”的真愛和“愿意付出生命”的奉獻(xiàn)方面。瓊瑤賦予了這份感情令人信服的相愛理由。最終，她也安排這對(duì)有情人一個(gè)戰(zhàn)死沙場，一個(gè)為愛殉情。

《煙鎖重樓》則是瓊瑤打破封建糟粕的重拳之作。故事的靈感來自于安徽省的棠樾牌坊群——1992年，瓊瑤到安徽旅行，被整個(gè)徽州地區(qū)的牌坊震撼。她從未見過一個(gè)地方有這么多的牌坊，每個(gè)牌坊都建造得十分堅(jiān)固，精雕細(xì)琢，高聳入云。最讓她難忘的，是那些貞節(jié)牌坊。

據(jù)說，在歙縣一地，現(xiàn)存牌坊80座，其中貞節(jié)牌坊就占了35座，這個(gè)數(shù)字實(shí)在驚人。陪同她的安徽朋友，不斷向她訴說這些節(jié)婦的故事。正如《煙鎖重樓》中雨杭所說：“不是苦苦的守，就是慘慘的死！”聽起來真是驚心動(dòng)魄。瓊瑤簡直無法想象這些“節(jié)婦”們當(dāng)初度過的是怎樣的歲月。

尤其讓她震驚的是，這些牌坊中有一座“孝貞節(jié)烈坊”，建于清朝光緒三十一年（公元1905年）。那時(shí)，距離民國已經(jīng)沒有幾年了，他們還在建牌坊！這座牌坊，是用來表揚(yáng)徽州地區(qū)的節(jié)婦烈女六萬五千零七十八人！可見當(dāng)年的徽州，守節(jié)已經(jīng)是一種“理所當(dāng)然”，建牌坊也成為了一種風(fēng)氣。

當(dāng)她到了棠樾，見到鮑家的七道牌坊時(shí)，才真正地嘆為觀止。這七道牌坊一座連一座，聳立在一望無際的平原上，像七道巨大的石門，煞是壯觀。當(dāng)然，其中也少不了一座貞節(jié)牌坊。她不禁想到，這些牌坊并不僅僅是由石頭砌成，而是用血與淚砌成的。于是，她構(gòu)思了《煙鎖重樓》的故事。

被丈夫家暴虐待的夏夢(mèng)寒（劉雪華飾），與自己的小叔子江雨杭（鐘鎮(zhèn)濤飾）產(chǎn)生真情。在丈夫去世后，兩人為在一起，要在“七道牌坊”下受盡鄉(xiāng)鄰辱罵、被眾人棍棒毆打，接受公開審判。

尾聲，伴隨著有情人聲淚俱下的哀訴，遍體鱗傷磕得頭破血流，歷歷在目，也要以命相抵，沖破封建禮教，與長期被愚昧無知束縛的民眾形成鮮明對(duì)比，大氣、悲涼，令人動(dòng)容。

瓊瑤在后記里，如此寫道：

那天，當(dāng)我在細(xì)細(xì)參觀著七道牌坊的時(shí)候，他也細(xì)細(xì)地向我解說他的先人們的榮耀。每座牌坊都得來非易，每座牌坊都有著動(dòng)人的故事。我不禁想著，這些牌坊并不僅僅是由石頭砌成，而是用血與淚砌成的。

沉重之后，我們迎來了瓊瑤最熱鬧的“兩個(gè)天堂”系列——《蒼天有淚》《還珠格格》。

《蒼天有淚》瓊瑤發(fā)掘了演員蔣勤勤，取名“水靈”，紫霞仙子朱茵飾演女二，習(xí)慣了飾演大俠的焦恩俊在其中做男一大反派，是一個(gè)因嫉生恨的復(fù)仇故事。

《還珠格格》是根據(jù)多年前北京一位朋友講述的民間格格的故事編寫，瓊瑤聽后，就開始幻想這位格格如何進(jìn)宮、如何成為宮里的麻煩并在這個(gè)規(guī)矩繁多、派系傾軋的皇宮中，生活得有聲有色。

小燕子“活潑淘氣、魯莽任性，一天到晚要打架，隨時(shí)隨地鬧出笑話”的性格靈感，據(jù)說，來源于金庸的武俠小說。瓊瑤曾前往香港拜會(huì)金庸，在他家里暢聊幾個(gè)小時(shí)，受到啟發(fā)，完善了機(jī)靈活潑又會(huì)武功的小燕子形象。但她本人否認(rèn)是受金庸啟發(fā)，曾辟謠稱：“都不知道這些傳言是怎么出來的？我一生就見過金庸先生一面，是我拜訪的他，還是在20多年前，之后再也沒見過。”

寫“還珠”時(shí)，一開始瓊瑤花了很多時(shí)間查閱歷史資料，例如十二哥應(yīng)該幾歲，令妃和皇后到底生過多少小孩，乾隆在《還珠格格》的年代里有多少存活的兒女，有多少妃嬪。她越查問題越多，困難越多，常常一個(gè)問題就讓她施展不開。

她想起一個(gè)故事：孔子有兩個(gè)弟子，一個(gè)名叫直，一個(gè)名叫通。有一天，弟子直去向農(nóng)夫討水。農(nóng)夫?qū)懥艘粋€(gè)“真”字，問弟子是什么字。直說“是真”，農(nóng)夫說“錯(cuò)了”。弟子直無功而返。弟子通去討水，通笑著說這是“直八兩個(gè)字”，農(nóng)夫說“對(duì)了”。

瓊瑤領(lǐng)悟了不要較真，也放寬了給自己的限制。

寫《還珠格格》時(shí)，她還有一個(gè)困擾，就是對(duì)白。做編劇時(shí)，她常常為了一句對(duì)白，“應(yīng)該用現(xiàn)代人的語言，還是復(fù)古一些的語言”而舉棋不定。再后來瓊瑤也決定不再作繭自縛，想通了這部戲是拍給現(xiàn)代人看的，不是給乾隆時(shí)期的人看的，索性大膽采用了許多現(xiàn)代語言。

1998年底《還珠格格第一部》在大陸各地電視臺(tái)都有播出，其中，北京有線臺(tái)平均收視率為44% ，最高收視率為54%；2002年12月，《還珠格格第一部》在湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)播出，平均收視份額為45% ，最高收視率超58%；2003年7月第二部在湖南經(jīng)視播出，平均收視率超過50%，最高點(diǎn)突破65%，創(chuàng)下開臺(tái)以來節(jié)目收視新紀(jì)錄。

香港是由亞視引進(jìn)的《還珠格格》，播出后，打敗了30年雄踞收視率第一的同城對(duì)手TVB。歐陽常林后來撰文感慨：用廣西省有線臺(tái)廣告部主任在全國有線臺(tái)聯(lián)席會(huì)上的話說，“一部《還珠格格》挽救了一個(gè)臺(tái)”。

而《還珠格格》，正是由當(dāng)時(shí)歐陽常林執(zhí)掌的湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)所拍攝。

2001年，由《還珠格格》原班人馬及古巨基主演的《情深深雨濛濛》上線，成為了刷新86年版本的另一經(jīng)典。

｜瓊瑤時(shí)代的結(jié)束

瓊瑤對(duì)自己和他人都非常嚴(yán)格。黃奕曾在節(jié)目中分享過面試《情深深雨蒙蒙》被刷的經(jīng)歷，因?yàn)榄偓幱X得她哭得不夠好看。瓊瑤認(rèn)為，好看的哭戲，眼睛要一直含著淚，在臺(tái)詞差不多說完的時(shí)候，眼淚才能一粒一粒地、晶瑩剔透地掉下來，同時(shí)還不能掛在臉上。

她對(duì)自己的作品有嚴(yán)苛的掌控——臺(tái)詞，包括語氣助詞，都不能被改動(dòng)分毫。即使在《新還珠格格》拍攝期間，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的她依然要看每一場戲，不過關(guān)的就得重拍。

寫劇本時(shí)，瓊瑤習(xí)慣在臺(tái)詞后面標(biāo)注表演時(shí)要呈現(xiàn)的感覺及心理狀態(tài)、動(dòng)作和分鏡畫面，甚至道具細(xì)節(jié)。有時(shí)候，手纏紗布也在寫，電腦打字到指紋磨平都不停。

在年過五十歲后，瓊瑤看到電腦的神奇，忽然下定決心學(xué)電腦。她學(xué)電腦時(shí)，驚動(dòng)了很多“老師”來義務(wù)指導(dǎo)，大家對(duì)她都非常熱情。以前寫劇本，因?yàn)樾枰罅康奈淖郑３懙檬种戈P(guān)節(jié)都腫脹起來，還必須有人協(xié)助她。當(dāng)她學(xué)會(huì)了電腦后，就開始用電腦寫劇本。

她的創(chuàng)作速度快得驚人，一部長篇小說，她能在半個(gè)月里完成，并且保質(zhì)保量。

她描述自己是“常在一種感動(dòng)的情緒下，去寫我身邊的事與物，每次思想都跑得比我的手快，為了“追”我的思想，我總是下筆如飛。”也說過“作者，是為讀者而活的”。

但，“瓊瑤劇”早在2003年《還珠格格》第三部開始，逐漸走向了下坡路。

《還珠格格》第三部由于主演更換，收視率大大下滑。瓊瑤對(duì)臺(tái)灣媒體說：“觀眾不需要我了”；重新翻拍的《又見一簾幽夢(mèng)》（2007）《新還珠格格》（2011）觀眾認(rèn)為她的臺(tái)詞都“用力過猛”。

2013年，瓊瑤放心思改編舊作《雁兒在林梢》《心有千千結(jié)》等，推出取景于上海與法國的電視劇《花非花霧非霧》。開播前，瓊瑤在博客里寫下了“相信愛，因?yàn)樗鼰o所不能”。開播后，觀眾輕嘆一聲：“花非花，是奇葩。”

對(duì)此，瓊瑤是痛心的，曾感慨“我和你們（指觀眾）有太大的距離”。

此后，瓊瑤逐漸淡出影視圈。

天下大勢(shì)，合久必分。

2014年于正的電視劇《宮鎖連城》上線，其故事內(nèi)核實(shí)在和《梅花烙》太相似了。巧的是，這部劇是和湖南衛(wèi)視聯(lián)合出品，在湖南衛(wèi)視播出的。

瓊瑤維權(quán)，向湖南臺(tái)和上級(jí)單位投訴無果，痛心寫下“被敵人傷害不稀奇，被親人傷害才痛心”并在文中打出無數(shù)個(gè)感嘆號(hào)。而她的老朋友歐陽常林，也在2013年初退休。

除了訴訟，她走投無路。

編劇汪海林幫助瓊瑤，作為專家輔助人出席庭審。

2014年12月，139名知名編劇聯(lián)合發(fā)布公開信，力挺瓊瑤起訴于正抄襲。令瓊瑤感動(dòng)落淚。2015年12月，法院判決瓊瑤勝訴。直到2020年12月31日，迫于壓力，于正才公開向瓊瑤發(fā)布《道歉函》：“我知道錯(cuò)了，用了六年正視了這個(gè)錯(cuò)誤。”

瓊瑤的媳婦何琇瓊在微博回應(yīng)：“遲來的道歉！總算為沉重的2020 畫下休止符！2021一切安好！”

值得一提的是，被告方于正遍請(qǐng)圈內(nèi)編劇，也無人應(yīng)承做他的專家輔助人。于正還曾一度試圖找編劇圈外人士，被法庭否決。是為得道者多助失道者寡助。

2013年，新麗傳媒購買了《新月格格》版權(quán)，新麗總裁曹華益建議不用瓊瑤自己改編，另找編劇，換一種風(fēng)格。當(dāng)時(shí)《甄嬛傳》在臺(tái)灣播得很好，新麗請(qǐng)來原著作者流瀲紫接手項(xiàng)目。

但沒有合作成功。

流瀲紫后來向媒體透露，因?yàn)椤缎略赂窀瘛返娜^——男主人公為真愛背叛妻子的劇情，已經(jīng)無法被當(dāng)前年輕人們青睞：“男主人公背叛妻子與另一個(gè)女人相愛，即便愛得堅(jiān)貞不渝，這樣的愛情觀也是不道德的。新月格格的感情可以是忠貞的，但結(jié)局一定是悲涼的。”

只因近年內(nèi)地影視劇創(chuàng)作環(huán)境卻變得病態(tài)——主角不能有道德瑕疵，男的不能出軌，女的要雙潔，回歸封建，已經(jīng)成了國產(chǎn)劇潛規(guī)則。

這樣的改編邏輯，顯然不符合瓊瑤的故事初衷。

不過小說改編影視的版權(quán)，一般期限在5到10年，算下來，新麗也早就沒有了《新月格格》的版權(quán)。

瓊瑤最后一次參與電影創(chuàng)作，是2018年。

眾所周知，瓊瑤的御用導(dǎo)演劉立立與董今狐、王玫，是三人一起生活的婚戀關(guān)系。瓊瑤感動(dòng)劉立立的無怨無悔，王玫的無私包容，曾經(jīng)說過“這故事里不只有愛情，還有我們都無法了解的大愛”，她在2010年劉立立病重時(shí)寫下《握三下，我愛你》，在2018年劉立立去世后，第53屆金鐘獎(jiǎng)把終身成就獎(jiǎng)，頒給了“臺(tái)灣最具票房號(hào)召力的女導(dǎo)演”劉立立。

《握三下，我愛你》的故事被改編為電影，由楊丞琳、是元介，黃姵嘉主演，于2019年3月28日在中國臺(tái)灣上映。

那是瓊瑤最后一次做編劇，而縱觀瓊瑤的一生，也只在1988年，與林久愉一起，憑借《庭院深深》共同提名過第23屆金鐘獎(jiǎng)編劇獎(jiǎng)。我們可能欠她一個(gè)最佳編劇獎(jiǎng)。

想來，瓊瑤一路從“不敢開口說愛”、包辦婚姻的時(shí)代，以文學(xué)和影視作品影響，陪伴世人到自由戀愛，敢愛敢恨的現(xiàn)代，又過渡到年輕女性不以愛情婚姻為人生的追求主旨，強(qiáng)調(diào)人格強(qiáng)大成長，獨(dú)立自主的年代。

但愛是什么，誰又能比瓊瑤寫得更多？她從愛人愛己，寫到愛大好河山，愛家愛國。更重要的是，若沒有她，那這四十年的文壇里，以女性敘事為主旨的故事就要空出太多的白了。

張愛玲曾經(jīng)說：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對(duì)于生活的體會(huì)往往是第二輪的。”

瓊瑤斷然不是什么女權(quán)主義，但她做的事，又有諸多是反“男權(quán)”固有思想的。

比如，一般的家庭都處理不好婆媳矛盾。但瓊瑤充分看到了兒媳何琇瓊的實(shí)力，欣賞何琇瓊。跳過兒子陳中維，重用何琇瓊管理公司，擔(dān)任制片人，錢權(quán)都交給兒媳。

1999年，何琇瓊擔(dān)任制片人的《還珠格格》獲得第17屆中國電視金鷹獎(jiǎng)最佳連續(xù)劇獎(jiǎng)。如今，她依然是橫跨內(nèi)地與臺(tái)灣的著名制片人。

而瓊瑤的寫作生涯，正應(yīng)了女權(quán)主義作家弗吉尼亞·伍爾芙那句著名的話——

一個(gè)女人要寫小說，她必須擁有兩樣?xùn)|西：一個(gè)屬于自己的房間（有鑰匙和鎖）和足夠多養(yǎng)活自己的錢。

瓊瑤不但曾擁有“可園”或淡水的景觀吉宅，甚至她還可以直接收回自己的版權(quán)。書迷猜測(cè)，瓊瑤根本沒有和皇冠簽過小說的授權(quán)合同，所以才可以瞬間收回版權(quán)。不簽約，肯定是因?yàn)樗龑?duì)平鑫濤的情感與信任，但她的這份大愛，又成就了她在晚年迅速與皇冠切割，維護(hù)了自己的權(quán)益。

弗吉尼亞·伍爾芙在1941年因二戰(zhàn)爆發(fā)情緒失落，投河自盡，墓碑上篆刻著《海浪》中的一句話：

我要縱身向你撲去，我永不認(rèn)輸，也永不屈服，哦，死亡！

瓊瑤的絕筆，則與伍爾芙這句墓志銘相得益彰：

我是“火花”，我已盡力燃燒過。如今，當(dāng)火焰將息之前，我選擇這種方式，翩然歸去。

撰稿 | 水方人子

策劃 | 文娛春秋編輯部