網飛英劇《脫線神話》（Kaos）， 是《去他媽的世界》的創作者查理·科維爾 (Charlie Covell) 2024年的最新迷你劇。可惜僅播出一季就被網飛宣布不再續訂。

在這部黑色喜劇中，遙遠的古希臘神話在當下世界找到屬于自己的位置，在編劇的改編和再闡釋中，獲得與現實新的呼應。

劇中可愛的刻耳柏洛斯地獄犬

??

下文段落涉及劇透，介意者請跳到下一段繼續閱讀。但本段有助于理解全篇文章論述。

一日，生活在奧林匹斯山上的宙斯，發現自己的額頭上長出一道奇怪的皺紋，永生水環上出現了一道缺口，這令他想起自己的預言（每個神、英雄、歷史人物，都受制于自己的神諭）：“一線現，秩序變，家族逝，災難至。”

再加上不久前，克里特島上的紀念碑遭到特洛伊人的損壞和羞辱。宙斯的神經質和不安全感瞬間爆發，他懷疑有人密謀推翻他。

在高加索的懸崖上，普羅米修斯正在被禿鷹啄食肝臟，他娓娓道來，述說自己推翻宙斯暴政的計謀，這需要三個凡人的幫助：從冥府中重回人間的歐律狄刻、“性轉者”凱涅厄斯、克里特公主阿里阿德涅。宙斯搜尋著暗處的敵人：或許是他的妻子、姐姐、天后赫拉，或許是二哥海神波塞冬，要不就是大哥冥王哈迪斯，甚至可能是那個不成器的兒子——酒神狄俄尼索斯。

在人類的世界中，搖滾歌星俄耳甫斯不知自己的愛人歐律狄刻已不再愛他，后者在瀆神后，被神揮手抹去（肇事者不是神話中的毒蛇，而是現代社會的汽車），俄耳甫斯在狄俄尼索斯的幫助下到冥界尋回妻子，但歐律狄刻已愛上了凱涅厄斯。

在冥界，關于“轉生門”更大的陰謀在等著他們發現：轉生門的用途并非其名所示，而是液化亡靈，將其轉化為眾神日常飲用的水環之水——永生之水。而關于普羅米修斯的反抗計劃，是否能夠依靠這三個人，獲得成功？答案或許在第二季中，但隨著本劇被砍，我們將無從得知。

杰夫·高倫布在劇中成功飾演了一位具槽點、魅力、華麗、笑點于一身的宙斯，角色魅力不亞于他在《侏羅紀公園》中飾演的數學家一角。休·格蘭特本是這一角色的第一人選，但因檔期問題未能出演。

凱涅厄斯，在《變形記》第十二卷，奧維德講述了他從女變男的憂傷故事。海神賜予他刀槍不入之身，在劇中變為了扭轉劇情的其他神力。本角色的扮演者Misia Butler本身也是一位跨性別者

阿加莎——克里特人，忠實信徒，自愿獻祭眾神，為擁有一個更好的轉生。

??

劇透結束

在神話的外殼下，科維爾想講一個什么樣的故事？她為誰、為何而講？查理·科維爾曾坦言：“我們為什么又再次聚焦古老神話？因為它是不為時代所限制的，它涉及的問題也是永恒的。”

在這個故事中，她要討論“權力與權力的濫用、愛與死、家庭和家庭的功能失調”。創作者的意圖隱現在其借鑒和更改之中。

查理·科維爾，代表作《去他X的世界》

《去他X的世界》

嚴謹精巧的敘事結構

劇集中的世界，嚴格遵循古希臘神話世界結構：空間分為奧林匹斯、陸地、海洋、冥府；人物分為眾神、人類；從另一個維度來看，人物被劃分為：統治階級、平民。后兩個維度的交融，形成劇集的三組人物：平民階層線，歐律狄刻 - 凱涅厄斯 - 俄耳甫斯；統治階級人類線，阿里阿德涅 - 忒修斯 - 特洛伊王子阿斯堤阿那克斯 - 克里特國王米諾斯 - 克里特王子牛頭怪；統治階級天神線，則是宙斯家族 - 普羅米修斯 - 命運三女神。三組故事線開展著各自的精彩。編劇按照神話世界原本的邏輯——凡人與神，混在一起，令三條敘事線相會相交。

在神話中，希臘戰勝特洛伊，特洛伊亡國，赫克托耳的兒子阿斯堤阿那克斯從城墻上被拋下摔死。劇集中，阿斯堤阿那克斯則活了下來，與忒修斯相戀，產生跨越戰爭的情感。

酒神在人間、奧林匹斯來去自由，俄耳甫斯愛妻心切鉆入冥府。同時，正如赫拉所述“權力就是委派”，命令通過授權向下傳遞，構成錯綜復雜的權力關系：

海王波塞冬的信徒米諾斯執行神意，冥王和波塞冬前去奧林匹斯匯報工作進程。幾乎所有人物之間都有關聯，編織成一張細密的關系網。

要說編劇自創的紐帶關系，則有兩處：俄耳甫斯與阿里阿德涅在克里特王宮的擦肩而過，成為阿里阿德涅的出場儀式；阿里阿德涅隨忒修斯去觀看穆尼斯角斗場——其中一位角斗士正好是亞馬遜女戰士，凱涅厄斯的同族人、其生前的處刑者。

神話中的亞馬遜女戰士。亞馬遜人（Amazons）是一個由女戰士組成的民族，沒男性成員。她們自小接受訓練，成為擅長騎射的女戰士。據說，在她們開始發育時，會割去或燒去右乳，以便練習和使用弓箭。在亞馬遜人部落附近，有一個純男性部落加加爾人（Gargareans）每年定期，兩個部落交合以延續后代。新生女嬰，留在亞馬遜，男孩則送回加加爾。

跳脫出人物關系網，我們能辨認出劇集文本的三層嵌套結構：從一開始，普羅米修斯打破第四道墻，充當勝券在握的計謀（故事）敘述者；

不知情的神與人在他的掌控之中，他們的行為像枝蔓，隨著他的咒語，編織出劇情的實體；

在劇集尾聲，劇情的走向脫離他的計謀，這層嵌套即將被故事本身逾越，命運三女神作為真實控局人從幕后現身，成為比普羅米修斯更龐大有力的故事講述者。嵌套結構，既為懸念做足了戲，更為反轉有所鋪墊，可以說是敘事最靈活精彩的工具。

解構父權

查理·科維爾的改編，聚焦解構原神話中的性別權力、父權，她為少數群體高歌一曲，是如今西方左翼思想的產物，且不失有趣。在這番改動中，男女形象的變動是雙向的，力量在伴侶關系中此消彼長，達成平衡。

原本古希臘神話中的女性角色，大多處于被動境地；除了俄耳甫斯，大多男性威風凜凜。在劇中，歐律狄刻不再是等待丈夫救贖的亡靈，也不會因他的回首永墜地獄。她成為婚姻的出逃者，主動選擇愛情。不過，改編本身又足夠尊重原型：俄耳甫斯的致命回首演化為兩人的“愛情終結”，也就是說，對“回首”這一經典意象的闡釋替代了故事原型。

阿里阿德涅，也沒有協助雅典王子忒修斯殺牛頭怪，沒有隨他私奔且遭遇拋棄；她手刃癡迷權力的暴君父親米諾斯，一躍成為克里特君主。

忒修斯則從英雄人物演變為與特洛伊王子相愛的同性戀者。珀耳塞福涅——被冥王哈迪斯擄走的可憐女神，搖身變成深愛哈迪斯的強勢妻子；

神話中原本英挺理性的哈迪斯，在劇中擁有儒雅知識分子形象，他保留著原型中的公平公正，多了一份怯懦猶豫。

至于神話中以善妒聞名的天后赫拉，在劇中，沒有一改將情敵變形的習慣，但她不再是婚姻的衛道士，而是自身情欲、權欲的掌控者、野心家。

劇中的赫拉，多數時候身著阿聯酋奢侈品牌Semsem，閃光片勾畫其優雅、理性、冰冷的內心。圖中赫拉身著Semsem條紋真絲混紡金銀絲禮服

倒是赫拉的丈夫——眾神之神宙斯，性情反復無常，疑神疑鬼。

劇中的宙斯延續著演員本人在現實中的時髦品味。宙斯脫下了演員標志性的板材眼鏡，身著小眾設計師品牌，例如Arimi、Needles，也不乏大牌Gucci、Celine。不過，名牌穿不完的他最愛的還是那塊Casino復古金表

AMIRI營領印花真絲斜紋襯衫

Needles運動套裝

GucciInterlocking G Tracksuit

CELINETriomphe 天鵝絨針織運動夾克

酒神的生母——塞墨勒被宙斯的雷電劈死，不再是出于赫拉的嫉妒心和詭計，而是由于宙斯的暴戾無情。

冥府中的美杜莎，也成為抵抗組織的一分子。當冥府新報道的亡靈見到裹著頭巾的她興奮不已時，她以一縷蛇的發絲來證實自己的身份。

社會、家庭的權力階梯

《美國眾神》第一季結尾處，北歐眾神之父奧丁，慫恿春之女神收回春天。他要懲罰人類遺忘了古老神明，并成為新眾神（技術、網路、電視等新興事物）的擁躉。奧丁挑起這場戰爭的意圖在于，爭奪人類的注意力，令他們重新正視古老神衹們的重要性。在《脫線神話》中，類似的戲碼再次上演，不過，宙斯釋放災難的態度，更戲謔，更隨性，更殘酷，也更充滿恐懼。

在無神論當道的今天，這部神話改編劇本中的神界，完全被剝奪其神性。眾神和上流之間的對應關系，幾乎可以說是明喻。宙斯對人的掌控，借助于懲罰和恩賜的雙混打，俗稱“打個巴掌，給顆棗”。

宙斯的疑心病也來自他的老年危機，這一切從一道新的皺紋開始。世俗化處理神的形象，是本劇最大的趣點之一。

這位古怪暴戾的天神，與時俱進，其宮殿部分更迭為現代高級住宅；層疊如鏡中鏡的多重空間，如他手中的權力一樣，看不到盡頭。

他在園藝精美的大花園中閑庭信步，聽古典樂醒醒腦；他舉起獵槍殺戮扮演鴿子的球童，只因丟失了一塊卡西歐金表；他收看低下階層的自相殘殺電視直播節目，要配以露天燒烤聚會才夠味。他是一個資本大鱷，統治世界的方式和經營家族企業豪無二致，而他的連襟們享受著權力的美味也忍受著宙斯的壓制。他子嗣眾多，但自身責任感的缺失，令他遭遇現代家庭中常見的親子關系問題。

家庭的功能失調，科維爾曾在《去他X的世界》有過深刻刻畫。同時，赫拉和宙斯在婚姻中的出軌和欺騙，體現家庭與人性之間的相悖之處，矛盾諷刺卻也真實。

家庭的功能失調，還體現在宙斯與其父——古希臘第二代眾神之神克洛諾斯糟糕的父子關系上（在神話中，克洛諾斯為保權位，吞下自己的孩子們，后被宙斯推翻統治）；

宙斯與子女的關系不合，作為一名不合格的父親，兒女或叛逆，從不接他電話；或極度渴求認可，例如狄俄尼索斯；歐律狄刻與緘默者母親的溝通障礙；阿里阿德涅、凱涅厄斯與各自母親之間的心結等等。

神的威嚴，和掌權者的傲慢冷酷，難以區分。凡人遭遇的災難和死亡，不僅是神的懲罰，更是神的取樂之道：宙斯和赫拉熱衷于聽那些悲傷的禱告之詞，看那些殺戮場面。

海神波塞冬——赫拉的情人、宙斯的哥哥，生活在地中海氣息十足的富足環境中。身穿73 London佩斯利印花真絲襯衫，坐在豪華游輪上，以虐待女傭為樂。

米諾斯的悲劇，既來自命運的嘲弄（他的預言是：“你的末日始于婚床，呱呱墜地的第一個孩子，將置你于死地。”），也來自他自身的貪欲；被上層權力碾壓，被自身貪戀毀滅，才是他真正的宿命。

而希臘與特洛伊之間長達近十年的特洛伊之戰，以及戰敗國公民的處境，無疑影射著當下。在這部黑色幽默爆棚的諷刺劇中，喜劇元素無法壓蓋其嚴肅核心：一粒灰塵和一座山的經典關系。

當然，設置一個令界限消融的角色，是令人倍感欣慰的。酒神狄俄尼索斯恰好可以承擔起這個責任。

作為奧林匹斯十二主神之一，他固然也有殘忍的一面，不過劇集更多凸顯的，是酒神作為享樂之神無盡接近人性的那一面，他是人類本能欲望的匯總：感性、善良、易動情。

酒神絢爛多彩的著裝全力塑造自身熱烈活潑的可愛特點。在神話中，酒神教授人類種植葡萄；劇集中，酒神向熱狗商販討教父子相處之道；幫助俄耳甫斯入地府救妻。總之，他與人類最親近。這是萬變不離其宗的道理。或許原本第二季將會展開他個人的成長，成長的力量必然離不開自身對人類的熱愛，以及對父親宙斯態度的轉變。

納巴漢·里茲旺扮演的酒神，時尚度不輸他的父親宙斯。

Bethany Williams圖案牛仔夾克

ENDLESS JOY- Witches Sabbath 圖案印花常規版型真絲襯衫

Our Legacy扎染鉤織衫

自由意志與命運

普羅米修斯是先知先覺之神，擁有叛逆的自由意志，人類利益的代表。這類角色并不陌生，幾乎和暴君角色是雙生花。轉生門的騙局有多義性和開放性，解讀空間非常大，但都可以回落到“權力濫用”上。

而在冥河上穿著救生衣游向轉生門的亡靈們，則是被蒙騙的希望滿懷者，在現實生活中有著各種版本。則普羅米修斯的自由意志依然為命運女神掌控，后者整日紡線，主宰著人與神的命運。命運——幾乎出現在古希臘神話中的各個角落，就連能夠控制閃電的宙斯也聽命于它。

在《變形記》中，眾神雖擁有了永生，但無法做到青春永駐，心有不滿，宙斯呵斥眾神不得妄冀恢復青春。奧維德這樣寫道：“你們以為自己的本事大得不得了，可以壓倒命運嗎？（……）你們也是受命運支配的，我把這點說清楚，你們就可以心平氣和了，連我也受命運支配呢。我若能更改命運的規定，那我的埃阿科斯也不致老到直不起腰來，（……）”

普羅米修斯也是計謀之神，擅長設置圈套，無論是首次祭祀時食物的分配，還是盜取火種，都成功蒙騙過宙斯。本劇的普羅米修斯深得神話原型精髓。

命運是神秘的，它不可捉摸、模棱兩可。人若會錯意，便遭到戲弄。米諾斯弄錯了他的預言，文字游戲令他無從掌控無從規避。在古希臘神話中，命運是個環形迷宮，人或神為了規避神諭的實現，付出艱辛努力，這或者恰成為促成預言的助力；或者無法撼動宿命。

正如俄狄浦斯為避免弒父娶母的神諭成真，離家出走，這種反抗宿命的決心卻是他走向弒父娶母的第一步。在本劇中，編劇延續著神話的命運觀，一道皺紋、一個缺口讓宙斯主動加速自身毀滅的程序。普羅米修斯也不例外，命運女神的諱莫如深擺了他一道，這才帶來了劇末的巨大反轉與再反轉。命運的戲法總是精彩絕倫。

卡戎——原本就是冥河渡神、黑夜女神的兒子，堪稱死亡的象征。在劇中，他成為普羅米修斯的愛人，并被后者刺死“殉道”，來到冥界保護計劃中的重要執行者：凱涅厄斯、歐律狄刻。

命運三女神是無法被真正摧毀的。

古羅馬詩人奧維德在對古希臘神話的改編中，將屆時羅馬上流貴族的風貌、驕奢淫逸裹藏在希臘眾神的形象中；

而今，查理·科維爾將當今世界的現實、混亂、痛苦與甜蜜都書寫在她的神話改編中，重述這個世界。

誠然，查理·科維爾的書寫并不算新鮮，但足夠嚴肅，足夠詼諧，足夠巧妙。希望有一天《脫線神話》能夠重啟。

/TheEnd/

我永遠無法模仿金敏喜和黛安·基頓的知識分子風穿搭

毒舌律師的造型指南

豆瓣只有3.7，但依然值得聊聊

終于知道為什么這么難看了......

純愛的電影，漂亮的朋友