讓我們一起回到五千年前的中國，

廣袤的原野上，長風襲地，走獸奔馳，

天空一塵不染。

假如就地支起一張巨型木桌，

把當時全國的所有食材集中起來做一席盛宴，

那么你會發現，

很多現在熟悉的味道在這里找不到蹤影。

從小麥到西瓜

——中餐贅婿們

小麥

小麥是最早“入贅”中國的食材之一，過去一千多年來，它努力成長為一個家庭的口糧支柱。回顧當年，它跋山涉水，奔赴中國的萬里之旅走得著實艱苦。

栽培小麥起源于九千五百年前的西亞，那時，一支名為“納圖夫人”（Natufian）的史前人類剛剛結束游牧生活，在今天的黎巴嫩、敘利亞和巴勒斯坦一帶定居。納圖夫人并不是誰的“夫人”，這個名字來自發現其生活遺址的巴勒斯坦納圖夫。納圖夫人是最早從事農耕的人類，如果把人類文明史看成一局單機游戲，那么納圖夫人就是游戲開始后玩家“制造”的第一個農民。在定居之地，納圖夫人發現了種植的奧秘，他們種植小麥，釀造啤酒，甚至為了對付偷吃存糧的老鼠，破天荒地養了貓。

以納圖夫人的麥田為中心，小麥逐漸向美索不達米亞、埃及、印度、希臘及中國傳播。小麥經歷了無數次雜交，經歷了游牧民與農耕者的接力傳遞，經歷了數千年史詩般的漫長遷徙，克服氣候、地理等種種不利因素，于四千五百至五千年前，終于在黃河流域落地生根。

小麥甫一進入中國，就做好了成為面食的準備。但由于氣候和種植經驗的原因，很長一段時間，中國的小麥產量并不高。再加上漢代以前，受制于磨粉技術的落后，小麥的主要食用方式不是磨成面粉制作面食，而是像米飯一樣，蒸或煮成麥飯來吃。比起香糯的大米飯，麥飯實在有些難以下咽，因此被視為粗食，一些孝子守孝期間只吃麥飯，用這種樸素克制的生活方式表達孝思。

漢代，小麥打了個翻身仗，人們開始了解這位“贅婿”的潛力，并著重栽培。一直到唐代，面食仍屬于上檔次的東西。唐玄宗李隆基當王爺的時候，有一年生日，連碗長壽面都沒有，岳父瞧著可憐，脫下自己的限量款“潮牌”紫半臂（短袖上衣）換了一斗面粉，才給李隆基搟了碗面條。堂堂王爺尚且如此，更不用說普通人了。

在明代詩人筆下，麥飯大多用于祭祀，可能當此之時，世人才漸漸不復食用。

蕓薹

油菜是世界上最具觀賞性的可食用植物之一，也是當前重要的油料作物，中國古籍稱為“蕓薹”。

蕓薹除了特指油菜，在現代生物學分類里，還指一批近親蔬菜組成的“蕓薹屬”。蕓薹屬植物原產于地中海沿岸，傳入中國的時間極為久遠，可以追溯至史前時代。

油菜

小白菜

傳入之初，蕓薹屬植物的子用、葉用和根用之分，尚未如后世那樣涇渭分明，古人將這一類蔬菜統稱為“葑”。《詩經·唐風·采苓》寫一個遭讒言中傷之人在首陽山瘋狂挖菜，“采葑采葑，首陽之東”，挖的就是各種蕓薹。

隨后，中國人滿級的種菜技能開始發揮威力，硬生生把蕓薹屬植物分化開來，中國人想吃它的根時，就把根部養得極大，培育出了腌咸菜用的芥菜疙瘩；想吃莖時，就把莖部養大，變成了榨菜；想吃菜薹，培育出了做扣肉的梅菜；榨油的油芥菜照例保留下來；最后一部分經過不斷改良，分化為一種新型蔬菜——小白菜。

原始的野生蔥類來自北方，大蔥原生西伯利亞、西域以及漠北地區，帕米爾高原即以其悠久的產蔥歷史，在中國古籍上被稱為“蔥嶺”。小蔥原產自中國，不過若回到三千年前，生活在中原的夏、商、西周人是吃不到小蔥的。當時，小蔥掌握在境外部族手里。春秋時期，位于今河北、遼寧南部一帶的燕國屢遭北鄰山戎族侵掠，燕莊公邀請當時最強諸侯、霸主齊桓公幫忙，齊軍北上大破山戎，將繳獲的戰利品小蔥帶回山東。現在，山東大蔥產量占全國的三分之一，穩居全國之首。

從古老的菜譜——北魏賈思勰“賈指導”所著的《齊民要術》里，我們能找到一千五百年前蔥的廣泛應用：

羊胃為容器，裝進薄薄切片的嫩羊肉、羊脂、豆豉、鹽、撕開的蔥白、生姜、花椒、蓽菝和胡椒，埋入泥土，于上方燃起火堆，約一頓飯的時間燜熟挖出。

茄子

普普通通一道家常菜“地三鮮”用到了三種食材——茄子、土豆、青椒，其中茄子來自印度，土豆和辣椒來自美洲。看不出來，地三鮮居然是一道印度、拉美混合菜，誠可謂深藏不露。

茄子剛剛傳入我國那會兒相當金貴，普通人難得一嘗。隋煬帝還特意為茄子取了一個煊赫的名字，叫作“昆侖紫瓜”，聽上去仿佛某種服食后可以增加幾百年修為的神話仙草，連天子都傾心至此，足見茄子的魅力。

歷史上第一道茄子烹制教程見載于《齊民要術》，來看看一千五百年前的古人是怎么吃茄子的。

材料：茄子、蔥、黃豆醬、花椒、姜。

茄子縱向切成四條，蔥白切絲，姜切末。

茄條入沸水略焯撈出。

油燒熱，蔥絲、黃豆醬爆香，下茄子炒。

注水燜熟，最后放花椒和姜末。

這道“缹茄子”大抵可視作紅燒茄子的雛形。

元明之際，茄子的產量提高，這道隋煬帝口中的仙株瑞果俯仰默默，散入尋常百姓家，中國人也悟出了用油炸法處理茄子的妙諦。

蘋果

中國是有原產蘋果的，不過今天我們吃到的大部分蘋果是近兩百年間陸續從歐美和日本引進的外來品種。

栽培種植蘋果的老家位于中亞，距今兩千萬年前的第三紀末，最古老的塞威士蘋果已經在天山腳下發榮滋長。世界上的水果之所以大多比蔬菜好吃，一個重要原因是為了吸引動物食用，以便把種子帶往其他地方開枝散葉。所以說，在人類出現之前，水果就開始自行傳播了。塞威士蘋果采用這種方式，經過千百萬年的傳播，分出了幾個亞種，其中一支分布在新疆伊犁地區，故名新疆野蘋果，即中國的原產品種。

這位中國蘋果的老祖宗長得完全一副野果模樣，果實直徑僅2.5～4.5厘米，個頭兒最大的也不過乒乓球大小。

兩千年前，新疆野蘋果的演化品種——柰，沿絲綢之路進入漢武帝位于長安的上林苑，從此在漢地扎根。

到了元代，有人從佛經中得到靈感，給柰取了一個別名，叫作“頻婆果”，簡寫為“頻果”，這就是蘋果之名的來由。

清同治十年（1871），美國人將西洋蘋果攜至山東煙臺種植，大而脆的外來品種逐漸取代了本土的柰。短短一百五十年，西洋蘋果在中國混得風生水起。據美國農業部的數據，2021年，全球蘋果總產量約八千二百萬噸，其中中國獨占四千五百萬噸，超過其他國家產量總和。

西瓜

西瓜就像賈寶玉口中的女孩子，92%的成分是水，名副其實“是水做的”。作為世界上水分比例最高的水果，它的原產地卻位于干燥的非洲中南部的卡拉哈里沙漠。五千年前，埃及就引進了西瓜，希臘則要到公元前四世紀才出現吃瓜群眾。西瓜一路輾轉，經埃及、古羅馬、西亞、回紇、契丹，漫漫數千年方傳至中土。

南宋初期，禮部尚書洪皓出使金國，被金廷扣留十五年，其間不卑不亢，寧死不屈。后來隨著韓世忠、岳飛、劉锜等名將橫空出世，宋金的戰爭形勢有所改觀。宋高宗紹興十三年（1143），金國釋放洪皓，洪尚書走的時候順便帶了一批金國的西瓜，回到江南栽培成功。

據聯合國糧食及農業組織統計，2019年，全球西瓜產量約一億噸，其中，中國產出約達六千零八十六萬噸，約占全球總產量的60%。更令人瞠目的是，這六千多萬噸西瓜中，只有不到零頭的4.7萬噸供給出口，剩下的全被咱們自己吃掉了。

《古人吃什么》

中華美食的前世今生

紀錄片式的語言

饕餮客的“自我修養”手冊

中國畫報出版社