之前飛的時候，我最害怕飛的便是京滬。不管是從北京到上海，還是上海到北京。說的再具體一點，是指首都機場與虹橋機場之間的航班。

高端旅客多、飛行時間短、服務程序多，每飛完一段，身體與靈魂都不知誰更疲倦。

上客時，商務旅客們通常穿著得體的西裝，拎著一個Rimowa登機箱，上面再馱著一個電腦包，邊打電話邊尋找座位。他們動作很迅速，在平視看不到座位號碼時，會立刻低頭尋找——一般不需要我們乘務員提醒。

找到自己座位后，他會嫻熟地把電腦包一甩，單手拎起行李箱，用肩膀夾住電話，另一只手用力一拖，就這么扭曲著身體把箱子摔入行李架，然后再把電腦包塞進自己箱子上面的空隙里。

上來晚的人，找不到地方放行李，便一邊打著電話一邊沖我們招手，同時指著行李箱，示意我們幫他找個地方。

體諒人的，會站在一邊等，在我們整理出空間后，會先跟電話那頭說“稍等一下，我這邊有點事情”，然后拎起箱子快步朝我們的位置沖——因為他絕對明白，行李架已經快滿了，自己再不搶就得去托運了。

當然也不乏那種，甩著屁股一腚坐下，留個箱子把過道堵的死死的，待我去問“請問這是哪位的箱子呀？”，他則翻著白眼瞪我：“我的！給我找個地方！”

之所以他會生氣，我猜他的潛臺詞大概是“你們這破飛機行李架那么少，害老子尷尬的找了半天，又害老子眾目睽睽之下擋了過道，還不快給老子找地方放下，不然老子投訴你！”

無論他面前是我這樣的清秀男生還是楚楚可憐的姑娘，他都不會憐惜。我們也只能乖乖去找地方給他塞。

飛京滬航班，多一事不如少一事。

春夏天的京滬，迎客時旅客會遞給我們無數件西裝讓我們幫他掛上，可衣帽間那點地方，我們只能拉上簾子擋著旅客的視線，一件套一件往里塞。

秋冬天的京滬，又是收獲羽絨服和羊絨大衣的季節，旅客自己疊的整整齊齊遞給我，我再不管不顧的塞進行李架的縫隙里——不是我不講究，而是真的沒有地方放。

飛機關門，開始滑行，此時的我們已是筋疲力盡，坐在乘務員座椅上喘著粗氣，后背上、額頭上全是汗。

最早我飛的時候，東航在北京還沒有基地，我們要從上海帶來回程的餐食和飲料——只有乘務員才明白這句話是多么的窒息——這就意味著7個餐車的位置，有兩個餐車里是密密麻麻的餐食，而行李架上、最后一排座椅后面、廚房間里但凡有個桶狀空間的地方，都被我們塞滿了大瓶的可樂雪碧礦泉水。

橙汁是永遠不夠的。

哪怕京滬的標準已經給的很高，每到送水的時候，從前往后，幾乎只有橙汁和礦泉水有市場，像可樂雪碧咖啡茶水，要的人很少很少。

那會兒的餐食遠不如今天精致，有時候遞給旅客，旅客小心翼翼用指尖打開熱食包裝一角嫌棄的看一眼，就直接遞回給我。

但這一份他已經打開的餐食——哪怕是干凈的——旁邊其他人也不會要，如果我敢直接順勢遞給別人，這人一定會投訴死我，說我不尊重他，把別人不要的給他。

有的旅客會在餐盤上挑一樣零食，剩下的遞給我，但不管怎樣我也都不好處理，因為餐車里滿滿當當，餐車上也滿滿當當，這沒人要的我真的不好放。

——所以我常說，不要不吃不喝，最善解人意的旅客是跟著我們的服務流程走一遍，該吃吃，該喝喝，發的時候接，收的時候遞。

京滬航班，連經濟艙的面包也是現烤的，需要在提供餐食后，用面包籃裝滿面包去巡視客艙，一手籃子一手夾子。旅客們也很有趣，要么不要，要么全要。其實這熱面包還挺好吃的，我們自己發完之后也總會吃一個——因為沒有時間吃飯。

有一次太忙，我忘了還要發面包，在收餐盤到最后幾排的時候，有個年輕旅客拿著那小包裝黃油問我：你們這航班上，怎么有黃油，沒面包呢？

我蹲在地上猛地一抬頭，心說：壞了壞了壞了完了完了完了。

忘得是一干二凈。趕忙推著餐車跑進廚房間，打開烤箱，找到面包籃，撕開包裝，拼命往里倒，然后端著倆籃子找到過道里正在收餐的乘務員，說：快快快快，忘了忘了忘了。

小姑娘們也是一驚，白我一眼，問：黃油都收了咋辦？我壓低聲音說：我去后面挑幾個，有人要就單獨給，沒人要就不要問。

一遍飲料、一遍餐食、再來一遍飲料，然后一邊收餐盤，一邊再送一次飲料。不到兩個小時的航班，一餐三水，只有京滬有這個規格。

三輛餐車回到了廚房間，不出意外的是一片狼藉，顧不上喘氣，我需要趕緊拿出早就準備好的托盤，讓乘務員去客艙里巡艙繼續收垃圾，因為留給我們的時間已經不多了，馬上就要下降了，至于三輛臟亂差的餐車，只能是我一個人收拾。

往往這時候，是旅客上廁所的高峰期，我只能拉上簾子，把所有開過封的飲料（除了橙汁）全部倒入“下水道”——雖然規定這里只能倒水，但我真的沒有其他辦法——如果洗手間有空，那就全部倒進馬桶，通常要沖水兩次，才能把那些可樂雪碧礦泉水咖啡茶水沖走。

然后再把所有的空瓶統一擺放整齊放進一個餐車，但大多數情況下，餐車里沒有位置讓我放，不僅如此，我還需要收拾出來一個絕對干凈的餐車留給下一段送飲料時用。

餐盤的縫隙里，洗手間的垃圾箱里，廚房的垃圾箱里，全部都是滿滿的瓶子，后來覺得這樣太笨，干脆找一個垃圾袋，全部丟里面，落地時鎖進廁所里。

小姑娘們巡艙歸來，餐盤上依舊一遍狼藉，各種喝了半杯的飲料、各種包裝紙琳瑯滿目，我們滿手都是油污與混合飲料，拼命找地方塞。

這時候，乘務長也基本結束了前艙的戰役，巡視到了這里，看著滿地的水漬、滿服務臺的雜物，卻不會多說什么，因為彼此都知道很辛苦，沒有人會挑理。

這還沒有結束，回程的那些餐食現在還躺在餐車里，沉重的金屬烤架，每個里面都整齊地擺放著32份冷卻的餐食，我們要么一盒盒擺進去，要么一提一提換進烤箱里，小姑娘們幫我扶著烤箱門，我嗨喲嗨喲用別扭的姿勢拽出來，提上去，卡不進，還要再舉一舉。

這些動作細節，一個都不能少。

如此，空中服務算是結束，待到安全檢查，落地送客，這一段就算是飛完了。

以上都是正常情況下，那些航班延誤旅客不滿、因為座椅靠背前后吵架、旅客生病需要急救、天氣不好需要備降等情況時，就更加熱鬧了。

但這就下班了嗎？不，同樣的過程，我們一天要經歷四遍。

虹橋-首都-虹橋-首都-虹橋。兩個北京來回，四段航班，才算下班。

很過分嗎，不，我的前輩說，他們更早的時候飛過六段。

虹橋-首都-虹橋-首都-虹橋-首都-虹橋。飛完這六段，想死的心都有。

后來，東航在北京有了自己的基地，在機供品上也沒有我們那會兒卡的那么嚴了，甚至餐車都有多余的空間可以給旅客放行李了，疲勞度我感覺也能從100%降到了95%了。

到現在，京滬依然沒有那么好飛。行李依然多，旅客懂得也更多，但身體倒不至于像我們當年如此可怕的累了。硬件基本能跟得上，機型也早已經全部換了寬體。

更重要的是，東航全程在線的WiFi，讓旅客有充足的時間去聊天和工作。

他們已經沒有時間再跟我們糾纏了，也不至于像當年那么無事可做了。

發展到今天，東航的全部寬體飛機上都有全程在線的WiFi服務，大部分旅客也已經習慣了。對于常飛的旅客來說，只需286元的WiFi年卡實在是太過劃算——強烈建議大家都去買吧，跟WiFi玩，不要跟我們玩。

也正是如此，東航的京滬航班，是現在班味最重的航班，甚至有朋友說：只要飛京滬，就一定會選東航，因為WiFi全程在線，可以讓他有充足的時間處理工作。

（我當初聽到這句還笑他：作牛馬，你可真敬業。他說：你是不是忘了，我是老板——但我要求公司高管飛京滬要選東航，防止我聯系不上）

半年前，我結束了上海的行程，原計劃去北京，在訂票的時候我腦海中瞬間浮現出以前飛京滬的日子，甚至似乎還聞到了烤箱門打開時熱浪直撲臉上的那股油膩，打了個冷顫，改道飛了西安。

京滬航線，像是一條無形的天路，橫跨在這兩座城市之間，連接著奔波的旅人，也見證著航空服務的變遷。即便我已遠離那片天空，可它的印記依舊如影隨形，成為我飛行生涯里一段無法磨滅的獨特篇章。

我的確懷念，卻不想見。