“七八十正是拼的年紀”這句網絡梗放到演藝圈里，還真不算是玩笑話，因為不少一流的演員和導演，過了古稀之年依舊擁有無限的創作熱情。

目前最極端的例子，要數美國導演克林特·伊斯特伍德。他生于1930年，25歲進軍好萊塢，兩座奧斯卡最佳導演獎，威尼斯國際電影節終身成就獎，戛納國際電影節終身成就獎。

年輕時他是銀幕上絕對的硬漢，老年階段是幕后的實力派大爺，好萊塢絕對的“真神”。

五年前，在聊他執導的《騾子》時，本以為那就是他職業生涯的收官之作，沒想到之后這位導演依舊奮斗在好萊塢第一線。

最近，他竟然又有了導演作品——《二號陪審員》。

影片的主線故事，講的是一起兇殺案的審判過程。

案件的主角為一對情侶，兩人有天晚上在酒吧約會，結果下一秒就因為瑣事吵架，男人一激動打翻了酒杯，女人氣得扭頭就走，兩人隨后又在酒吧門口拌嘴。

這一幕被酒吧的服務人員和客人全程目擊，還有吃瓜群眾錄了段他們在門口爭吵的視頻，仿佛就是個家長里短的小事。

然而第二天一早，女人的尸體被路過的登山客發現，倒在一處橋下的溪邊，頭部有疑似鈍器的擊打痕跡，法醫鑒定為他殺。

死者的男朋友詹姆斯立刻以嫌疑人的身份被逮捕，但他堅稱自己沒殺人，那晚爭吵后開車只跟了女朋友一段路，然后就調頭回家了。

一般這類刑事案件，被告通常會選擇與檢察官達成認罪協議，以換取較輕的刑罰，但詹姆斯堅持自己無辜，要求律師做無罪辯護。

《二號陪審員》的開場部分，便詳細展現了這場審理的全過程。

法官抽取陪審員候選人名單，公訴檢察官和被告律師挑選12名陪審員，雙方隨后進入法庭辯論環節，展示有利于己方的證據，駁倒對方提出的定罪依據。

影片的女主，是這場庭審的公訴方，正在參加競選地方檢察官。她致力于打擊針對女性的暴力犯罪，維護女性的合法權益，若這次能勝訴，將會是她競選獲勝的必殺技。

然而，盡管女主認定被告詹姆斯有罪，但她手中掌握的證據、證詞很有限。

酒吧當時的客人，發現尸體的登山客，還有一個目擊者，看到有個疑似被告的男人開車路過事發地、并下車查看——沒有人親眼看見是詹姆斯殺了女朋友。

同樣，坐在被告席的詹姆斯也并沒有多少勝訴的希望，因為他曾有加入黑幫的案底，酒吧爭吵的一幕也全程被人目擊，在陪審團眼中就是個性格暴虐的殺人犯。

本片的男主，就是坐在陪審團席位中的“二號陪審員”。

他跟大多數美國公民一樣，不太情愿擔任陪審員的義務，再加上家中還有妻子這個多次流產又懷孕的待產產婦，男主真的不想因為這場審判錯過陪在妻子身邊的機會。

然而，他一臉好市民的長相，與案件毫不相干的職業，讓他成為控辯雙方都滿意的陪審員。

誰都沒想到的是，男主其實是這場審判中最不該出現在陪審團席位的人。

在聽取控辯雙方的陳述后，男主很快意識到，案發當晚他也在現場。

當時他情緒郁悶，在酒吧點了杯酒，但忍住了酒癮沒喝，隨后開車回家。

那晚天降暴雨，路況不佳，男主覺得車突然撞到了一個東西，立馬下車查看，但沒有任何發現，他看到路邊野生動物的交通警示牌，覺得應該是撞到一頭鹿，就直接回家了。

如今在法庭上，結合案件的發生時間，男主這才意識到自己才是這起命案的真兇，他撞人后肇事逃逸，最終造成了女人的死亡。當晚的那個目擊者，看到的其實是男主下車查看的一幕。

男主找到相熟的律師咨詢，坦白了自己的推測，想著要在法庭上主動認罪。

但律師明確表示，鑒于他過去酗酒醉駕的不良記錄，當場認罪無濟于事，最終會被判30年甚至無期徒刑。

這個事實，讓男主在接下來的環節如坐針氈——陪審團討論和裁決。

這12彼此陌生的公民必須達成一致裁決，確定被告詹姆斯有罪或者無罪。

關于這個場景最經典的，要數西德尼·呂美特執導的電影《十二怒漢》，影片從11人認為有罪，1人認為無罪的開局，探討了美國的司法制度，公正和正義，以及人性。

今天說的這部《二號陪審員》，有著相似的一幕，男主是陪審團中最“難纏”的那個，在其他11人都認為詹姆斯有罪的情況下，他堅持要對這個案件再謹慎考慮。

只不過，男主的這種堅持夾雜著更多個人利益——他不想被告因為自己造成的肇事逃逸而無辜入獄，也不想在陪審團討論的過程中暴露自己犯罪的事實。

接下來幾天的討論，男主玩起了危險的“狼人殺”。

陪審團成員傾向被告有罪時，他引導大家不要那么草率決定一個人的人生；大家開始推理真兇另有其人，甚至懷疑就是一起交通肇事逃逸時，男主又流露出一絲慌張。

最懸的一次，是陪審團成員中有個退休警探，他沿著交通肇事逃逸這個思路，靠著人脈弄到了一份汽車維修記錄，都是符合時間、地點、損壞部位的車輛，其中還有男主的維修記錄。

這個操作不僅違反了陪審團成員不得擅自調查案件的規定，也讓男主陷入了罪行即將敗露的境地，男主佯裝答應幫退休警探排除名單，轉身就故意讓法警發現那份資料，導致退休警探被法官踢出陪審團。

男主的計劃，是想把這場討論拖入無效審判的結果，然而律師熟人告訴他，案件已經在民間掀起波瀾，若審判無效，大概率還會被民眾要求重新調查，男主就會有暴露的風險。

男主最好的選擇，就是潛移默化地影響這場討論，最終有個明確的裁決。

另一邊，退休警探被踢出陪審團后，找到了作為公訴方的女主，他堅稱按著肇事逃逸的方向調查，就會有新的發現。

女主雖然當時沒把這話放心上，但內心已經有了懷疑，陪審團這么多天都沒有明確的結論，說明案件的確還有不明確的地方。

她按照退休警察拿到的那份汽車維修名單挨個走訪，甚至找到了男主的家，從他妻子口中確認了事故發生的時間和地點，但女主當時并沒有繼續確認，男主就是陪審團成員之一，就這么與真正的真相錯過了。

可以說，影片為觀眾設定了一個極端的情境。

盡管司法系統的每個環節，警方調查取證、檢方提出控訴、陪審團討論裁決，都盡到了理論上最大的職責，但依舊不能保證所有正義都能得到伸張。

在男主和其他陪審團成員討論的過程中，這個系統的種種內部問題也逐漸暴露出來。

比如警方在鎖定嫌疑人時，陷入了“確認偏誤”，除了詹姆斯這個嫌疑人，再沒有質疑過其他可能的兇手；

又比如法醫，雖確定了死者為他殺，但并沒有從傷痕中查出肇事逃逸的任何證據，根源在于他們一天五具尸體的工作量，根本沒有太多時間去詳細確認鑒定結果；

再比如作為檢方的女主，從業多年都無比堅信“正義即真理”，但這次她對案件的勝訴決心，很大程度上源自對競選勝利的渴望，這導致她對待案件本身有了個人立場，幾乎從未質疑詹姆斯是被冤枉的無辜者。

至于身為普通公民的陪審團成員，在討論過程中顯露出各種個人情緒。有人只想著盡快得出結論，卸下陪審員的包袱；有人對被告帶有偏見，認定他就是兇手。

值得一提的是，片中男女主的名字都帶有深意。

男主名叫Justin，寓意公平、正直、正義；女主名叫Faith，暗示她對正義的堅定信念。

然而，兩人參與的這場審判，最終都因為摻入了個人因素，最終導致了無辜之人被判無期徒刑——正義和信念似乎無法做到萬無一失。

審判的結局也呼應了影片開頭，法官的那句對白，陪審團制度仍然是我們追求正義的最佳機會，盡管它存在缺陷。

詹姆斯被宣判無期徒刑那天，女主看到了旁觀席中的男主坐立不安，聯想到之前她的種種懷疑，終于意識到那個被忽略的肇事逃逸兇手，才是案件的真兇。

但此刻為時已晚，男主回歸了自己的幸福小家庭，與妻子迎接新生命的到來；女主憑借那場官司贏得了競選，將繼續為社會伸張正義。

各自懷揣心事的兩人，在“正義女神”忒彌斯的雕像前，打啞謎般地說著案件的真相，一個不再堅持正義，另一個少了一些信念。

但這樣的結局，顯然不是導演想要的，在影片結尾，克林特·伊斯特伍德給了觀眾一個開放式的結局。

女主來到了男主家門口，兩人四目相對，這或許在暗示一個更加明確的未來——制度的不足之處，將由人來去糾正。

總的來說，《二號陪審員》在導演克林特·伊斯特伍德的作品中，雖然算不上最好，但作為職業生涯（理論上）的收官之作，影片展現了這位老牌導演的個人思考和堅持。

唯一遺憾的是，盡管導演與華納兄弟影業保持了長達50年的合作關系，但后者并沒有在今年的頒獎季給予影片足夠的支持，甚至想把《二號陪審員》直接扔進流媒體上映，影片最終僅僅在全美50家影院上映，這個數量遠低于其他頒獎季上映的影片。

其中的根源，就在于華納認為克林特·伊斯特伍德不再有票房號召力了。

對于好萊塢來說，票房是電影“成功”與否的絕對標準，但對于觀眾來說，電影的好壞絕不只有這一條。

《二號陪審員》的故事，有正義、信仰、人性，還有導演幾十年來的個人創作堅持，光是這些，就值得被更多人看到。