一個河南的民間雜技演員，在夜間進行高空表演時不慎墜落，被緊急送進ICU。

當我看到這個消息的時候，先是揪心，隨即怔住，然后是久久的沉默…

他叫張凱。

這個名字在熱搜上并非第一次出現。

一年前，同樣的夜幕之下。

張凱和妻子孫艷艷在安徽宿州，進行高空雜技表演。

一時失誤，孫艷艷從高空意外墜落。

妻子掉下去的那一刻，張凱還忙不迭地想用腳扣住她。

可已然來不及。

張凱只能眼睜睜地看著妻子，重重砸向舞臺。

當張凱驚慌失措從繩索上下來，沖向妻子將她抱在懷里時，妻子只剩微弱的呼吸。

村里路窄，現場觀眾還圍得水泄不通，救護車遲遲無法抵達。

還是救援隊急吼著讓人群散開，才好不容易將她抬出來。

等到送至醫院，已于事無補，妻子永遠走了。

為了演出效果，他們夫妻二人的表演舍棄了必要的安全措施。

在現場，主持人還用高亢的聲音招攬著觀眾：

“所有的好朋友們要看到啊，他們沒有任何的保護措施，我們要演就演真實的。”

02

多么慘痛的教訓啊。

誰能想到一年后，類似的遭遇會在張凱身上二次發生。

為什么？到底是為了什么？

也許只剩下那一句：如果有鞋穿，誰又愿意光著腳跑。

張凱是個窮孩子，為了謀生，打小學了雜技。

成年后，他不是沒試著擺脫這個拿命掙錢的活。

可是無論是做小買賣，還是和人合伙開廠子，都以失敗告終，期間還有被騙入傳銷。

后來結了婚，打算找個穩定的工作，可還是不如人意。

為了養家糊口，他不得不重操舊業。

因為“夫妻檔”掙得更多，妻子孫艷艷也毅然決然地陪著他“上天入地”。

這一干，就是十多年，他們四處尋摸著演出機會混口飯吃。

以前，他們表演高度只有三四米，只能跑些小型演出，一場幾百塊錢。

但這些年，他們演得越來越高，越來越險。

或許是因為，家里添了兩個孩子，小的才幾歲。

只有動作難度大、更刺激的表演，才會吸引到大活動來請，掙的也才能多點。

哪里可以討生活，夫妻倆就奔到哪去。

從安徽渦陽、利辛、蚌埠、阜陽，到河南商丘、永城，再到江蘇徐州。

在廣袤中原的各個農村里，在并不算光鮮、專業的舞臺上，在有時寥寥的觀眾面前。

哪怕下著雨，照樣在數米高空翻轉。

哪怕冬天旁人穿著棉襖，他們仍光著膀子、穿著單衣賣力。

那場帶走妻子的演出難度很大，耍了十幾年雜技的夫妻倆，怎會不知風險。

可那唯一能攥住的繩索，一頭牢牢牽著自己的生命，另一頭，何嘗不是緊緊連著全家的生計。

妻子離去后，張凱遭受巨大打擊，他曾一度公開表示不再進行高空表演。

期間他做過直播帶貨，不過也只是勉力維持生計。

于是演出還得繼續，只是他竟量避免做一些高空危險動作。

直到出事的那天，朋友的演出臨時出了點狀況，張凱臨危受命。

那一刻，不知是為了還人情，還是生活擊穿了所有……

雖然是演練過無數次的動作，意外還是發生了。

張凱的表演開始沒多久，雙手抓著的繩子忽然毫無征兆地從吊車的錨點處脫落。

緊接著，張凱臉朝下，直直墜落，然后是身體結結實實地砸在堅硬冰冷的水泥地上。

“右邊的半邊臉骨頭都碎了，右胸口腫了個大包，右膝蓋骨也沒了……”

在醫院看到張凱，家人早已泣不成聲。

慶幸的是，這一回，張凱保住了性命。

有網友留言追問：未來張凱還會上臺嗎？

說實話，除了時間，無人能夠回答。

因為我們見過不少這樣“折磨”自己的雜技人。

那個背后扎了幾十個圖釘的男人，向觀眾道謝時，后背還在流著血。

那個用鐵絲“鎖喉”的男人，一旁當助手的妻子，心疼得快要掉下淚來。

從前我不太能夠理解，后來漸漸明白：

如果不是為了那碎銀幾兩，誰愿意被人當把戲看，辛苦又狼狽。

如果不是身上有著千斤擔，誰愿意拿命去拼。

03

還記得黑龍江那個被氫氣球帶走，飛了300多公里，失聯兩天兩夜的男人嗎？

他叫胡永旭，乘氫氣球，是為了在東北林區“打松塔”。

什么是打松塔？

這被稱為世上最危險的工種之一。

平均高度10米、甚至最高30米的高大紅松上長著松塔，好吃昂貴的松子就生在其中。

要采摘，就要爬到高得駭人的樹上，但極易墜落。

受傷，是打塔人的家常便飯。

后來林區開始用氫氣球載人上去打塔。

可那么高的空中，地上一個沒拉穩，氫氣球就被風刮走。

幾乎每年都有因打松塔被氫氣球帶飛走的人。

有位59歲的吉林大叔，2017年失聯，至今下落不明。

可如此高危，每年白露前后，前來應聘的人還是蜂擁而至。

因為能多掙點錢。

38歲的胡永旭也是，要養年邁的父母，還要抓緊攢錢好讓老大不小的自己早日買婚房。

他從遼寧，如候鳥一般投入這密林，在辛勞和危險中刨一條活路。

他在搜不到任何信號的老林子里扎帳篷住著，半個月才能下山一次。

打完整日的果子，每塊肌肉都在酸痛，渾身被松油覆蓋，用堿才能洗掉。

結果那天，他還是遭了意外，隨著失控的氣球升空。

兩天兩夜，低溫、饑渴、傷痛、信號中斷。

好不容易抓住一線生機，從氣球上跳下，這才被救起。

但后腰、脾、肺都受了嚴重的傷，大面積淤血，身上好幾處骨折。

若不是為了一天幾百塊的收入，誰會這樣提心吊膽賺辛苦錢？

在胡永旭的視頻賬號里，他只發過一條動態。

一張人被巨石壓彎了腰，卻依舊負重前行的照片。

配音是：“我很累，好想倒下，但是為了生活，我只能堅持。因為我知道，我靠不了別人，只能靠自己。”

小時候真傻，竟然期待長大。

長大才發現，成年人的常態就如《月亮與六便士》里的那句話：

“大多數人所成為的，并非是他們想成為的人，而是不得不成為的人。”

只因為，身后總有沉甸甸的擔子，面前總有無數褶皺等待被熨平。

想罵一聲“去你的”轉身走，一動彈，卻被生活緊緊扼住咽喉。

04

之前追《狂飆》的時候，經常入迷到一會兒把自己代入開掛的高啟強，一會兒代入正義的安欣。

后來冷靜下來想想，啞然失笑。

我們大多數普通人，哪有那么多高光時候啊。

李順才是真實的人生。

誰是李順？那個被老默推下腳手架的男人。

為了一天50塊，他賣命地干苦力，因為有家還要撐，有生病的兒子還要養。

像極了大多數成年人的人生：

都是一地雞毛，不斷緩慢受錘。

買不起房，結不起婚，不敢要孩子，工作沒有起色，發際線在日漸后退......

累，像鈍刀子一點點割著肉。

可當你抬起頭，想要喊叫出心中的酸楚，卻發現人到了一定年紀，只能自己撐傘了。

那就委屈一些，再委屈一些。

除了自己，誰也不敢辜負。

江蘇徐州，那個外賣大姐，是誰的母親，是誰的妻子。

在送餐途中暈倒，躺地抽搐了10分鐘，臉上也跌破了，流了一地的血。

可她清醒過來，想都沒想就要立馬去送餐。

因為倒下的不只是她，還是孩子的吃穿用度。

河南信陽，那個開小貨車的司機，是誰的父親，誰的丈夫。

車子在川流不息的路上爆胎了，車身整個傾斜。

他顧不得自己的安危，用瘦弱的身子死死頂住車廂上的貨物防止掉落。

因為他撐起的不只是貨，還是整個家的明天。

或許一個“合格”的成年人，就是從來不是為自己而活吧。

畢竟人的手就那么大，握不住的東西太多了。

只要能握住父母安康、幼子成長，漏掉了自己的愜意、輕松、體面，又如何呢。

05

前天，張凱在出院前發布了一條讓人動容的視頻。

“這次意外讓我撿回了一條命，更讓我體會到生活的不易，但我知道，我不能倒下，我們還有兩個孩子，所以我必須咬牙堅持。”

就像太宰治寫的那樣：“我一邊踉蹌前行，一邊重振旗鼓。”

人生沒有什么勝利可言，更休論公道，唯挺住而已。

還有4天，2024就要結束了。

如果你要問我，明天會不會變得更好？

我會對你說：

“有時候我們可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時也發現自己咬著牙走了很長的路。”

參考資料：

上觀新聞：《39歲鄉村雜技演員從空中墜落：“危險的表演”為何無法停下？》

齊魯晚報：《河南高空雜技演員表演時墜落送醫，妻子一年前搭檔演出時墜亡》

九派新聞：《雜技演員高空墜落，家屬：預計一周后手術，為還人情接了這場演出》

海峽都市報：《“男子乘氫氣球打松塔獲救”背后：揭秘東北神秘的“打塔人”》