《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾加入了布瓊尼的第一騎兵軍，這是他成長(zhǎng)的一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，也是他生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這個(gè)部隊(duì)里，保爾身負(fù)重傷，釀成了日后殘疾的隱患。

從小說(shuō)的描寫(xiě)中來(lái)看，保爾是在1920年8月19日，在利沃夫地區(qū)的一次騎兵沖鋒的戰(zhàn)斗中，遭遇重創(chuàng)的。

之后保爾便脫離了戰(zhàn)場(chǎng)。

保爾離開(kāi)之后的第一騎兵軍，還要繼續(xù)西行，一路打到波蘭的華沙城下，在那里，消蝕了鋒芒，被波蘭軍隊(duì)團(tuán)團(tuán)圍住，處于風(fēng)聲鶴唳的危機(jī)四伏中，不得不突出重圍，打道回府。

《騎兵軍》插圖

保爾之后的第一騎兵軍的戰(zhàn)斗記載，我們可以在蘇聯(lián)作家巴別爾《騎兵軍》里繼續(xù)看到文學(xué)的敘寫(xiě)。

《騎兵軍》里的第一篇作品《激流強(qiáng)渡茲布魯齊》記錄的是1920年6月27日攻占諾沃格拉德的戰(zhàn)斗，顯然，這場(chǎng)戰(zhàn)斗，保爾也參加過(guò)。

這樣，在《騎兵軍》中涉及的戰(zhàn)事，有一半保爾都親歷過(guò)，但是，《騎兵軍》里的戰(zhàn)況，卻陰郁、黑暗、丑陋。

這種黑暗，最觸目驚心之處，就包括親人相殺，最為殘酷的可以稱(chēng)之為父親殺死兒子，兒子再報(bào)復(fù)父親，最終殺死父親。

《騎兵軍》插圖

在《騎兵軍》里，巴別爾更多地稱(chēng)呼穿著紅軍軍裝的第一騎兵軍為“哥薩克”，這些哥薩克大多來(lái)自庫(kù)班、頓河哥薩克，騎兵軍的軍長(zhǎng)布瓊尼就是頓河的哥薩克，他與《靜靜的頓河》的作者肖洛霍夫是同鄉(xiāng)，可以稱(chēng)得上頓河老鄉(xiāng)。在《靜靜的頓河》里，肖洛霍夫?qū)︻D河哥薩克的兇殘、野蠻、獸性的描寫(xiě)，可謂相當(dāng)淋漓盡致。

《騎兵軍》里不少篇幅介紹了這些哥薩克在加入第一騎兵軍之前他們究竟是干什么的，可以稱(chēng)作為哥薩克小傳。

《騎兵軍》的第三篇《家書(shū)》，就記錄了一起發(fā)生在父子間的殺戮故事。

《騎兵軍》插圖

這篇小說(shuō)里介紹，騎兵軍六師的政治處收發(fā)室，主要是向前沿部隊(duì)分發(fā)書(shū)報(bào)，其中一位分發(fā)員庫(kù)爾丘科夫口授了一封信，是寫(xiě)給母親的，說(shuō)他現(xiàn)在是騎兵軍中的一軍，而他的父親，曾經(jīng)是村警，后加入了鄧尼金部隊(duì)，哥哥費(fèi)奧多爾也在紅軍中，成了俘虜，被他的父親一刀一刀地割死，稱(chēng)是“要為了正教把我的種都?xì)Я恕保梢?jiàn)，這種殘殺的背后有著復(fù)雜的宗教因素。

小說(shuō)里主人公的另一個(gè)哥哥謝苗作戰(zhàn)勇敢，在紅軍中當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，在趕走鄧尼金之后，他為了給自己的兄弟報(bào)仇，到處尋找有著殺兄之仇的父親，而其父親把胡須染色，潛伏了下來(lái)，后來(lái)村里熟人碰巧遇到了他，寫(xiě)信告訴了謝苗。

謝苗報(bào)仇心切，馳行兩百里，帶著弟弟，來(lái)到了父親潛伏的小城，抓住了父親，當(dāng)?shù)厝穗m然以不得殺戰(zhàn)俘為由，不肯交出父親，但是謝苗亮出騎兵軍團(tuán)長(zhǎng)的身份，把父親搞到手，經(jīng)過(guò)一番審問(wèn)，殺了父親。

《騎兵軍》插圖

這個(gè)驚心動(dòng)魄的描寫(xiě)中，描寫(xiě)了父子之間沒(méi)有親情，相互殘殺。父親可能是沒(méi)有人性，小說(shuō)里也是丑化他的，父親說(shuō)的話(huà)什么操母親肚子大了的話(huà)，都顯得他沒(méi)有父性。

小說(shuō)里還提到后方的人不支持前方，反映出和平狀況下，難以理解戰(zhàn)場(chǎng)上人性的惡是如何被激化出來(lái)的，最終必定要走到你死我活的地步。

小說(shuō)最后，寫(xiě)到“我”看到了這家人家的一張照片，父親與母親還有兩個(gè)兒子，小說(shuō)里提到兩個(gè)兒子在照片里規(guī)規(guī)矩矩，很是拘謹(jǐn)，但是難以想象的是，這兩個(gè)兒子，日后一個(gè)死于父親之手，一個(gè)讓父親死于自己之手。他們圍繞著生他養(yǎng)他的父親，展開(kāi)了連環(huán)絞殺。

從小說(shuō)里，可以看出，父親殺死自己的兒子，嘴上有一套理由，說(shuō)是為了“正教毀了自己的種”，就是說(shuō)，他有著他的信仰與動(dòng)機(jī)，而這種信仰是寬泛的，并沒(méi)有實(shí)指，可能與宗教有關(guān)，也有其它的理由。

《騎兵軍》插圖

為了一種信仰，不惜毀了自己的種，這為父親親手殺死自己的兒子，奠定了至少在口頭上能夠叫喊出來(lái)的動(dòng)機(jī)。

而他的兒子，即使不是出于信仰，也是出于最基本的報(bào)仇的信念，也向父親展開(kāi)了同樣嚴(yán)酷的反噬，這就是一旦惡開(kāi)了頭，便會(huì)收縮不住前行的沖動(dòng)，將會(huì)過(guò)關(guān)斬將，沖破心理上的障礙與親情上的忌諱，一路殺伐下去。

《騎兵軍》展現(xiàn)的這種糾結(jié)于父子間的殘酷恩怨，也說(shuō)明了哥薩克軍隊(duì)一旦進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，就會(huì)爆發(fā)出人類(lèi)本性上最?lèi)毫拥臍埧岜鞠嗯c原始兇相，讓?xiě)?zhàn)場(chǎng)上的刀光劍影，充滿(mǎn)著不堪卒目的血污與血腥。

《騎兵軍》插圖

這也是《騎兵軍》里描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)，充滿(mǎn)著自然主義的殘酷與丑惡的原因，不管這種戰(zhàn)爭(zhēng)是在作者所站著的紅軍的一方，還是對(duì)壘的敵軍一方，在《騎兵軍》作者巴別爾看來(lái)，都是丑惡的。

無(wú)獨(dú)有偶，同樣來(lái)自于頓河哥薩克的肖洛霍夫在他描寫(xiě)頓河地區(qū)內(nèi)戰(zhàn)期間的短篇小說(shuō)中，同樣描寫(xiě)了一個(gè)父子相殘的故事。

這就是肖洛霍夫《頓河故事》中的短篇小說(shuō)《胎記》。小說(shuō)里描寫(xiě)一名紅軍的騎兵連連長(zhǎng)，奉命去追剿一群匪幫，而這個(gè)匪幫的首領(lǐng)，正是他參加一戰(zhàn)失蹤了的父親。紅白兩軍發(fā)生了激戰(zhàn)，最后兒子死在父親的槍口之下，父親從兒子腳上的胎記認(rèn)出被他殺死的對(duì)手，正是他自己的兒子。悲痛欲絕的父親最終選擇了鳴槍自殺。

相對(duì)而言，肖洛霍夫筆下的父子相殘是一種不知底里的無(wú)意中的傷害，而《騎兵軍》里的父子廝殺，卻完全是主觀(guān)意圖決定的直達(dá)靈魂的殺戮。

《騎兵軍》插圖

《騎兵軍》里《家書(shū)》中的父親，最先啟動(dòng)了他對(duì)親骨肉的傷害，他并沒(méi)有把兒子看成是獨(dú)立的生命，而是認(rèn)為他們是“他的種”，他殺兒子，是他的權(quán)利，他標(biāo)榜自己是毀掉了“他的種”，源自于對(duì)自己專(zhuān)屬權(quán)利的行使，殊不知脫離他的生命而存在的兒子，有著自己的價(jià)值觀(guān)與生命體，不管用什么理由，都無(wú)法剝奪他們的生命。在這個(gè)父親殺死兒子的理由中，他拋出的理論基礎(chǔ)，就是對(duì)異教徒有著至高無(wú)上的殺伐權(quán)，他除掉的是“異種”，就像除掉“異形”一樣，毫無(wú)心理上的慚愧與猶豫，這反映了在一種極端的信條操縱下，人性讓位于一種邪惡的理念的左右。

這或許就是巴別爾在《騎兵軍》中所熱衷于探討的自然的人性與傾斜的理性之間的相悖、沖突的原因。

《騎兵軍》里記錄了人類(lèi)的獸性如何壓過(guò)人性，肆虐地席卷了每一個(gè)卷入其中的生命，甚至在通常情況下具有血緣關(guān)系的生命，也在這種狂飆中，喪失了人類(lèi)據(jù)以立足的倫理道德，展開(kāi)了生命的相殘。

《鋼鐵是怎樣煉成的》里并沒(méi)有時(shí)間與空間，去條分縷析戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命之間的仇怨引發(fā)的滾雪球效應(yīng)，因?yàn)樽髡叩膫?cè)重點(diǎn)不在這里，但《鋼鐵是怎樣煉成的》并沒(méi)有回避人類(lèi)的獸性的存在。日后保爾在和平的歲月里遇到的種種的刁難與困擾，其背后都有著人類(lèi)的隱秘的獸性的噴發(fā)與爆發(fā)，保爾在和平歲月里依然橫刀立馬，打出他生存的新天地，據(jù)他自己認(rèn)為是與官僚主義作斗爭(zhēng)，但實(shí)際上是與人性深處的惡作斗爭(zhēng)。

從這個(gè)意義上講，《鋼鐵是怎樣煉成的》與《騎兵軍》都有著相似的對(duì)人性的惡的披揭與抵制，只不過(guò)角度不同，從文本來(lái)看，《鋼鐵是怎樣煉成的》像一幅寬廣的立體、多維、三D式圖景，展現(xiàn)出的是社會(huì)的全景、全息圖，而《騎兵軍》則是單維的、單線(xiàn)程的事件碎片，從這個(gè)意義上講，《鋼鐵是怎樣煉成的》宏大的結(jié)構(gòu)、榫卯合縫的布局，在制作上，都要比《騎兵軍》難度要大。

《鋼鐵是怎樣煉成的》里有一種相當(dāng)于圍棋中“眼”的氣場(chǎng)，有著自己獨(dú)立存在、獨(dú)自笑傲的社會(huì)圖景紀(jì)錄，雖然這部小說(shuō)出現(xiàn)近百年的時(shí)間，但仍然能夠?qū)Ξ?dāng)前那塊土地上發(fā)生的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)，有著獨(dú)到的警醒與點(diǎn)撥意義。