收到《維吉爾之死》前，我對(duì)小說(shuō)的閱讀難度就有所預(yù)料，誰(shuí)讓它是等了八十年才等來(lái)的的簡(jiǎn)體中文譯本呢。

書(shū)的腰封上赫然印著“媲美《尤利西斯》的現(xiàn)代經(jīng)典”也證實(shí)了這一猜想。《尤利西斯》一向以晦澀著稱啊。不過(guò)，感謝了不起的中文譯者，《尤利西斯》的中譯本其實(shí)并不難讀，注釋超多，雙關(guān)、隱喻、典故都加以解釋，最后一章莫莉那連綿的意識(shí)流也進(jìn)行了分句。普通讀者如我，讀來(lái)并不費(fèi)力。

《維吉爾之死》呢，到底是本什么樣的小說(shuō)呢？

小說(shuō)講述了2000年前的往事，講述了古羅馬詩(shī)人維吉爾臨終前的18小時(shí)。

維吉爾在生命的最后，遵從羅馬皇帝奧古斯的命令，離開(kāi)雅典，來(lái)到布林迪西姆。臨終前，他吩咐朋友盧修斯和普洛修斯燒掉《埃涅阿斯紀(jì)》。他的朋友們拒絕了。奧古斯都也反對(duì)維吉爾的決定，并帶走了他的手稿。維吉爾立下遺囑，將《埃涅阿斯紀(jì)》獻(xiàn)給屋大維，將手稿留給自己的兩個(gè)朋友，負(fù)責(zé)出版事宜，釋放奴隸并給予一定財(cái)產(chǎn)，給布林迪西姆人民留下三萬(wàn)元的伙食供應(yīng)，其他財(cái)產(chǎn)則贈(zèng)給奧古斯丁、他的弟弟普魯克魯斯等。隨后，維吉爾與世長(zhǎng)辭。

01

詩(shī)人焚書(shū)，這是古老而年輕的主題。

柏拉圖要將詩(shī)人驅(qū)逐出理想國(guó)，維吉爾臨終前欲焚《埃涅阿斯紀(jì)》，浮士德年邁時(shí)發(fā)現(xiàn)一肚子書(shū)全然無(wú)用，“別妄想有什么真知灼見(jiàn)，/別妄想有什么可以教人，/使人們幡然改邪歸正。”果戈里臨終前燒掉了《死魂靈》第二部。卡夫卡讓朋友將他的草稿書(shū)信和未完成的作品全部銷毀。

驅(qū)逐與銷毀的理由不盡相同，卻又有一脈相承之處，那就是對(duì)藝術(shù)之真的探討。

躺在奧古斯都船隊(duì)中的詩(shī)人維吉爾并不甘心。感受到了死亡氣息的他期望能在雅典或者愛(ài)奧尼亞度過(guò)自己最后的日子。在那里，他可以完成《埃涅阿斯紀(jì)》，也可以遠(yuǎn)離藝術(shù)和詩(shī)。

完成《埃涅阿斯紀(jì)》和遠(yuǎn)離藝術(shù)似乎彼此矛盾。這正是維吉爾的困境。

他想在生命的最后時(shí)刻“親近簡(jiǎn)單、原初和內(nèi)在”，貼近本真生活，走一條內(nèi)在歸途。命運(yùn)卻讓他服從皇帝的命令來(lái)到布林迪西姆，這是一條外在之路。

未完成的《埃涅阿斯紀(jì)》則成了內(nèi)在之路與外在之路的分歧。

死亡的逼近讓詩(shī)人無(wú)法控制自己的肉身，也讓現(xiàn)實(shí)的苦痛難以遁形，詩(shī)歌消除不了惡，“只有謊言帶來(lái)榮耀，而不是真知。”人們只留心詩(shī)中的贊美，卻對(duì)詩(shī)中的警告視而不見(jiàn)。

這是詩(shī)的天然局限，還是詩(shī)人遠(yuǎn)離真實(shí)，亦或是群眾已今非昔比？

維吉爾到達(dá)布林迪西姆后發(fā)現(xiàn)“群眾已經(jīng)全部陷于不幸的深淵，人們已然退化為都市群氓，人已經(jīng)顛倒為非人，這一切的緣由就在于存在的空洞，他與根源之間的聯(lián)系被完全切斷”。

沒(méi)有根基的民眾固然可怕，更可怕的是詩(shī)歌儼然成了暴力的掩飾。“這種無(wú)知與知識(shí)為敵，以美掩飾著自己，庇護(hù)著自己的嬌柔和脆弱，是，它必須掩飾自己，因?yàn)樗⑵饋?lái)的世界共同體比認(rèn)識(shí)更脆弱、更無(wú)力、更有爭(zhēng)議。”

藝術(shù)之美成了蒙騙世界惡意的手段，世界“被美激活，被笑聲擊潰，失去了語(yǔ)言，無(wú)法形成一個(gè)整體，這就是打破誓約的后果，因此世界也有罪。”

02

藝術(shù)真的有罪嗎？

并不是，有罪的是偏離真理的藝術(shù)，是偏離責(zé)任和契約的世界。“因?yàn)橹笏膭?chuàng)世就會(huì)毫不留情地顛倒過(guò)來(lái)，因?yàn)橹蟮膭?chuàng)生者會(huì)被產(chǎn)物所取代，真實(shí)的內(nèi)容會(huì)被空洞的形式所取代，正確的認(rèn)識(shí)會(huì)被純粹的美所取代，在恒久的交替和回環(huán)往復(fù)中，因?yàn)橄萑肓朔忾]而無(wú)法重獲新生，不再擴(kuò)展成任何東西，不再發(fā)現(xiàn)任何東西，既沒(méi)有墮落中的神性，也沒(méi)有人類神性中的墮落，只有一個(gè)空洞的形式，只有空洞的言辭，在這難辨彼此的世界里令人著迷，是的，如果沒(méi)有誓約，藝術(shù)就成了非藝術(shù)，詩(shī)歌就成了賣弄文學(xué)”。

當(dāng)詩(shī)歌墮落成自我的偶像化，當(dāng)詩(shī)歌拒絕了真正的愛(ài)，詩(shī)歌的神性也成了虛假的擬神性，詩(shī)人能做什么呢？

維吉爾渴望獻(xiàn)祭，渴望焚毀《埃涅阿斯紀(jì)》，回歸內(nèi)在之路。他的決定遭到了兩位朋友盧修斯和普洛修斯的反對(duì)。

維吉爾與朋友辯論酷似《圣經(jīng)》中約伯和他的朋友們辯論的場(chǎng)景。

維吉爾發(fā)現(xiàn)自己離真正的生活太遠(yuǎn)，“他的真實(shí)就是他得到了梅塞納斯、阿西尼烏斯·波里歐和奧古斯都的資助，一直都在養(yǎng)尊處優(yōu)。”

他覺(jué)得《埃涅阿斯紀(jì)》不過(guò)是羅馬的裝飾品，“塵世間沒(méi)有神性；我裝飾了羅馬，我的行為不比梅塞納斯花園里的雕像高級(jí)多少。”

他的朋友們卻寬慰他說(shuō)，死亡還早得很，認(rèn)為羅馬的偉大和維吉爾詩(shī)歌的偉大不可分割，“只有美會(huì)留存，作為唯一的真實(shí)留存下來(lái)。”

他們并不能理解維吉爾的決定。

羅馬皇帝奧古斯都更是將維吉爾的決定視為背叛，對(duì)羅馬的背叛，對(duì)他們友情的背叛。

維吉爾看到了藝術(shù)的虛妄，“所有負(fù)載幸福，被幸福負(fù)載的崇高藝術(shù)都會(huì)失色，只是裝飾性的非藝術(shù)，是生活的虛飾，永遠(yuǎn)不斷涌現(xiàn)----”

皇帝統(tǒng)治羅馬，也期待羅馬的光輝隨著詩(shī)歌永存，可是“名聲可以持續(xù)到死后，卻不能揚(yáng)棄死亡，因?yàn)槊曋肥且粭l世俗之路，是此岸沒(méi)有認(rèn)知的道路，是一條表面之路，是顛倒和迷醉之路，也是一條不幸之路。”

他們并沒(méi)有說(shuō)服彼此，但是共同的友誼讓維吉爾決定將《埃涅阿斯紀(jì)》留下來(lái)，獻(xiàn)給奧古斯都。

維吉爾在遺囑中交代朋友，不要改動(dòng)《埃涅阿斯紀(jì)》，保持它現(xiàn)在的狀態(tài)，哪怕沒(méi)有完成，哪怕還不夠完美。“所有人類作品都是不協(xié)調(diào)的。《埃涅阿斯紀(jì)》也是不協(xié)調(diào)的。”

維吉爾的獻(xiàn)祭并沒(méi)有成功，他對(duì)美的質(zhì)疑也沒(méi)有答案。

許多作者大概都曾是維吉爾，熱愛(ài)寫(xiě)作才投身寫(xiě)作，可是，文學(xué)對(duì)美的追求是接近了真相還是掩飾了真相？是不是對(duì)美的追逐讓文學(xué)遮蔽了殘酷，維護(hù)了罪？

在現(xiàn)實(shí)的殘酷面前，藝術(shù)無(wú)能為力，甚至有意無(wú)意成為罪的共謀。“奧斯維辛之后，甚至寫(xiě)詩(shī)也是野蠻的。”詩(shī)歌并不能帶來(lái)真實(shí)的行動(dòng)。這是維吉爾的慨嘆，更是作者布洛赫的反思。

《房思琪的初戀樂(lè)園》作者林奕含曾叩問(wèn)：“會(huì)不會(huì)藝術(shù)從來(lái)就只是一種巧言令色而已？”

是人們辜負(fù)了文學(xué)，還是文學(xué)從來(lái)就辜負(fù)了熱愛(ài)它的人們？

布洛赫對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答藏在一個(gè)少年身上，這個(gè)少年名叫呂薩尼亞斯，這是希臘語(yǔ)，意思是救贖者。

這個(gè)名字顯然不是偶然，作者賦予少年解救藝術(shù)之罪的希望。

呂薩尼亞斯從港口一路追隨維吉爾，撥開(kāi)躁動(dòng)的人群，護(hù)送著維吉爾到了皇宮。又是他，伴隨著維吉爾在皇宮度過(guò)高燒的夜晚，為他朗讀詩(shī)篇；他還在維吉爾和朋友辯論時(shí)出現(xiàn)。維吉爾的遺囑里將紋章戒指留給了他。

維吉爾瀕死前的幻覺(jué)世界，美麗得如同伊甸園，他又出現(xiàn)了。“現(xiàn)在萬(wàn)物都失去了名字，只有少年呂薩尼亞斯還帶著他的名字。那不可捕捉的幸福回憶，擠入了無(wú)回憶的現(xiàn)在的回憶、去感官的感官對(duì)過(guò)去的回憶，這一度加倍又分裂的、尾隨的閃光將要被人遺忘，在它回聲的呼喚中，少年呂薩尼亞斯還能保有他的名字。”

誰(shuí)是救贖者？

真理、愛(ài)與責(zé)任？

讓藝術(shù)免于罪惡的是愛(ài)，帶來(lái)救贖的也是愛(ài)。這愛(ài)不是出于欲求的渴望，而是看清世界的真實(shí)。這愛(ài)更接近基督教的普世真愛(ài)。然而，在宏大敘事和終極信仰備受質(zhì)疑的當(dāng)下，這樣的愛(ài)會(huì)不會(huì)也成為權(quán)力的掩飾？

追問(wèn)沒(méi)有答案，所有的問(wèn)題只能由提問(wèn)者在人生中摸索。

不過(guò)人們需要這樣的追問(wèn)，才會(huì)讓文學(xué)保持綿延的生命力，讓文學(xué)不至于徹底淪陷成虛飾。

03

《維吉爾之死》這本小說(shuō)難讀嗎？

作為小說(shuō)，它是難的。它的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，內(nèi)容大多是維吉爾的意識(shí)流動(dòng)。而維吉爾思考的又都是終極問(wèn)題，比如生命、信仰、藝術(shù)等。因而，就意識(shí)流而言，它的第二章比《尤利西斯》、《追憶似水年華》更難，這些彌漫的思緒抽象，哲學(xué)術(shù)語(yǔ)太多，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的抓手。

不過(guò)，如果將這本小說(shuō)當(dāng)作詩(shī)來(lái)讀，就較為享受了。真正讓我在一大堆共同體、存在、偶然、命名、創(chuàng)世、神性、擬神性等術(shù)語(yǔ)中穿行15天的正是這種詩(shī)性的美。也是這種美讓我跨越了那么長(zhǎng)的句子，那么多的段落，航行到了小說(shuō)的尾聲，見(jiàn)證了小說(shuō)的終結(jié)。

作者：劉洋風(fēng)，有時(shí)社恐，有時(shí)焦慮，唯有寫(xiě)作解百憂。