對這新的一年，你有什么期待？

如果拿這句話去問問周圍人，得到的回答大概率是：“沒什么期待。”在這個充滿風(fēng)險(xiǎn)和變動的時代，挨了太多錘的人們早已學(xué)會了降低自己的心理預(yù)期，沒有希望就沒有失望，那樣至少還能保持一點(diǎn)情緒穩(wěn)定。

“未來”從未如此令人害怕：人們不知道當(dāng)下的日子能延續(xù)多久，不知道還會發(fā)生什么，甚至不知道還有什么是不會變動的。

你大概也聽說過“今年將是未來十年最好的一年”，這話對錯且不論，但當(dāng)越來越多人開始認(rèn)同這一悲觀的預(yù)言時，它就可能成為一個自動實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。樂觀在此刻不受歡迎，除非是像那個猶太笑話里所說的那種：“我當(dāng)然是個樂觀主義者，我相信昨天比今天好。”

對缺乏風(fēng)險(xiǎn)抵抗能力的弱者來說，這是可取的生存之道。無力又無助的人身處自己無法把控的風(fēng)險(xiǎn)境地，看不清自己能有什么樣的道路可走，如果要問怎樣生活，那答案無非是：“混唄?！?/p>

“混”的人是看不見未來的，在他們眼里，未來籠罩在一團(tuán)迷霧中，當(dāng)務(wù)之急不是什么“開創(chuàng)明天”，而是先“熬過今天”——而明天，無非就是重復(fù)今天，不會有什么不一樣。陷在這樣的循環(huán)時間觀里，生活就是無窮無盡的忍受。

人們隱隱約約地感到（雖然并不總能），他們卡在了“歷史的垃圾時間”里——這個短語的突然流行，折射出一種故作清醒的哀怨：“我”被扔進(jìn)了一個自己無能為力又無法逃離的時空里，看不到更多更好的可能，但這不是我的過錯。

這像是存在主義和宿命論的奇怪組合，一個有著清醒意識的現(xiàn)代人，卻困在名為“時代”的繭中，并為自己的無所作為找到了理由，甚至可以嘲笑那些努力的人，他們沒看清才那么白忙活，所以才有那樣的梗：“辛苦了一年，幸虧沒努力，不然都白費(fèi)了?！?br/>

根據(jù)這種看法，努力是不必要的，因?yàn)榧热慌σ膊荒艿玫礁媒Y(jié)果，那躺平至少沒有白費(fèi)力氣。這樣，人們在行動之前就取消了行動。盡管這以一種后現(xiàn)代的姿態(tài)出現(xiàn)，但本質(zhì)上說，這其實(shí)就是“無為”哲學(xué)的當(dāng)代翻版。

之所以不知道如何行動，與其說是人們對自身的能力喪失了信心，不如說是他們看不清自己所處的位置——在一片混沌之中，似乎一切皆有可能，又似乎做什么都是錯，那么在情況更分明之前，還不如什么都不做，那樣至少也不會出錯。

有句話說：“如果你不知道自己要去往何處，那么你肯定到不了想去的地方?！钡F(xiàn)在的問題是，許多人甚至不知道自己想去哪里。此時，一種害怕出錯的意識又阻止了他們行動，于是他們決定“等等再看”。

這種心態(tài)本身，就是時代處于變動之中的可靠表征，正是在此時，意識形態(tài)才尤為重要，因?yàn)椴还苁鞘裁礃拥囊庾R形態(tài)，甚至哪怕是錯誤的，至少告訴人們大致可以朝什么方向走。

我當(dāng)然也沒有水晶球可以“洞見未來”，但我想有一點(diǎn)或許可以肯定：我們正處于變動的過渡期。即便普遍預(yù)期是“變壞”而非“變好”，但對“變”本身沒有異議。

我知道，不乏有人選擇隨著時代的變動而隨波逐流，變動對他們而言是機(jī)會，而對另一些無法掌控自己命運(yùn)的弱者而言，變動的意味則迥然不同，因?yàn)檎缒莻€著名的比喻所言，他們長久站在齊脖深的水中，一陣細(xì)浪就可能是沒頂之災(zāi)。

有太多變動已經(jīng)發(fā)生，這意味著我們正處于一種系統(tǒng)性的不穩(wěn)定中。研究復(fù)雜性科學(xué)的學(xué)者托馬斯·霍默-迪克森（Thomas Homer-Dixon）曾說：“對于任何系統(tǒng)而言，一旦過了某種臨界點(diǎn)，我們就很難把它恢復(fù)到先前的狀態(tài)，系統(tǒng)會自己重置，而后進(jìn)入另一種穩(wěn)態(tài)。”我們當(dāng)下所面臨的，恐怕就是前一個穩(wěn)態(tài)已經(jīng)顛覆，后一個穩(wěn)態(tài)尚未到來。

這當(dāng)然令人不舒服，因?yàn)槲覀儽灸艿叵胍环N穩(wěn)態(tài)來提供安全感和掌控感。試想一下，人類作為一種恒溫動物，本身就謀求在變動中保持恒定：無論外部氣溫高低，我們內(nèi)置的自動調(diào)節(jié)系統(tǒng)都會起作用，無論消耗多少能量，都力求將體溫保持在三十六七度。神經(jīng)科學(xué)也發(fā)現(xiàn)，大腦處理快樂和痛苦的區(qū)域是相同的，每當(dāng)一側(cè)傾斜，大腦就會在另一側(cè)施加壓力以恢復(fù)平衡。

也就是說，每個人都本能地尋求內(nèi)穩(wěn)態(tài)（homeostasis）：任何生命系統(tǒng)都會試圖在不穩(wěn)定、不平衡中保持平衡，不論是在生理意義上，還是心理意義上。

就此而言，我們當(dāng)下這個時代的種種病癥，無論是抑郁、恐慌還是應(yīng)激，都是敏感的人們在面對系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)時調(diào)節(jié)自身穩(wěn)態(tài)的結(jié)果：當(dāng)緊張情緒過載，軀體化反應(yīng)成了釋放情緒的途徑。這個社會病了，但病癥的磨難卻落在普通個體身上。

如果你難以適應(yīng)這個社會，那不是你的過錯，更不必過分自責(zé)，真誠地對待自己，在時代的變動中做自己，重建內(nèi)穩(wěn)態(tài)，就是一個普通人的英雄事業(yè)。如果沒有人慈悲地共情自己，那就自己來做。

人是很脆弱的生靈。在我們的成長過程中，原有的夢想連帶著自我，都可能被疾速沖來的外力撞擊碾壓成碎片，對一個身心破碎的人來說，活著已用盡全身力氣，沒有余力再保持希望——希望對于他們來說，是一種奢侈品，有時甚至是一種近乎殘忍的騙局，他們承受不起它幻滅的猛烈后座力。

然而，希望是個好東西，也唯有它能讓我們獲得成長和改變。通過自傳書寫了女性成長經(jīng)歷的萊亞·烏皮說：“希望是一種道德責(zé)任——我們必須采取行動，讓事情有可能朝著有利于我們想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)發(fā)展。如果我們是虛無主義者，就無法堅(jiān)持這種責(zé)任感?！?/p>

我們不必急著迎接未來，也不知道它會以什么樣子到來，但是沒有關(guān)系，當(dāng)我們安頓好自己，或許就會發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)沒那么重要。這不是說放棄改變那個影響我們的外部世界，相反，當(dāng)我們能在自己身上克服這個時代時，才有可能出現(xiàn)一個更好的社會。