2025年1月8號(hào)，我收到了一份特別的包裹。

一恍惚，竟然20年過(guò)去了，2025似乎只應(yīng)該出現(xiàn)在阿西莫夫科幻小說(shuō)里，但現(xiàn)在日歷上就映著這幾個(gè)字，時(shí)間像一個(gè)大逼兜，平等地扇到了每一個(gè)人的臉上。

對(duì)《相對(duì)論》我有另一個(gè)理解：隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)時(shí)間的感知會(huì)越來(lái)越遲鈍，年輪的周期會(huì)越來(lái)越短，而衰老的步伐則會(huì)越來(lái)越快。

新年后這幾天，一個(gè)問(wèn)題總是盤旋在腦中：我該怎么復(fù)盤“我的20年”？

收到華住會(huì)這張珍藏版鉑金卡，正好讓我想起了抽屜里我珍藏的那一摞厚厚的卡片...

我是一個(gè)喜歡收集的人。

第一次跨省出游的火車票，第一次坐飛機(jī)的機(jī)票，不同城市的房卡，酒店的會(huì)員卡，甚至小時(shí)候的水滸卡，明信片，隔壁班女同學(xué)用藍(lán)色信紙給我寫的情書，我都小心地整理到一起。

這些東西，是我生命的碎片，同樣是關(guān)于一個(gè)人的史詩(shī)。

今年我再去翻它們的時(shí)候，看見一張?jiān)缫寻l(fā)黃的老會(huì)員卡，是漢庭會(huì)——那個(gè)時(shí)候的華住會(huì)還叫漢庭會(huì)。

2005年，馬上畢業(yè)，相約和初戀去江蘇旅游，那是我第一次出遠(yuǎn)門。

彼時(shí)校內(nèi)網(wǎng)剛剛創(chuàng)辦,《魔獸世界》一夜間橫空出世，那是一段激情燃燒的歲月，一切新鮮滾燙，我也剛穿上一套松松垮垮的西裝去練習(xí)如何做一個(gè)“大人”。

我記得那時(shí)候囊中羞澀，出門最常住的還是“招待所”，現(xiàn)在很多小朋友已經(jīng)不知道這是什么東西了，我只能說(shuō)那發(fā)黃的被單和陳腐氣息會(huì)讓人徹夜難眠。

就是那次出門，我們才發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫漢庭酒店的新物種……

那時(shí)候，小鎮(zhèn)青年剛?cè)ゴ蟪鞘校磺卸际菎湫碌模B黃燜雞和重慶雞公煲都是犒勞自己才偶爾去吃的“館子”。第一次住漢庭覺(jué)得這個(gè)地方真好，干凈整潔，價(jià)格實(shí)惠，前臺(tái)服務(wù)也熱情，被褥永遠(yuǎn)是干凈干爽的，每天都有阿姨打掃衛(wèi)生，那個(gè)時(shí)候還和女友說(shuō)，等以后工作賺了大錢，要把漢庭當(dāng)家，一直住在這里。

沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，后來(lái)真的變成了常年都得出差的媒體人，二十年的時(shí)間把酒店住成了家。

如今那張漢庭會(huì)金卡早已變成了華住會(huì)APP里的電子會(huì)員卡，我也一路升級(jí)到鉑金會(huì)員，看到眼前這張珍藏版鉑金卡，我才驚覺(jué)，這一晃二十年就過(guò)去了。

每年幾十上百個(gè)間夜，那積累的可不只是積分，是我這一路跌撞奔波的腳印。

我在成長(zhǎng)，不再是當(dāng)年那個(gè)少年，華住會(huì)也在成長(zhǎng)，也早已不再只是當(dāng)年的快捷酒店了。

人年紀(jì)越大，錢包越鼓，就容易越挑剔。

對(duì)出差的我來(lái)說(shuō)，華住會(huì)旗下的酒店越來(lái)越像一個(gè)移動(dòng)的家。從海友這樣的經(jīng)濟(jì)型、到大家都愛(ài)住的全季、桔子這樣的中端，水晶美居等中高端，到禧玥這樣的高端，花間堂這樣的度假型酒店，我都抱著集郵的心情一一住過(guò)。后來(lái)華住收購(gòu)了德意志酒店集團(tuán)，城際、施柏閣等酒店品牌也都讓人稱贊。這20年，給我們的選擇越來(lái)越多，豐儉都由人。

一般出差我住最多的，還是全季，熟悉的一縷茶香，仿佛把班味都沖淡了。

一點(diǎn)不夸張，有時(shí)候甚至還沒(méi)走進(jìn)酒店大堂，就聞到了那讓人瞬間放松下來(lái)的禪茶香。

哪怕一天極限拜訪了三五個(gè)客戶，只要一看到熟悉的華住會(huì)銘牌，心就踏實(shí)了起來(lái)。

如果是和女友出門，水晶酒店的格調(diào)就很加分。

在微醺酒廊來(lái)一杯“夢(mèng)里什么都有”入夢(mèng)特調(diào)，洗個(gè)酣暢淋漓的熱水澡，穿上可能是酒店界最時(shí)髦的浴袍（真的，浴袍是一家酒店的良心，這么厚度適中又輕盈貼身的浴袍世間罕見），再在絲漣深睡套房美美睡個(gè)懶覺(jué)。一整個(gè)禮拜的班味，都沒(méi)了。

整個(gè)酒店都好像是蓋茨比的名利場(chǎng)夢(mèng)，但有時(shí)候我們也要給自己造場(chǎng)夢(mèng)，對(duì)吧？

我家里養(yǎng)著一只藍(lán)貓，名字叫“李逵”，性格很粘人，一切都好，就是多牽掛。

經(jīng)常出去自駕游的時(shí)候，家里沒(méi)人照顧它，就決定把它帶在身邊，一起去看大江大河，當(dāng)年我可是帶著“李逵”一起去看過(guò)三峽的，雖然，它看起來(lái)并不想看。

但帶寵物出門，其實(shí)是一件很麻煩的事情。

我經(jīng)常要和酒店民宿扯皮半天，一些還要額外付費(fèi)。

所以帶貓的時(shí)候，我一般都會(huì)看看當(dāng)?shù)赜袥](méi)有華住的花間堂，這是寵物友好型酒店，可以很輕松地帶著毛孩子一鍵入住，而且這一定位高端度假的品牌真的很“桃花源”，一般都選在風(fēng)景特別美或有人文歷史厚重感的景區(qū)，比如蘇州那家，像住進(jìn)蘇州園林，新疆賽里木湖那家，可以邊看雪邊泡溫泉……

幾乎每種出行住宿的需求，華住都有對(duì)應(yīng)的品牌來(lái)滿足，就連去上海出個(gè)長(zhǎng)差我都會(huì)優(yōu)先選擇他們的城家公寓。

可以這樣說(shuō)，出門先從華住看酒店，已經(jīng)成了我的習(xí)慣。

也可以說(shuō)，每次出行，到一個(gè)新目的地，同樣也是人生這本書新的一個(gè)頁(yè)面，這一頁(yè)又一頁(yè)就是人生各個(gè)階段時(shí)光沉淀下的故事。

回過(guò)頭來(lái)再看，我覺(jué)得正是旅行中的無(wú)數(shù)瞬間，這些時(shí)間里沉淀的故事構(gòu)成了我們的生活和經(jīng)歷。

作為一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注華住會(huì)的忠實(shí)用戶，我經(jīng)常會(huì)看很多發(fā)生在路上的故事。

有人用積分幫媽媽實(shí)現(xiàn)了“追星夢(mèng)”，去看了偶像劉天王的演出；有人和女朋友實(shí)現(xiàn)他們“人生第一場(chǎng)演唱會(huì)”；還有媽媽將小朋友熏陶成了下一位“樂(lè)手”…...

有一對(duì)有娃有狗、愛(ài)住花間堂的夫婦，媽媽懷上寶寶是在紹興上虞花間堂、孩子第一次出門是在常熟尚湖花間府、孩子周歲是在紹興魯迅故里......華住會(huì)也成了他們每個(gè)“人生時(shí)刻”的陪伴者；

有人搭著華住會(huì)旅行的“順風(fēng)車”，去了一趟中國(guó)男人心目中的耶路撒冷——茅臺(tái)鎮(zhèn)，甚至在這個(gè)買不到原價(jià)茅臺(tái)的地方，搶到了一瓶真茅臺(tái)。

是的，華住不止是一個(gè)睡覺(jué)的地方，它是路上的風(fēng)景，也是生活旅程的延伸。

不止是用積分去圓夢(mèng)，華住會(huì)會(huì)員在酒店能享受的權(quán)益，也是越來(lái)越好。

在第三方訂酒店，一不小心就漏買了早餐？如果你是華住會(huì)鉑金會(huì)員預(yù)訂，就能享受兩份免費(fèi)早餐，延遲退房到14點(diǎn)，一年還有36張免費(fèi)升房券，這種感覺(jué)有點(diǎn)像開盲盒，說(shuō)不定哪天就住進(jìn)高級(jí)套房了。

更驚喜的是華住會(huì)還和吉祥航空實(shí)現(xiàn)了會(huì)員互通，對(duì)于我這種經(jīng)常飛來(lái)飛去的人來(lái)說(shuō)，有了貴賓休息室、升艙等權(quán)益，一下就提升了出差的幸福指數(shù)。酒店本來(lái)就好住不貴，這下連旅行的路途體驗(yàn)都舒適了。

這些權(quán)益不僅僅是一些優(yōu)惠和便利，更是一種對(duì)會(huì)員的尊重和回饋。

20年來(lái)，華住從漢庭到30+品牌，從一家昆山漢庭到萬(wàn)家燈火，像是一部上演了整整20年的獨(dú)屬于中國(guó)人的“老友記”，也是無(wú)數(shù)旅途中像我一樣奔波奮斗的旅人們，一步一個(gè)腳印踏實(shí)前行的成長(zhǎng)史。

看著它長(zhǎng)大，自己變成熟。這二十年里的含金量，沒(méi)住過(guò)華住的人，不會(huì)懂。