在推出時，我們借用書單中塔可夫斯基劇本集名字《明亮，明亮的日子》，作為2024年度書單的主題——明亮的日子。

在這份書單中，既有宏大敘事的人間俯瞰，也有微小生活的日常凝視；既有長遠歷史的價值重估，也有遙遠國度的迷途誘惑——在大與小之間，在遠與近之間，在世界與歷史之間，在自我與時代之間，這些書籍似乎正幫助著我們重新定位自我、打開日常的死結(jié)——所以我們以”明亮的日子”一詞，總結(jié)2024年我們讀到的每一本好書，同時亦可作為我們對2025年的期待與祝福。

在68本長書單公布之后，我們經(jīng)過了多輪反復(fù)討論與提名和爭辯，最終選出2024年度推薦圖書10本——

我們向偉大的心靈致敬，在漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林的爭吵聲中，辨認(rèn)那些捍衛(wèi)美好的觀念（《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林》）；在馬里奧·略薩與加西亞·馬爾克斯的中，想象某種抵抗現(xiàn)實的可能（《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》）；

而同時我們也向平凡的日常致敬，像陳沖那樣在記憶中咀嚼日常，期待著奇跡的發(fā)生（《貓魚》）；像周慧那樣從窗口眺望山海，等風(fēng)吹來漫山的花香（《認(rèn)識我的人慢慢忘了我》）；像楊素秋那樣在現(xiàn)實的碰撞中，依然撿拾著生活的微光（《世上為什么要有圖書館》）；

我們同樣應(yīng)該向瑪爾倫·豪斯霍費爾學(xué)習(xí)，從虛妄中重新站立，奮力越過孤寂的長河，從自我身上尋找到屬于我們自己的內(nèi)在自由（《隱墻》）；又或者，像龔萬瑩一樣，在古厝瓦礫和老樹斷樁之間，喚醒時空迷宮中的潮濕記憶，吹破生活泥淖上的厚重霧氣（《島嶼的厝》）……

下滑解鎖“2024年度推薦圖書10本”完整書單以及推薦理由——

《康熙的紅票》

副標(biāo)題：全球化中的清朝

作者：孫立天

出版社：商務(wù)印書館

出版年：2024-3

推薦理由

看看待歷史的角度，往往影響著我們看待當(dāng)下與未來的視角。近現(xiàn)代史離得太近，更是眾說紛紜；清朝一代，因其與近現(xiàn)代史之間的纏繞，使得我們對待它的態(tài)度千人千言，需要反復(fù)重估才能更加從容地回望我們走過的道路。孫立天《康熙的紅票》是一部進行歷史補缺的顛覆性史學(xué)著作，借助一張拍賣品，挖掘清初與西洋之間深度碰撞的隱秘往事。

對于康熙來說，同時代的西方人在書信著述中往往稱之為文化包容的開明君主，這主要得益于傳教士發(fā)回歐洲的信件或回到歐洲之后出版發(fā)行的回憶錄著作。由于傳教士在宮廷之中的行走任仕，認(rèn)識康熙這位清初帝王，不僅需要借助漢字書寫，也得借助滿蒙文字的補助，又需要借助歐洲拉丁文來重塑這具仍被對方爭執(zhí)的血肉之軀。傳教士與康熙私人之間的互動關(guān)系，不僅讓我們重新認(rèn)識了傳教士在清初時期的歷史地位，也讓我們重新認(rèn)識了康熙的另一面。

盡管全書主要圍繞康熙與傳教士之間的關(guān)系，并不能全面概述中西文化之間的政學(xué)互動，但正如康熙繞過禮部而借助內(nèi)務(wù)府來掌握自己與傳教士之間的主動權(quán)一樣，與世界融合的東方命運隨著康熙年代轉(zhuǎn)入雍正年代便猝然而止，恰恰說明了古代中國的權(quán)力體系往往會因歷史的偶然而發(fā)生極大的轉(zhuǎn)折，又或如九子奪嫡一樣總是能夠猝不及防地讓歷史拐個彎。

清初禁教事件素來被認(rèn)為滿清自大閉關(guān)的重要象征，但孫立天從康熙讓傳教士當(dāng)欽差大臣且愿苦等十多年的隱秘往事出發(fā)，鉤玄了教會內(nèi)部的禮儀之爭如何影響到了西學(xué)東漸及傳教事業(yè)的歷史命運，重新梳理了被隱藏數(shù)百年的歷史現(xiàn)場。孫立天為我們揭開了歷史帷幕的新視角，有助于重新認(rèn)識了清初對待西方文化的實用態(tài)度。這些不斷借由新史料而重新書寫的歷史研究，能夠不斷幫助修正我們自身對歷史的復(fù)雜態(tài)度。（推薦人：蕭軼）

《貓魚》

作者：陳沖

出品方：理想國

出版社：上海三聯(lián)書店

出版年：2024-6

推薦理由

“貓魚”是一種已經(jīng)被貓糧取代的喂貓小魚，如同這本書讓我們得以重新認(rèn)識陳沖，這不只是一個明星的姓名，一種符號，更是一個有豐富的想法、精神充盈的文藝工作者和完整的個體。在演員的公眾形象和私生活界限分明的今天，她在疫情幾年里親身照料患癌癥的母親，同時完成了這份對時代歷史、家族史的重新面對和理解，第一次披露了大量珍貴的日記、書信，也展露自己的隱私往事和內(nèi)心世界。

其中對浪漫愛、情欲和婚姻的書寫，讓我們看到一個女人的性感之干凈，對演員路和工作細節(jié)的回溯，讓我們看到一個世俗成功者如何談?wù)撟约旱男疫\和缺乏天賦，也有著脆弱、迷茫、韌性、野心的多重面向。去掉名人濾鏡，我們能讀到一個復(fù)雜又簡單的人本身，用其修養(yǎng)、閱歷和文字駕馭的能力，坦誠面對自己，在自傳寫作中展開傷痛、遺憾和細膩交織的情感。

這樣的書，讓我們重拾對遠方的人的想象和感受力，也看到一段過去時光的奢侈，一種開放、平和、沉靜的老派精神的難能可貴。這樣的人也讓我們明白，寫作和演戲是兩種殊途同歸的藝術(shù)形式，創(chuàng)造性在于生命的厚度和人格魅力的結(jié)合，二者缺一不可。（推薦人：渡水崖）

《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林》

副標(biāo)題：自由、政治與人性

作者：【日】蛭田圭

譯者：孟凡禮

出品方：漢唐陽光

出版社：貴州人民出版社
出版年：2024-9

推薦理由

以賽亞·伯林和漢娜·阿倫特都是二十世紀(jì)的重要見證者，也是影響后世的思想家；甚至，連他們之間的分歧八卦都能夠成為思想觀念的重要源泉。本書從兩位重要思想家的八卦入手，辨析兩人思想世界的異同之處。

作者認(rèn)為兩人在艾希曼之爭中所展現(xiàn)的思想沖突，并非僅僅是孤立的存在，而是因兩人多重分歧帶來的觀念沖突：從時間方面看，兩人政治立場與哲學(xué)分歧，加上猶太問題的現(xiàn)實處理，導(dǎo)致伯林對阿倫特的持續(xù)敵意抵達了巔峰時刻；從思想層面看，兩人對于艾希曼之爭中道德困境的觀念分歧，不僅與兩人對災(zāi)難壓迫和支配性質(zhì)的歷史分歧有關(guān)，還與高壓環(huán)境下的自由及其限度的理論分歧有關(guān)；從個體經(jīng)驗看，兩人截然不同的身世經(jīng)歷也導(dǎo)致了二人對待歷史與現(xiàn)實的不同態(tài)度。

除去思想研究工作之外，兩位知識分子在其他方面的人生抉擇與社會事務(wù)也決定著他們在諸多事情方面的相異之處，盡管兩人都試圖通過自己的言行來影響社會輿論和公共政策，但較之于伯林身處的公務(wù)圈和決策層，阿倫特則通過社會活動和新聞事業(yè)來實現(xiàn)自己的現(xiàn)實抱負。兩人所生活的地方和工作的職務(wù)不同，不僅導(dǎo)致他們在思想層面的認(rèn)知不同，也導(dǎo)致他們對于現(xiàn)實問題的處理方法存在著不同。

他們都是歷史的見證者，也都是思想的創(chuàng)造者，都用自身的智識與勇氣思考著“什么樣的社會或政體”“最能適應(yīng)真正自由和人性的生活”的不同版本的現(xiàn)實答卷。不管是思想流派的對峙，還是現(xiàn)實問題的殊途，兩人在認(rèn)知與方法的沖突乃至敵意，殊途同歸地激勵和培育著后世的思想者們，給后世留下了豐富而異質(zhì)的思想資源，他們二人的思想遺產(chǎn)能像樹杈之間偶爾閃過的微弱光線一樣，都能幫助我們?nèi)ハ胂笠粋€更加美好的未來世界。（推薦人：蕭軼）

《認(rèn)識我的人慢慢忘了我》

作者：周慧

選編：黃燦然 周慧

出品方：藝文志eons

出版社：上海文藝出版社

出版年：2024-2

推薦理由

如果說文字和書籍是由簡入繁，給人信息、知識和精神提取物的填充，周慧的寫作則相反，是長久處在群體和社會中去讀，幾乎無言以對的返璞歸真。一個女人在小山村獨居數(shù)年產(chǎn)生的瑣事和情緒縷縷，寫下來的目的和指向也坦明，一是為打發(fā)時間，二是踐行愛好，三是用愛好的創(chuàng)造償還經(jīng)濟債務(wù)。

不上班，沒結(jié)婚，她與社會世俗的游離并非背后有所托舉或兩手準(zhǔn)備，她出身就像大多數(shù)的普通家庭，十八歲出門打工，自學(xué)自考直到在職場擁有更高位置，后主動選擇了拋下和付出代價，過一種不被支配的生活，如果說有“懸浮”的部分，也僅僅是渴望寫作。這種對新生活的投入，讓她做到了獨特。沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)，她的語言天然不造作，像一種經(jīng)過了清洗；沒有規(guī)劃和大的變動，她的寫作內(nèi)容不是敘事，而是人的無所事事，當(dāng)無用、無意義成為生活的實質(zhì)和類型，在這種狀態(tài)下的寫作可以怎樣地柔軟、舒展、有趣味。

當(dāng)然，也有不切實際的幻想、對痛苦的咀嚼和反芻、基于人性軟弱和逃避的承認(rèn)，等同這個時代我們每一個人普遍的心靈狀態(tài)。這樣的人及其書寫，更像對當(dāng)下社會節(jié)奏、欲望、標(biāo)準(zhǔn)的一一擦除，露出大片的空白區(qū)域給我們作為一個自然人時，也提醒了我們此時什么才是更真實和重要的。（推薦人：渡水崖）

《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》

作者：【秘魯】馬里奧·巴爾加斯·略薩

譯者：侯健

出品方：99讀書人

出版社：人民文學(xué)出版社
出版年：2024-9-1

推薦理由

2024年有關(guān)拉美文學(xué)的現(xiàn)象級的大事記，一定離不開網(wǎng)飛版的《百年孤獨》劇集上映，以及這本略薩塵封五十多年的博士論文的翻譯出版。

電視劇看完了前半部分，非常不錯。原本我以為《百年孤獨》是最難影視化的，因為它其中蘊含的拉美歷史和神話結(jié)構(gòu)，以及文學(xué)性的敘事手法，很難變成清晰的影像。但劇組很聰明地將原著小說做了減法，把故事建立在人物和歷史對稱的構(gòu)造上。某種程度上，這部劇集變成了閱讀原著小說的入門，當(dāng)然，如果你還是搞不懂的話，我建議你來閱讀一下略薩的這本書，因為沒有比略薩更懂馬爾克斯的。比如略薩在書中提到了《百年孤獨》原著成功的真正秘訣是“奇妙性與日常性的融合”，這是非常精準(zhǔn)的概括。

別看這本書出版于五十多年前，書中的很多觀點至今拎出來還是讓人嘆服。略薩是一流的評論家，他對馬爾克斯的作品那種如數(shù)家珍的程度，讓人懷疑他比馬爾克斯更熟悉他的作品。他不但熟悉馬爾克斯的作品，還能找到對馬爾克斯產(chǎn)生影響的源頭，并且真正提煉出這種影響力。所謂“噬神者”，通過創(chuàng)作殺死心中的魔鬼，是對作家創(chuàng)作觀一個極度精煉的概括，這是形容馬爾克斯的，也是形容他自己寫作。他對老馬有種非常深的認(rèn)同，這種認(rèn)同是兩個偉大的同類之間的惺惺相惜，非常難得。

這本書的后半部分拆解《百年孤獨》的讀法，值得現(xiàn)如今很多寫文學(xué)評論的學(xué)習(xí)一下。博士論文寫成這樣子，秒殺一眾研究馬爾克斯的專家。（推薦人：思郁）

《在黑暗中舞蹈》

副標(biāo)題：美國大蕭條文化史

作者：【美】莫里斯·迪克斯坦

譯者：彭貴菊 / 鄭小倩

出品方：南京大學(xué)出版社·守望者

出版社：南京大學(xué)出版社
出版年：2024-7

推薦理由

1929年美國經(jīng)濟大蕭條，持續(xù)了十年左右的時間，在此期間，銀行破產(chǎn)，工廠倒閉，農(nóng)民丟了土地，畢業(yè)生沒有工作，有四分之一的美國人無家可歸，只能依靠微薄的救濟金維持生活。但是，與經(jīng)濟領(lǐng)域水深火熱的情況相反，文化界反而有種謎一般的繁榮景象。這本書就是講述了這種反常的文化繁榮景象。

為什么經(jīng)濟蕭條了，文化反而繁榮了呢？是不是所有的經(jīng)濟低迷期，文化都會有所繁榮呢？也不一定。那個時期的文化繁榮，更多源于藝術(shù)家和知識分子的一種責(zé)任感。美國商業(yè)性質(zhì)的文化，讓長期處于邊緣地位的知識分子缺乏存在感，而經(jīng)濟蕭條的發(fā)生，讓眾多知識分子意識到他們發(fā)揮作用的時候來了，他們放棄了安穩(wěn)的書齋生活，深入到民間和底層，跟那些長期被侮辱與被損害的人打成一片，記錄他們貧困的生活，為他們痛苦的沉默代言。所謂國家不幸詩家幸，文藝在經(jīng)濟低迷期，不一定代表了逃避現(xiàn)實，還有可能成為抒發(fā)他們心聲最有效的工具。從宏大的層面上，這樣的書寫可以給統(tǒng)治者提供大時代真實的記錄，給他們的政策制定提供借鑒，羅斯福新政正是從這種文藝界的描寫中吸收了很多的靈感；從小的層面上講，描述這個破碎時代的所有景觀，都可以激發(fā)各個階層的民眾形成一種團結(jié)，贏取更多的同情和援助。這大概也起到了齊澤克所說的那種，文藝的繁榮，某種程度上，起到了意識形態(tài)上的舒緩作用，緩解了大蕭條帶來的各種矛盾。

但是，1929年經(jīng)濟蕭條之所以獨特，正是因為它是一個例外。并不是所有的經(jīng)濟低迷都可能產(chǎn)生文化上的繁榮，這兩者之間并沒有形成一種必然的關(guān)系。大多數(shù)時代的經(jīng)濟低迷和蕭條，對普通人現(xiàn)實和精神生活都是一種巨大的摧殘。與其說文化在經(jīng)濟蕭條期撫慰了人們的心靈，倒不如說文化記錄了災(zāi)難降臨到每一個人身上的那種無法言說的孤苦和絕望：人在絕望的時候，不一定在哭，也可能會笑。（推薦人：思郁）

《隱墻》

作者：【奧地利】瑪爾倫·豪斯霍費爾

譯者：鐘皓楠

出品方：明室Lucida

出版社：北京聯(lián)合出版公司
出版年：2024-3

推薦理由

《隱墻》是去年讀過的小說中最令人驚艷的一部。作者瑪爾倫·豪斯霍費爾此前鮮為人知，但這部作品讓她聲名鵲起。小說以略顯老套的日記體敘述開篇，緊接著迅速進入一個“末世危機”的軟科幻故事——一堵看不見的“墻”隔開了生死，讓“我”存活的世界變成了一座“孤島”，這是讀者完全沒想到的。當(dāng)“我”被驅(qū)逐出人類文明世界，只能面對貓、狗、奶牛和森林時，該何去何從？“我”并未絕望，反而只身探索一切生存的途徑，讓自己活下去。在此過程中，“我”對現(xiàn)代人類文明進行了深刻反思。

小說沒有給出造成“隱墻”的緣由，也沒有提供一個明確的結(jié)局。但反過來想，這些又為何需要呢？小說通過創(chuàng)造性地從女性視角入手，呈現(xiàn)了女性的私人經(jīng)驗，區(qū)別于男性視角構(gòu)建的宏大敘事，在細小隱微的日常敘事中，瑪爾倫·豪斯霍費爾完成了對歷史暴力的詰問。出版于1963年的《隱墻》，在半個多世紀(jì)后依然產(chǎn)生了絕妙的回響，對當(dāng)下世界的圖繪和女性議題的探討依然有著重要的啟示意義。

很多人提到，這是一部女性版的《魯濱遜漂流記》，有一定道理，但不止于此。這是一位女性在深陷生存困境后尋遍存活途徑，并找到自我的覺醒故事。“隱墻”作為一個絕妙的構(gòu)想，由現(xiàn)代主義小說典型的第一人稱不可靠敘述者創(chuàng)造，它制造了危機、推進了敘事、形塑了人物。在恐怖、懸疑、詭異的體驗中，讀者必將獲得某種變化：他們將變得不同，雖然很可能，一開始并非能立即意識到這種變化。（推薦人：把噗）

《島嶼的厝》

作者：龔萬瑩

出品方：大方

出版社：中信出版集團

出版年：2024-1-1

推薦理由

作者生于南方小海島，這是她的第一部小說，以童稚的口吻和視野展示島上生活，讓城市化時代的故鄉(xiāng)和新南方敘事在走出去的新一代筆下展開了新的樣式。阿嬤、老厝、民宿，蚌殼、椰蓉、芒果樹，如同所有自然素材是海島獨有，作者的語言和喻體也是立于當(dāng)?shù)兀宰约旱某砷L為文學(xué)尺度，打開了一個唯有自己能建構(gòu)的想象序列，這是一個用腳步抵達廣闊世界的年輕人對故土的誠意。

面對故事里外的地方性文明，作者的語調(diào)不是召喚過去，也不是質(zhì)疑批判當(dāng)下，只是恰到好處地展示著真實存在著的普通人們的家庭生活的細枝末節(jié)、小孩子們成長起來的小世界里的一點一滴，如同在后記里說，寫作不是為“保住”而是“放生”小島，不是為“占有”它而是“知足”、“往前走”，是對充滿愛之事物的捕捉。

我們鼓勵小而美的品味、獨特的氛圍和字里行間的輕盈和希冀，和以這本書的出版品牌為代表的眼光、勞動付出和創(chuàng)造性成果，它們共同留下了得以被未來所看見和記住的、不可或缺的今天的音調(diào)和敘述。（推薦人：渡水崖）

《世上為什么要有圖書館》

作者：楊素秋
出版社：上海譯文出版社
出版年：2024-1-1

推薦理由

盡管該書在多個榜單上屢獲推薦，但我們依然堅信，評選應(yīng)基于作品自身的價值，而非外界因素。《世上為什么要有圖書館》記錄了作者楊素秋因掛職契機進入體制、主持建設(shè)區(qū)圖書館的經(jīng)歷，詳細記錄了圖書館建設(shè)的全過程，并深入探討了圖書館在現(xiàn)代社會中的角色和意義。

在建設(shè)圖書館的過程中，楊素秋與政府、企業(yè)、社區(qū)等各方緊密合作，通過公開征集書目、開展閱讀活動等方式，廣泛吸引公眾參與。然而，現(xiàn)實并非一帆風(fēng)順，會遇到各種困難和麻煩：書商的賄賂和敷衍、同事的不理解和不支持、上級領(lǐng)導(dǎo)的不當(dāng)暗示和威脅等，這些都給建設(shè)工作帶來了阻力。正是在這些曲折和推諉中，一幅生動的畫卷徐徐展開：地方政府并非不愿提供公共服務(wù)，而是這種意愿在轉(zhuǎn)化為實際行動時，會面臨諸多意想不到的結(jié)構(gòu)性難題。

書中還細致地描繪了讀者群像，這些人物形象鮮活、性情各異，讀來令人倍感親切。楊素秋作為一名在高校任教多年的“青椒”，其文筆并未被長期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練所束縛，依然保持著獨特的風(fēng)格和魅力。能看出作者對每個人、每件事都懷有足夠包容的溫情，這或許正是她通過不斷閱讀獲得的教養(yǎng)。

用閱讀抵御學(xué)術(shù)的枯燥，在現(xiàn)實的夾縫中為理想勇毅前行。書中還展示了理想與現(xiàn)實的沖突，以及在體制內(nèi)實現(xiàn)理想的可能性。作者始終堅守自己的信念，最終成功實現(xiàn)了建設(shè)圖書館的理想。今天，一份不過激、不張揚的理想主義儼然成為一份寶貴資產(chǎn)，當(dāng)它在一位女性身上實現(xiàn)，更讓人振奮和激動。（推薦人：把噗）

《性別打結(jié)》

作者：【美】艾倫·約翰遜

譯者：楊曉瓊

出品方：見識城邦

出版社：中信出版社
出版年：2024-10

推薦理由

今年，女性主義領(lǐng)域涌現(xiàn)了不少值得關(guān)注的好書，如《語言惡女》和《性別打結(jié)》。《性別打結(jié)》尤其值得推薦，因為它不僅批判父權(quán)制和探討女性主義，更在于其全面性和深刻性，使其成為了解父權(quán)機制的最佳讀物之一。

與大多數(shù)女性主義圖書不同，《性別打結(jié)》由一位“老白男”艾倫·約翰遜撰寫。作者身體力行地“把自己作為方法”，從“父權(quán)制中的既得利益者”男性的視角出發(fā)，深入拆解父權(quán)遺產(chǎn)，從而解開性別之結(jié)。這種獨特的視角和方法，是本書另一處值得推薦的地方。

《性別打結(jié)》提出了一個特別有意思的概念：“最小阻力路徑”，用來解構(gòu)父權(quán)制。具體來說，“最小阻力路徑”指的是在特定社會情境下，個體傾向于選擇那些社會阻力最小的行動路徑，即使這些路徑可能并不是最理想或最公正的。例如，當(dāng)一個男性看到另一個男性正在騷擾一個女孩時，他有多種選擇：阻止或袖手旁觀。“最小阻力路徑”就是默默接受并不惹麻煩，不冒被指責(zé)站在女人這邊跟男人作對的風(fēng)險。

父權(quán)制作為一種社會體制，正是圍繞某些社會關(guān)系和塑造了最小阻力路徑的觀念而組織。所有人無論何種性別，都可能是父權(quán)制的幫兇。當(dāng)我們指責(zé)父權(quán)制時，更要探問其背后如同“大他者”的制度：這是一個社會問題的垃圾傾倒場，一個永遠無法被問責(zé)的替罪羊。生活在人為制造的“父權(quán)制”叢林中，消除性別不平等的關(guān)鍵在于，意識到日常行為背后習(xí)焉不察的“最小阻力路徑”，并違背它，選擇其他路徑。正如作者所言：“退出的第一步就是看清它是如何運作的，它如何影響了我們，我們?nèi)绾螀⑴c其中，以及我們怎樣做出不同的選擇。”（推薦人：把噗）

鳳凰網(wǎng)讀書2024年度推薦圖書評委會

蕭軼

渡水崖 把噗 思郁

魏冰心 徐言 李星銳 趙英楠 葉柏珂 閆惠娟

編輯 | xuyan

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味