《何魯之死——1831年震撼全球的醫(yī)療事件》

何魯（Hoo Loo），中國(guó)人，其生殖器上長(zhǎng)有一個(gè)巨大的肉瘤，1828年測(cè)量時(shí)，此瘤周長(zhǎng)為44英寸——縱36英寸、橫36英寸，重達(dá)40磅。而當(dāng)其1831年上手術(shù)臺(tái)手術(shù)后，切除的腫瘤更是重達(dá)56磅。

1831年4月9日下午1點(diǎn)30分，英國(guó)倫敦南華克區(qū)圣·托馬斯街，蓋伊醫(yī)院（Guy’s Hospital）解剖學(xué)劇場(chǎng)。在數(shù)百名倫敦市民的現(xiàn)場(chǎng)注視下，由英國(guó)皇家外科學(xué)院院長(zhǎng)、蓋伊醫(yī)院外科學(xué)教授阿什利·庫(kù)珀（Astley Cooper, 1768—1841）領(lǐng)銜，三位外科醫(yī)生組成的團(tuán)隊(duì)，為何魯切下了一個(gè)重達(dá)56磅的腫瘤，在長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)44分鐘無(wú)麻醉的手術(shù)過(guò)程中，何魯多次昏厥，最終死在手術(shù)臺(tái)上，時(shí)年32歲。

在何魯來(lái)英之前，英國(guó)國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)和宗教就已矛盾重重，愈演愈烈的腐敗問(wèn)題如毒瘤一般寄生在英國(guó)政體中，而身懷巨瘤的何魯則成了某種社會(huì)性隱喻的實(shí)體……

何魯形象不僅被漫畫家用于諷刺英國(guó)政治改革所面臨的現(xiàn)實(shí)困境，而且他的腫瘤被“當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用”，喻示為一種社會(huì)性疾病——腐敗，巨瘤就是巨腐，“何魯和他的醫(yī)生們”就是這場(chǎng)議會(huì)改革成敗的政治寓言。畫中的6人包括何魯都承認(rèn)英國(guó)社會(huì)的體質(zhì)已陷入病態(tài)，格雷認(rèn)為這個(gè)腐敗的毒瘤必須去除，而威靈頓則主張保守療法，認(rèn)為毒瘤是英國(guó)社會(huì)賴以生存的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。道爾筆下的羅素有一個(gè)對(duì)改革態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變的過(guò)程；皮爾則由局勢(shì)判斷，對(duì)自己之前的政策有所懷疑，并主張采取溫和的方式進(jìn)行改革。

約翰·道爾繪，《何魯朱，別名約翰牛和醫(yī)生們》

如何處理這個(gè)社會(huì)毒瘤，何魯在手術(shù)時(shí)的表現(xiàn)給英國(guó)政治家們起到了示范效應(yīng)，因?yàn)槊襟w塑造了一個(gè)相信科學(xué)、向往割去腫瘤、擁抱新生活的何魯新形象。于是，何魯溫和順從的品性和悲慘的人生遭遇被政治家借用，表述他們的政治立場(chǎng)。有意思的是，無(wú)論是辯論雙方贊成或反對(duì)改革，政客們都能從何魯?shù)纳砩虾褪中g(shù)中找到支持自己觀點(diǎn)的依據(jù)。正方以為，何魯為了成為一個(gè)“完整的男人”，可以將生命托付給醫(yī)生，哪怕失去生命都在所不惜；反方則認(rèn)為，正因?yàn)楹昔斶^(guò)于信任醫(yī)生，最終失去了性命。畫中的威靈頓就認(rèn)為何魯將自己的生命托付給一個(gè)魯莽的改革者，結(jié)果是國(guó)家政體的全線崩潰。

4月16日，《皇家康沃爾公報(bào)》刊登了一位議員的來(lái)信：

可憐的何魯，有著某種相似的身體特征，把自己交給了比他高明得多的人，但他還是衰竭而亡。立法機(jī)關(guān)首先要做的是作出決定性的努力，以恢復(fù)自信和自由，這對(duì)構(gòu)建其公信力是至關(guān)重要的。在這之后，我相信它是不會(huì)在嚴(yán)格的自我檢查和糾正面前退縮的。

艾倫繪，《何魯像》（1982 年）

4月19日，托利黨人提出反對(duì)改革法案的修正案，格雷致信國(guó)王威廉四世表示不能接受修正案，并按慣例要求國(guó)王解散國(guó)會(huì)。威廉四世認(rèn)識(shí)到若是他拒絕格雷的建議，國(guó)內(nèi)會(huì)爆發(fā)革命，就勉強(qiáng)同意了格雷的要求。于是，在媒體和政客的話語(yǔ)中，何魯就變身為國(guó)王威廉四世。當(dāng)時(shí)有一份廣泛流行的傳單借何魯之身分析英國(guó)國(guó)王的思想與處境：

國(guó)王可以同意，因?yàn)樗念檰?wèn)告訴他這樣做是正確和謹(jǐn)慎的，只要他還能信任那些顧問(wèn)，他就不會(huì)反對(duì)這樣一個(gè)誠(chéng)懇的建議。可憐的何魯，一個(gè)患有巨大腫瘤的中國(guó)人，他同意在蓋伊醫(yī)院做手術(shù)，因?yàn)獒t(yī)生們告訴他，如果不做，他就會(huì)死。醫(yī)生們還說(shuō)，除掉他們所說(shuō)的大量腐敗，就能改變他的身材，改善他的體質(zhì)，這是一件好事。何魯當(dāng)然同意了——不然他還能怎么辦呢？醫(yī)生們已經(jīng)把他牢牢地抓在手里了——但是誰(shuí)也不會(huì)蠢到會(huì)認(rèn)為從他身上割去56磅的血肉是件令人愉快的事。他接受了他的外科醫(yī)生的建議，當(dāng)然他也做了手術(shù)，但是請(qǐng)記住，這個(gè)可憐的何魯死了。以同樣的方式，威廉四世國(guó)王也可以在批準(zhǔn)這項(xiàng)措施時(shí)這樣說(shuō)：如果你認(rèn)為有必要，先生，管理權(quán)就在你的手中；如果你認(rèn)為腫瘤（腐敗）必須鏟除，那我已經(jīng)準(zhǔn)備好躺在手術(shù)臺(tái)上，允許你切開(kāi)。

蓋伊醫(yī)院全景圖（1738 年）

但是，作者提醒大家認(rèn)清一個(gè)現(xiàn)實(shí)，威廉四世——一個(gè)統(tǒng)治地球上最富有、最自由、最幸福國(guó)家的國(guó)王，是不會(huì)樂(lè)意對(duì)執(zhí)行了幾個(gè)世紀(jì)的國(guó)家憲法進(jìn)行徹底改革的。這意味著國(guó)王最終不可能成為何魯，任政治家隨意處置。

美國(guó)哈佛大學(xué)歐洲研究政治中心摩爾（Moore）教授認(rèn)為格雷政府在解決各種勢(shì)力沖突產(chǎn)生的問(wèn)題時(shí)，采取的方式是加強(qiáng)服從性。5月20日，某議員競(jìng)選演講時(shí)再提何魯事件，認(rèn)為他若是早點(diǎn)開(kāi)刀，手術(shù)就會(huì)安全，生命就會(huì)保全，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，越早割去腐敗越好。議員們一再借助何魯信任并積極配合醫(yī)生的服從性事例，勸說(shuō)議會(huì)和議員們“服從”政府的改革舉措。1832年改革法案正式通過(guò)，最終，格雷的改革成功了。

西方醫(yī)學(xué)史家認(rèn)為：“情感和同情在19世紀(jì)20年代、30年代和40年代的醫(yī)療和外科改革運(yùn)動(dòng)中扮演了類似的政治角色。”何魯手術(shù)不僅牽動(dòng)了倫敦全體市民的情感神經(jīng)，導(dǎo)致社會(huì)同情心大泛濫，甚至引起政治家們的廣泛關(guān)注。何魯?shù)幕紊聿募捌鋺騽⌒缘氖中g(shù)過(guò)程直接被牽扯入同時(shí)期英國(guó)最大的政治改革旋渦中，充當(dāng)國(guó)體（John Bull）形象。

令人不解的是，道爾在何魯?shù)男彰疤砑恿恕癈hoo”姓，該詞在另一份傳單中出現(xiàn)。“Choo”的發(fā)音有朱、諸、竺等姓氏，亦有可能以“Choo”特指他是中國(guó)人。該詞是否帶有貶義色彩？待解。

道爾像

在一個(gè)月，同一座城市，何魯以兩種國(guó)家形象出現(xiàn)在英國(guó)公眾面前，時(shí)而是東方的中國(guó)人，時(shí)而是大腹便便的約翰牛，甚至是瞻前顧后、猶豫不決的英國(guó)國(guó)王。但是無(wú)論是何種形象，何魯都充當(dāng)了同一類型人物——病態(tài)國(guó)體的代言人。

道爾是英國(guó)諷刺漫畫作家流派的創(chuàng)始人，他多次采用醫(yī)學(xué)隱喻的方法創(chuàng)作政治諷刺作品。1843年，他以同樣的風(fēng)格繪制了一幅名為“非同尋常的放血！或?yàn)榱藨椃ɡ娑M(jìn)行的偉大的放血術(shù)”（Bleeding Extraordinary! Or the Great Phlebotomist Operating for the Benefit of the Constitution）的漫畫。此英文的標(biāo)題就是模仿當(dāng)初媒體報(bào)道何魯手術(shù)的題目：非同尋常的手術(shù)（Extraordinary Operation）。

道爾繪，《非同尋常的放血！或?yàn)榱藨椃ɡ娑M(jìn)行的偉大的放血術(shù)》

道爾早年的諷刺漫畫作品一直署名為H.B.，直到1843年，他在寫給當(dāng)時(shí)已任首相的皮爾的信中，揭開(kāi)了這個(gè)秘密。《泰晤士報(bào)》曾以“H.B.的政治素描”為題對(duì)道爾以漫畫介入政治的方式作出如下評(píng)論：

鉛筆的無(wú)聲寓意在政治教育中的地位是難以確定的。不久前，大多數(shù)人可能會(huì)懷疑，鉛筆是否能系統(tǒng)地傳達(dá)真實(shí)或嚴(yán)肅的政治教誨。的確，單純作為一種人身攻擊的武器，政治漫畫在世界上任何一個(gè)時(shí)代都證明了它所具有的卓越權(quán)力；然而，直到現(xiàn)在，作為一種政治觀點(diǎn)的倡導(dǎo)者，一個(gè)教義的擁護(hù)者，一項(xiàng)原則的支持者，政治漫畫的影響力幾乎完全被忽視或是被棄之不用。不過(guò)，現(xiàn)在情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，所有看過(guò)“H.B.的政治素描”的人都會(huì)欣然承認(rèn)，至少會(huì)有這樣一種可能性，以鉛筆甚至于鋼筆為工具，可以超越純粹的個(gè)人褒貶態(tài)度，并通過(guò)個(gè)人將其轉(zhuǎn)化為對(duì)總體政策或行為的贊同或譴責(zé)。然而，要準(zhǔn)確地界定鉛筆作為政治武器的確切作用是困難的。“鉛筆素描” 蘊(yùn)含一般意義上褒貶不一的教訓(xùn)，不過(guò)它是借助具體化為個(gè)人行為的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。它是公眾輿論的一種表達(dá)，但它僅限于為過(guò)去辯護(hù)，將未來(lái)留待人們從已逝去之物的報(bào)應(yīng)性正義中去推斷。

1862年7月26日，美國(guó)紐約的一份政治刊物《哈波斯周刊》（Harper’s Weekly）刊登了一幅“約翰牛”的諷刺漫畫，此約翰牛挺著一個(gè)巨瘤的肚子。1887年，在由道爾的兒子參與創(chuàng)辦的英國(guó)第一本諷刺漫畫雜志《笨拙》（Punch）上刊載了一張名為“約翰牛與哥倫比亞”（John Bull and Columbia）的漫畫。哥倫比亞是美國(guó)的早期國(guó)名稱呼，此圖以擬人化的方式表述英國(guó)與美國(guó)，其中約翰牛的體型酷似何魯。之后在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，約翰牛一直以大腹便便的形象呈現(xiàn)在世人面前，比如1915年發(fā)表的《約翰牛與世界大戰(zhàn)》（John Bull and the World War）漫畫。

政治漫畫《約翰牛》

政治漫畫《約翰牛與哥倫比亞》

（本文摘自高晞著《何魯之死——1831年震撼全球的醫(yī)療事件》第二篇《國(guó)家形象：新聞敘事和政治隱喻》第二章《疾病的政治隱喻：國(guó)家的巨瘤》，標(biāo)題為編者所擬）

何魯遠(yuǎn)赴英國(guó)切除腫瘤，卻死在了手術(shù)臺(tái)上

何以1831年的倫敦滿城皆談何魯

這一中英醫(yī)療事件對(duì)近代全球化進(jìn)程有何影響

一部情節(jié)跌宕的非虛構(gòu)醫(yī)療史專著

一部富于啟發(fā)的思想力作

《何魯之死——1831年震撼全球的醫(yī)療事件》

高晞 著

簡(jiǎn)體橫排

32開(kāi) 精裝

978-7-101-16668-2

69.00元

內(nèi)容簡(jiǎn)介

1831年4月9日，倫敦蓋伊醫(yī)院三位著名的外科醫(yī)生為中國(guó)病人何魯切除一個(gè)重達(dá)56磅的巨瘤。在長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)44分鐘無(wú)麻醉的手術(shù)過(guò)程中，何魯多次昏厥，最終死在手術(shù)臺(tái)上，時(shí)年32歲。

本書以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前英國(guó)試圖通過(guò)西醫(yī)敲開(kāi)中國(guó)大門背景下的小人物何魯?shù)目鐕?guó)醫(yī)療事件為主線，利用海內(nèi)外諸多一手資料，將此事引起的震撼，特別是對(duì)英國(guó)政壇和近代外科學(xué)史的持久影響作了精心刻畫，展現(xiàn)了中英關(guān)系、醫(yī)學(xué)進(jìn)步、醫(yī)學(xué)倫理、東方形象等政治、外交、科技、文化圖景。

作者簡(jiǎn)介

高晞，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)研究員，中國(guó)科學(xué)技術(shù)史學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)科學(xué)技術(shù)史學(xué)會(huì)醫(yī)學(xué)史專業(yè)委員會(huì)副主任。著有《德貞傳——一個(gè)英國(guó)傳教士與晚清醫(yī)學(xué)近代化》（2009）、《步行者：聞?dòng)衩穫鳌罚?021），主編《醫(yī)學(xué)與歷史》（2020）、《本草環(huán)球記——5世紀(jì)以來(lái)全球市場(chǎng)上的藥物、貿(mào)易與健康知識(shí)生產(chǎn)》（2023）。

編輯推薦

• 一流歷史學(xué)者搜羅海內(nèi)外一手資料進(jìn)行融通內(nèi)外史的非虛構(gòu)寫作。復(fù)旦大學(xué)高晞教授在關(guān)懷生命的大悲憫下全方位審視1831年中國(guó)小人物何魯之死的真相與歷史文化遺產(chǎn)，融通醫(yī)學(xué)內(nèi)史與技術(shù)、科學(xué)、社會(huì)、文化等外史，進(jìn)行了歷史與當(dāng)下的觀照，其歷史廣度和生命溫度引人深思。

• 小人物見(jiàn)證大時(shí)代，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的跨國(guó)醫(yī)療事件。何魯作為真實(shí)存在的中國(guó)小人物，他的疾病和腫瘤模型推進(jìn)了19世紀(jì)西方外科技術(shù)和教學(xué)的進(jìn)步，他本人成為東方形象代言人、英國(guó)國(guó)體代言人、西方對(duì)華進(jìn)行醫(yī)學(xué)傳教的注腳。何魯事件發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，它對(duì)英國(guó)民眾所產(chǎn)生的巨大影響，與戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)的認(rèn)知截然不同。何魯在倫敦的悲慘經(jīng)歷以及他的腫瘤形象被媒體政客任意操縱利用，都為后來(lái)的研究者考察1840年前歐洲視野中的中國(guó)形象提供了豐富的素材。

• 首次披露何魯之死在當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)和政壇引起的轟動(dòng)。1831年4月的倫敦可謂“滿城皆談何魯”，何魯?shù)哪[瘤被隱喻為英國(guó)社會(huì)腐敗的毒瘤，何魯本人成為英國(guó)病態(tài)國(guó)體代言人，卷入同時(shí)期英國(guó)議會(huì)改革的政治運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)英國(guó)《1832年改革法案》的誕生。

• 貫穿外科學(xué)史發(fā)展隱線。何魯手術(shù)是在麻醉術(shù)發(fā)明之前，他活活疼死，引發(fā)了當(dāng)時(shí)是否該進(jìn)行手術(shù)、如何操作以及死亡原因等諸多討論，亦就外科醫(yī)生在技術(shù)冒險(xiǎn)與醫(yī)學(xué)道德間的權(quán)衡進(jìn)行反思。隨著外科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，逐漸呈現(xiàn)出人文主義的悲憫和對(duì)科學(xué)進(jìn)步的感恩。

• 配有48幅珍稀歷史圖片。以英國(guó)的醫(yī)學(xué)報(bào)告、媒體報(bào)道、政治漫畫、何魯畫像和博物館展覽為基本史料，將何魯置于19世紀(jì)歐洲外科學(xué)生態(tài)環(huán)境考察東西方醫(yī)學(xué)的真實(shí)差異，為讀者展現(xiàn)了何魯事件的鮮活場(chǎng)域和廣泛影響。

• 附錄補(bǔ)充諸多信息。何魯事件大事記不僅記錄了何魯之死本身，還記錄了醫(yī)學(xué)史上的重大發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。另有1831年《柳葉刀》論文與《泰晤士報(bào)》報(bào)道的原文翻譯，幫助讀者洞悉何魯之死在英國(guó)造成的震撼。

內(nèi)頁(yè)欣賞

<< 滑動(dòng)查看目錄、版式圖 >>