土改分田地

小學二年級時，有一次在外面玩耍，與一個同齡的玩伴吵了起來，還動了手，我稍占上風。我悄悄回到家里，沒敢告訴父親，以為事情就過去了。大概半個小時的光景，屋外傳來一陣嘈雜聲，由遠及近，不久就聽到了叫罵聲。我聽出是剛剛和我打架的那個孩子的聲音，心中暗暗叫苦。原來那家伙不服氣，一路叫罵沖我家而來，手里還捏著一塊磚頭。他身后還跟著滾雪球似的越來越多的觀眾。那時孩子打架，哭鬧叫罵是很普通的，通常不會吸引如此多的觀眾。是與我同齡的這個八歲孩子叫罵的內容吸引了大家。他沒罵我，而在叫我父親的名字，每叫一句還加上一句充滿童稚的惡狠狠叫罵聲：“某某某，大地主，地主狗崽子，我X你XX！”

父親當時雖是管制對象，但還是學校校長，母親是公社醫院婦產科醫生。父親一直老老實實做人，謹小慎微，從不敢惹事。父親也聽到了叫罵聲，小心翼翼地從門縫里朝外面瞅了一會，然后回頭盯住衣衫不整的我，明白了。他仍然站在門口，一動不動，臉色陰沉沉的。這時門外已經被圍得水泄不通，那孩子看到這架勢，早已不哭了，而是一遍又一遍叫喊我父親的名字，每一次都在前面加上越來越侮辱性的形容詞。我發現，最讓父親緊張的是“地主”、“大地主”。門外每傳進這兩個詞，父親緊緊握門把手的手都顫抖一下。

那天父親一直沒有開門出去。兩個哥哥也在家，他們都是大孩子了，氣得臉都紫了。足足有半個小時，不知是那孩子罵累了，還是被好心的鄰居勸走了，外面沒有了聲音。可是房間里卻傳出了聲音，是父親害怕鄰居聽到而壓得低低的嗚嗚的哭泣聲。我們兄弟幾個站在那里，嚇得一動也不動。這是我第一次看到父親像孩子一樣哭，我原來以為做父親的是不會哭的。哭了一會，父親抬起頭來對兩個哥哥說：“你們的弟弟不懂事，你們也不懂事嗎？你們要管住他，不要和人家吵架，你們不知道我們是什么人嗎？你們不知道我們有多難嗎？人家今后打死你們的弟弟，也就是打死一個小地主。街上每個人都能罵我們，我們要讓著所有的人，知道嗎……”

父親說得很白。他說：“我們是地主，是賤民，就是你弟弟也沒有和別的小孩子吵架打架的權利。他還不懂，但你們今后得看住他。”父親說了很久，而且都是對兩個哥哥說的。其實父親不必說那么久，當時我已完全懂事了。我只是無法完全控制孩子的天性，在外面玩耍時會不知不覺間和小朋友鬧矛盾。父親的哭聲結束了我的童年時代。后來在整個小學，特別是在隨州市草店公社利民小學讀書期間，我夾著尾巴做孩子，打不還手，罵不還口。最悲慘時，有些高年級的孩子只要喊一聲“地主崽子過來”，我就會收起一個孩子的心，乖乖地過去，甚至曾經被命令從他們的褲襠下鉆過去。

我沒有任何反抗。就在我們家鄉不遠的地方，有人大義凜然地把地主狗崽子丟進水井里活活淹死，不用負任何責任的。父親是老師，他知道這些事，更知道當時是一個什么世道。有段時間我一度誤解父親，認為他太軟弱，但后來我理解了他。當時作為我們這類人，壓根兒就沒有軟弱和勇敢之分，我們根本無法和整個強權對抗。要想幸存下去，要想活著，唯一的選擇就是軟弱和屈服。

這是我小時候唯一的一次看到父親在我面前哭泣。后來我再也沒有讓他在我面前哭過，雖然我付出的代價是整個童年和一個正常人的成長環境。