99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

北京馬駒橋,那些過年不回家的人

0
分享至





距離春節(jié)還有10天,北京馬駒橋勞務(wù)市場吸引了「最人物」的目光。

前不久的一則視頻,有拍攝者探訪了春節(jié)前的馬駒橋勞務(wù)市場。不少找務(wù)工機(jī)會的人仍然聚集在此,還沒有踏上回家的路,有人甚至沒打算回家過年。

馬駒橋是外來務(wù)工人員集中地,它不僅是一個地標(biāo),甚至已成為一種現(xiàn)象。這里容納了無數(shù)正在打拼的北漂者,他們與馬駒橋相互依偎,抱團(tuán)取暖。

越是春節(jié)臨近之時,人與人之間的擁抱和連接越是珍貴。視頻里,拍攝者還記錄了工友們排隊(duì)領(lǐng)著白象的公益贈面,“出門在外也比較辛苦,吃碗面暖和一下”,這何嘗不是老百姓之間相互溫暖、彼此打氣的濃縮圖景。





背后是“馬駒橋零工市場”的招牌,眼前是貼滿招工啟事的廣場,視頻里的人站在那里,眼神落在遠(yuǎn)處,仿佛能穿越人群看到家人,有人說:“電話鈴聲一響,就想著是家里打過來的。”



在這里,成百上千的日結(jié)工,無不為孩子和家庭在拼盡全力。

干保潔的艷玲(化名)有兩個女兒,大女兒在江蘇讀大學(xué),小女兒還有一年高考,成績上游。這天,艷玲重復(fù)了好幾次,自己學(xué)歷不高,沒讀過多少書,但兩個女兒很爭氣,是全家的驕傲。

與任何人談話時,她都聲音高亮,充滿生機(jī)。說起兩年沒回家聲調(diào)也亮堂堂的,她覺得值得。

凌晨5點(diǎn),北京的天還黑的。艷玲從地鐵口出來,順著人潮趕往馬駒橋商業(yè)街尾的十字路口。

每到年根,家家戶戶保潔的需求格外旺盛,年前排不上的客戶也接受年后打掃。一些保潔公司人手不夠就會到勞務(wù)市場招臨時工,工資也比往常高不少。“日常收入是200多元,現(xiàn)在有時候全天接房屋大掃除,一天收入可能近千。”

馬駒橋沿街是大大小小的勞務(wù)公司,艷玲看也不看,她不想為了圖輕省,被勞務(wù)公司抽走“油水”。“一會兒收押金一會兒收交通費(fèi)。”在路邊接活,很多都是老板直接招人,日結(jié)工資更可觀。

北京的冬天很冷,艷玲的手臉皸裂,一邊等活一邊咧著嘴抹藥膏。她不太覺得自己很苦,有些瞬間她會有這種感覺,但不會沉浸在這個情緒里,對她來說,天氣越冷,人力越緊缺,工資會被推得越高。

艷玲有兩個包。雙肩包是小女兒淘汰的舊書包,粉色的,里面裝著清潔工具。還有一個奶茶袋子,里面裝著她的三餐。為了獲得這個袋子,她專門點(diǎn)了杯奶茶,給店員備注希望能用大袋子打包。奶茶袋子保溫,早上帶出來的包子到了中午不至于太冷。袋子最底下是一碗泡面,是她的晚餐。

早上7點(diǎn),晨光越過地平線,光柱照在街口每一個人的臉上,影子拉得老長,填滿了人與人之間所剩無幾的空隙。艷玲如愿找到了合適的老板,坐在金杯面包車?yán)铮蛑本└畹拿}絡(luò)中駛?cè)ァ?/p>

她不挑活,兩三個人打掃一間房子,她總是出現(xiàn)在廚衛(wèi),成為補(bǔ)丁一般的存在,自我調(diào)侃是“斜杠阿姨”。

時間趕著時間,工作趕著工作,艷玲和工友一天干了三家。晚上9點(diǎn),她翻出包里的白象老母雞湯面,跟客戶借了熱水,坐在樓梯間里等待面條變得軟爛。

大女兒約摸著時間打電話過來,接起電話,除了鼓勵孩子之外就是問生活費(fèi)夠了嗎。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著,艷玲的笑聲不斷,關(guān)于女兒成長中的種種往事,都讓她感到幸福和榮耀。

她用肩膀夾著手機(jī),掀開泡面蓋子,碗里冒著與生活短兵相接之后的熱氣騰騰,把傷風(fēng)感懷的矯情泡成了咸鮮滋味。



視頻里有一位60歲的大爺,雷鋒帽的一邊飛起,眼鏡片厚到看不清目光,但沒有人會懷疑他面對鏡頭時的坦誠:“錢拿到手就是最開心的事。”



來馬駒橋,每個人的答案都是為了更好地生活。

毛佳(化名)是人堆里少見的年輕面孔,他對這里的規(guī)則十分熟悉,來這里的目的也只有一個,賺錢。

他提起了他的情況,簡單幾句話包含了大山深處的家和常年在外打工的父母。他想多做一份兼職,盡量減輕父母的負(fù)擔(dān)。

馬駒橋緊挨著幾家物流公司,京東蘇寧順豐,都在這里。毛佳最常干物流分揀。“自由,還能天天見錢。”他不僅春節(jié)在這里,大部分法定節(jié)假日和電商大促節(jié)點(diǎn),他都要來這里找活,不為別的,只為更高的時薪。

他用下巴指了指路邊的招工啟事:“招快遞分揀300元/天,物流裝卸500元/天”“小件快遞350/天,日結(jié),不押工資”“春節(jié)不停招,法定假日三倍工資”。

這個數(shù)字大概是平時的兩倍,“過年人手少,干得多賺得就多”。

見到毛佳時已是中午,前一天晚上他剛在一家物流中心干了通宵。跟著他在小巷子里七拐八拐就到了一個小吃攤主聚集的地方。他知道哪家肉多,哪家味道好,怎么用最少的錢,變著花樣讓自己吃飽。

他算過一筆賬,馬駒橋的一天,只吃飯,30塊錢就能吃得很舒服了。

他在一家小吃攤前花9塊錢要了一碗蓋飯,坐在攤前的馬扎上吃起來一邊吃一邊說:“你看一碗魚香肉絲蓋飯還不到10塊錢,多劃算!”

身后的老板見他是熟面孔,抬起聲音說,最后一天了,明天就回家過年了。臨近幾家小吃攤主也跟著附和,他們也都準(zhǔn)備歇業(yè)回老家了。"回家有什么意思!"毛佳假裝不理解的樣子。

明天的飯?jiān)趺唇鉀Q?毛佳有自己的辦法。買一袋五連包的泡面,再背上碗和保溫壺。“一天的成本不超過15塊錢。”他計(jì)算著吃泡面的費(fèi)用,仿佛能夠清楚地來丈量自己與過去、與未來之間的距離。

到了下午四五點(diǎn),馬駒橋又迎來一批中巴、金杯,與早上不同,下午四五點(diǎn)的工作大多是夜班,工資會比早上多10—30塊,有的包一頓晚飯,還有的提供夜宵。毛佳嘴甜,見誰都喊大哥,小跑著找活兒倍兒有勁兒,他說這比在床上躺著有意義多了,很有奮斗感。

不知是誰在路邊扔出一把摔炮,嘭嘭叭叭的炸裂聲給馬駒橋添了些年味。摔炮聲立時被招工的喇叭聲掩蓋,毛佳對著聲音消失的方向喊道:“新年賺大錢!”



在視頻里,每個接受采訪的務(wù)工者嘴里說著,同時眼觀六路耳聽八方,誰也不會專門為鏡頭停留片刻。一個拿著簡歷排隊(duì)的中年男人說:“不干,躺下就沒意思。”



彼時是上午,并不是在馬駒橋找工作的最佳時間。早晨的客車將務(wù)工者一輛一輛拉到北京各地,一般八點(diǎn)之后,來拉活的車就很少了,仍逗留在此處的,是被“挑剩下的人”。

老劉是其中之一。短寸頭,微笑時,會露出幾顆被煙熏的牙齒。肩上掛著一個綠皮外殼的帆布式挎包,包體磨損嚴(yán)重,邊角處用針線縫合,碩大的保溫杯裸露在外。透過一個缺口,可以看到包里的物件,是一些沾滿了水泥和油漆的螺絲刀、剪刀和扳手等工具。每走一步,包內(nèi)物品的撞擊聲都會和他的喘息聲發(fā)出共鳴,“叮當(dāng)叮當(dāng)。”

他是一個裝修工,靠著這份工作,在妻子早逝后獨(dú)自將兒子拉扯大。去年,兒子在在北京一家大型酒店找到了一份廚師的工作,年夜飯的生意紅火,兒子要留在北京加班。這些年,從來都是爺倆過年,所以這次老劉剛過元旦就從黑龍江老家來到了北京。

老劉有東北人特有的爽朗,哈哈地笑著說:“就當(dāng)來旅游啦,在家沒事干,想到北京長長見識。我沒出過遠(yuǎn)門,這還是第一次坐火車。”

初來乍到的老劉沒有門路,到馬駒橋碰運(yùn)氣,一碰就是半個月。

在體力活主導(dǎo)的馬駒橋,用工標(biāo)準(zhǔn)往往很簡單——年輕。“你今年多大”,是馬駒橋所有中介問老劉的第一個問題。老劉拿出身份證,中介對著證,再瞧一遍臉上皺紋的密集程度,嘴里不停換算,“1970年,今年55了,算了吧”。

老劉無奈之下,又退回等待的人群里,他心里不服氣,自己一身的力氣,并不比年輕人差,“扛水泥見過吧,年輕人根本干不了”。

這半個月,他開始學(xué)著用“前輩”的方式稱馬駒橋是“馬橋”,“在這里呆久的人都這么叫”,這是他揣摩到的扎根話術(shù)。遇到中介,他會宣稱自己一直都有活干,只是這兩天休息,順便找一個零工。



“人只要奮斗,就有出頭之日”,老劉和視頻里那位樂觀的中年男人一樣,“多攢點(diǎn)錢,兒子還要買房、娶媳婦。”他一邊笑著,一邊伸著脖子尋找自己的目標(biāo),每次目光流轉(zhuǎn)都帶著對未來的無限期許。



春運(yùn)的火車轟隆向前,勞動力市場上新的號角照常吹起。對中國人來說,沒有什么比過年更重要,對工作了一年的人來說,年味是冬日里的暖意。

馬駒橋的工友們聚集在白象溫暖驛站,人們邊吃邊聊邊感受年味,熱氣和香氣交織出期盼和鼓勵,也是切實(shí)的撫慰。吃一碗面,攢一身力氣,看到這一幕就會相信“只要努力,就會有更美好的明天”。



馬駒橋的溫情,在于將一個個掙扎向上的人攬入懷中,讓人們可以更從容地奔赴美好,收獲如白象公益贈面一般質(zhì)樸的溫暖。

至此,「最人物」發(fā)現(xiàn),在馬駒橋之外,白象還在全國多個火車站、汽車站,如成都東站、洛陽火車站等,為返鄉(xiāng)旅客設(shè)立公益服務(wù)點(diǎn)“白象中國面溫暖驛站”。同樣為需要的旅客送免費(fèi)泡面,還提供暖寶寶、口罩、醫(yī)藥箱等應(yīng)急物品。

或許,白象在春節(jié)前這個時點(diǎn)去馬駒橋給務(wù)工者送上一碗熱湯面,是因?yàn)楹兔總€普通人一樣,面對困難和挑戰(zhàn)時,積極地、努力地在巖壁上鑿開一道光,為下一段生活蓄力。

從自身努力奮斗到惠及他人,白象也一次又一次讓人看到世界溫暖的模樣。

凜冬之中,普通人的蓬勃生機(jī)顯得更加可貴。吃完面,人們消散在人頭攢動的城市中,他們在生活中一點(diǎn)點(diǎn)地尋覓、積攢,即使暫時看不清前方,也堅(jiān)定地邁出步子,不肯滯留在原地。

冬天的困惑與不安即將結(jié)束在時令的循環(huán)里,每一個努力生活的人,和那些始終想著做出好產(chǎn)品和服務(wù)的企業(yè),都將迎來新一輪春光明媚的日子。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
河南焦作耍流氓,按住歌手寫檢討!歌手最后被迫改歌名

河南焦作耍流氓,按住歌手寫檢討!歌手最后被迫改歌名

風(fēng)向觀察
2025-07-25 19:04:18
斷糧第 7 天!菲律賓仁愛礁坐灘軍艦告急,馬科斯向美求救碰壁

斷糧第 7 天!菲律賓仁愛礁坐灘軍艦告急,馬科斯向美求救碰壁

起喜電影
2025-07-26 12:56:58
人體9個未解之謎,盲人不患精神病,最后一個搞懂可得諾獎!

人體9個未解之謎,盲人不患精神病,最后一個搞懂可得諾獎!

徐德文科學(xué)頻道
2025-07-25 22:12:34
回顧:北京一富商請7位好友吃飯,酒足飯飽之后,7人被丟入焚化爐

回顧:北京一富商請7位好友吃飯,酒足飯飽之后,7人被丟入焚化爐

趣味萌寵的日常
2025-07-26 12:24:32
“多生多育”的廣告出現(xiàn)了!南通地鐵站宣傳,3個孩子一份傳承…

“多生多育”的廣告出現(xiàn)了!南通地鐵站宣傳,3個孩子一份傳承…

火山詩話
2025-07-25 09:04:47
德國專家?guī)F(tuán)隊(duì)首次來中國實(shí)地走訪,出了機(jī)場全愣住:這是中國?

德國專家?guī)F(tuán)隊(duì)首次來中國實(shí)地走訪,出了機(jī)場全愣住:這是中國?

今天說故事
2025-07-25 10:20:14
7月25日俄烏最新:星鏈斷了

7月25日俄烏最新:星鏈斷了

西樓飲月
2025-07-25 18:45:31
太悲痛了!東北大學(xué)遇難者的母親來接孩子了,她們的淚水早已哭干

太悲痛了!東北大學(xué)遇難者的母親來接孩子了,她們的淚水早已哭干

火山詩話
2025-07-26 06:01:01
七三一即將上映,海蘭泡何時開拍?都是受害的先民不應(yīng)該厚此薄彼

七三一即將上映,海蘭泡何時開拍?都是受害的先民不應(yīng)該厚此薄彼

歷史擺渡
2025-07-25 13:10:03
宗慶后杜建英曝出新大瓜,網(wǎng)傳杜建英趁宗慶后重病,逼迫他立遺囑

宗慶后杜建英曝出新大瓜,網(wǎng)傳杜建英趁宗慶后重病,逼迫他立遺囑

花哥扒娛樂
2025-07-25 23:08:30
不可復(fù)制的風(fēng)流

不可復(fù)制的風(fēng)流

深度報
2025-07-24 10:44:05
偷雞不成蝕把米!這一次,張碧晨被汪蘇瀧光速打臉,體面碎了一地

偷雞不成蝕把米!這一次,張碧晨被汪蘇瀧光速打臉,體面碎了一地

林輕吟
2025-07-25 19:47:47
關(guān)鍵時刻,王毅會見東盟秘書長

關(guān)鍵時刻,王毅會見東盟秘書長

新民晚報
2025-07-26 09:21:49
多名院士呼吁:55歲后非必要別做這幾項(xiàng)健康檢查,做了可能有損傷

多名院士呼吁:55歲后非必要別做這幾項(xiàng)健康檢查,做了可能有損傷

白宸侃片
2025-07-25 18:00:06
國家為什么會強(qiáng)力保護(hù)私生子的繼承權(quán)?

國家為什么會強(qiáng)力保護(hù)私生子的繼承權(quán)?

伊歷史
2025-07-24 16:26:01
克萊轉(zhuǎn)發(fā)父親防守喬丹的滯空照:我的天哪 我爹真能跳啊

克萊轉(zhuǎn)發(fā)父親防守喬丹的滯空照:我的天哪 我爹真能跳啊

直播吧
2025-07-26 10:04:21
因吃了繼母瓜子被父親毒打3年,老年求和時,兒子:你我生死無關(guān)

因吃了繼母瓜子被父親毒打3年,老年求和時,兒子:你我生死無關(guān)

浩舞默畫
2025-07-26 09:22:18
因?yàn)榘堰b遙領(lǐng)先給了特斯拉,懂車帝被打上不愛國的恥辱柱

因?yàn)榘堰b遙領(lǐng)先給了特斯拉,懂車帝被打上不愛國的恥辱柱

林中木白
2025-07-26 09:49:12
洪森:不想打了,快停火

洪森:不想打了,快停火

寰宇大觀察
2025-07-26 11:24:39
如果沒有央視新聞,懂車帝那個視頻能發(fā)出來嗎

如果沒有央視新聞,懂車帝那個視頻能發(fā)出來嗎

關(guān)爾東
2025-07-26 10:37:01
2025-07-26 15:59:00
最人物 incentive-icons
最人物
記錄最真實(shí)的人物
1458文章數(shù) 48812關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

泰國向中美俄等26國發(fā)函 并稱對柬埔寨"可能開戰(zhàn)"

頭條要聞

泰國向中美俄等26國發(fā)函 并稱對柬埔寨"可能開戰(zhàn)"

體育要聞

3年過去了,她還是歐洲杯上最酷的姐

娛樂要聞

王菲近況惹人憂!謝霆鋒重操老本行?

財(cái)經(jīng)要聞

劉煜輝:當(dāng)下重要不是找確定性而是轉(zhuǎn)折點(diǎn)

科技要聞

2025WAIC 網(wǎng)易科技帶你逛展

汽車要聞

"得房率"超90% 全新嵐圖知音空間信息曝光

態(tài)度原創(chuàng)

數(shù)碼
游戲
親子
健康
公開課

數(shù)碼要聞

康佳G10電視破局“銀發(fā)困境”,讓智能電視成為父母溫暖伴侶

王老菊吐槽自己的《明末》視頻:我現(xiàn)在火氣超級大!

親子要聞

帥有什么用 #搞笑視頻

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 贵州省| 阳高县| 遵义市| 东阿县| 黄陵县| 黔南| 乳山市| 丹寨县| 锡林浩特市| 永登县| 涞水县| 永和县| 万载县| 东台市| 泰兴市| 永登县| 龙海市| 乃东县| 荔波县| 苏尼特右旗| 玛纳斯县| 饶河县| 承德县| 琼结县| 芦山县| 大关县| 南涧| 武宁县| 西充县| 肥城市| 渭南市| 繁峙县| 桐乡市| 陈巴尔虎旗| 都兰县| 林甸县| 库尔勒市| 理塘县| 罗江县| 大渡口区| 黔江区|