春運開始了。這場地表規(guī)模最大的人口遷徙，再次沿著中國的每一條鐵路、公路、航線涌動，在最寒冷的季節(jié)上演最熱鬧的出行，最溫暖的團聚。如果你已經(jīng)踏上返鄉(xiāng)歸途，而且選擇鐵路出行，那么你很有可能已經(jīng)和一座城市產(chǎn)生了交集——湖南株洲。

株洲，中國火車頭的“半壁江山”，全球每5輛電力機車，就有一輛產(chǎn)自于此，全球市場占有率第一；全國軌道交通裝備70%以上的核心動力系統(tǒng)產(chǎn)自這里；與此同時，作為京廣和滬昆兩大鐵路干線交會之處，株洲北站是長江以南最大的鐵路編組站，株洲因其樞紐地位與鄭州并稱“南株北鄭”。

株洲高鐵站及株洲市區(qū)。 攝影/電別

株洲，遠不止是中國春運的“火車頭”，這座因鐵路而生的城市，可稱“中國速度”的代表。新中國成立時，她還是一座不到一萬人口的小城，卻憑借通達四方的區(qū)位優(yōu)勢與工業(yè)硬實力，市區(qū)人口70年增長約142倍，稱得上是“湖南的深圳”，八方來客聚株洲，還讓這里誕生了中國工業(yè)史上的340多項第一，成為中國制造的一個樣板。

株洲像一張底片，沖洗出了中國近百年現(xiàn)代化之路上的光榮與夢想。

株洲地標建筑神農(nóng)塔。 攝影/詠洲

火車拉來的株洲

成為了中國春運的“火車頭”

株洲，現(xiàn)在是一座“特產(chǎn)高鐵”的城市，而她和鐵路結緣卻始于意外。

1889年，張之洞大筆一揮，上書建議修建北京盧溝橋至漢口的鐵路，隨即又請建鐵廠，以滿足鋪設鐵軌的需求。這位洋務大佬熱衷大項目，不經(jīng)規(guī)劃，他就給這座號稱“亞洲第一”的鐵廠選址在漢陽，一個既不產(chǎn)鐵，也不產(chǎn)煤的地方。張之洞不會想到，他的決定將把名不見經(jīng)傳的株洲推上歷史潮頭。

株洲地標建筑神農(nóng)塔。 攝影/詠洲

鐵廠建好，開始因為缺煤開不了工，甚至斥巨資進口過歐洲煤炭。供應漢陽鐵廠，由江西萍鄉(xiāng)煤礦開采煤炭最近，后來鐵廠走上正軌，也促成了漢冶萍鋼鐵煤礦聯(lián)合體這一中國鋼鐵工業(yè)的發(fā)祥。不過，煤炭轉運的運輸方式是走萍河進淥江，轉到湘江，再入長江至漢陽，非常折騰。此時，株洲進入了盛宣懷等鐵廠運營者的視野。

株洲當時欠缺開發(fā)，幾乎連座城都算不上，可是它恰好在湘江畔，隔羅霄山與萍鄉(xiāng)相望，境內又正好有幾處羅霄山的豁口，利用這些豁口修筑鐵路，萍鄉(xiāng)的煤炭可以直接到株洲上船轉運漢陽。株萍鐵路就這樣粉墨登場，株洲成為湖南第一個通鐵路的城市。接著，株洲廳設立，株洲正式作為單獨建制出現(xiàn)。火車給這片土地拉來了一座城市。

上圖：株洲北站（貨運列車編組）， 下圖：長株城際鐵路。

從地圖上看，湖南省的形狀就像人的腦袋，株洲在后枕的位置，挺起這顆“頭顱”。北鄰省會長沙，東邊挨著江西，株洲的地理位置決定了她承擔著湖南對外交通的關鍵角色。株萍鐵路之后，株洲至長沙的鐵路1911年通車，種下長株潭一體化的種子。在這兩條鐵路的基礎上，株洲進而確定為粵漢、浙贛、湘黔三條鐵路干線的交匯點，一舉奠定鐵路樞紐地位。

株洲地形與交通區(qū)位圖。 地圖制圖/韓守青、設計/宮志博

1936年，株洲總機廠又開始籌建，以滿足制造和修理機車的需求，拉開株洲機車制造的歷史大幕。株洲現(xiàn)在能夠承包中國春運動力，在機車制造業(yè)初創(chuàng)時已埋下伏筆。

雄心勃勃拉開工業(yè)化大幕的株洲，卻遭遇了最壞的時機。次年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，株洲這個鐵路樞紐遭遇日軍重點襲擊。株洲總機廠兩次建設，兩次“夭折”，直至1949年，株機廠成立13年，一共只修理了6臺蒸汽機車。而株洲“成家立業(yè)”幾十年，到此時面積僅僅半平方公里，人口7000余人，仍然不過是一個小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)只有一條街，兩旁是竹篾和泥巴糊成的破舊門臉房。

中國中車株洲電力機車車間。 圖/視覺中國

首先要站起來，才能學會走路。新中國成立之后，株洲具有鐵路樞紐的地位和機車制造的特長，成為了國家“一五”計劃期間重點建設的八大工業(yè)基地之一。

有了良好的環(huán)境，株洲的工業(yè)發(fā)展之路也并不是一馬平川。株洲電力機車研究所曾經(jīng)研制機車所需的硅整流元件，在缺乏資料和設備的情況下，甚至連家屬都加入了勞動。其他地方全家老少圍坐著摘菜聊天，株機所是全家老少圍著廠區(qū)的乒乓球桌磨硅片。手工磨制的硅片交給工程師驗收，再進行后續(xù)工序。就是在這種條件下，株機所制造的硅元件良率由5%提升至50%，創(chuàng)造了工業(yè)上的一個奇跡。

株洲創(chuàng)造了哪些中國鐵路“第一”。 制圖/魚一條

幾十年如一日的努力，換來今日株洲對中國鐵路運輸舉足輕重的影響。株洲已經(jīng)是我國最大的軌道交通裝備制造基地，制造了高鐵的“大腦”“心臟”“神經(jīng)”。在國內，只要是有鐵路的地方，就有株洲制造的機車。株洲的軌道交通裝備產(chǎn)值在全國行業(yè)占比超過30%，產(chǎn)品出口全球六大洲100多個國家和地區(qū)。

株洲成為中國鐵路的“天選之子”，踏上飛速發(fā)展之路。株洲也茁壯成長，成為湖南省繼長沙之后的第二個地級市。在此過程中，那些來自各地的建設者們從“XX廠人”慢慢扎根成為株洲人，他們才是今日株洲的奠基者。

株洲的城市符號——株洲智軌。 攝影/詠洲

株洲為什么是湖南的“深圳”？

深圳因毗鄰香港而被選中，株洲也因地處交通要沖而崛起。幾十年時間，深圳由漁村化身都市，株洲也從小鎮(zhèn)變?yōu)椤跋鍮”，人們從天南地北來到這里，市區(qū)人口從建國初的7000人猛增至今天的超100萬人。不管是哪里人，來了就是株洲人，從這個意義上說，株洲稱得上是“湖南的深圳”。

從高空俯瞰株洲市區(qū)。 攝影/鐘治暉

在株洲，你無法忽視天際線上293米的電視塔，這座現(xiàn)代化的地標性建筑有一個“古老”的名字——神農(nóng)塔。不遠處，炎帝神農(nóng)氏的巨大雕像佇立在炎帝廣場上，神農(nóng)公園、神農(nóng)城、神農(nóng)大道等等以神農(nóng)命名的地方散落在各處。如果你問起這些地名，當?shù)厝藭o你講一個炎帝死后葬于此的故事。

自株洲神農(nóng)塔遙望長沙國金中心。 攝影/石彥科，制圖/宮志博

炎帝大概是株洲第一個知名“外來移民”。實際上，株洲的歷史并不算長，反而是如今下轄的攸縣、茶陵、醴陵等地長時間內知名度更高。有著“神州第一陵”之稱的炎帝陵始建于宋朝，而株洲一名最早也出現(xiàn)在宋朝，這里古時多櫧木，又在湘水岸邊，“櫧”與“株”同音，就用了筆畫少的字命名。

在炎陵縣梨樹洲鄉(xiāng)航拍的羅霄山脈。 攝影/詠洲

在株洲的幼年時期，湖南的發(fā)展相較于東邊的江西更為滯后。相似的地理環(huán)境和氣候，加上等待開發(fā)的土地，吸引了許多江西老表穿越羅霄山脈進入湖南，正如萍鄉(xiāng)的煤炭取道株洲，株洲是江西移民的第一站。這些新居民成了“老株洲人”，開始推動株洲的農(nóng)業(yè)開發(fā)，這里至今仍是重要的商品糧基地。

株洲市茶陵縣湘贛交界處的 羅霄山脈武功山系。 攝影/宋文君

新中國成立之后，株洲被確定為全國重點工業(yè)基地，南下干部、工程師、工人、學生懷揣著建設新中國的熱情來到株洲。株洲一時間五方雜處，方言甚至可以按照工廠分，比如偏湘潭口音的“河西話”、偏南方口音的“331話”、偏北方口音的“鐵路話”等等。1986年，中國社會科學院人口研究所曾在株洲抽樣調查人口遷移情況，在被調查的 400 戶家庭中，移民戶為 344 戶，占比高達86%。是他們，一磚一瓦，一顆釘子，一個螺絲地塑造出今日株洲。

株洲市石峰區(qū)清水塘老工業(yè)區(qū)廠房。

攝影/焦瀟翔

移民帶來新鮮的城市血液，也讓株洲成為典型的年輕“潮城”。

改革開放之后，株洲率先接納眾多從事服裝生意的外地人，今天，株洲已有自主服裝品牌3900多個，服飾市場主體4.2萬余家，如果株洲的服裝市場“感冒”，那么整個湖南的縣城時尚都要“打噴嚏”。株洲美食，同樣開放包容。身處湖南這個嗦粉大省，株洲發(fā)展出先鋒的“廠礦派”米粉，老棉紡廠、老洗煤廠，現(xiàn)在成了許多人定位寶藏米粉店的坐標。

“工業(yè)”二字，本身也成為了株洲年輕城市氣質的一部分。

株洲市醴陵縣中國陶瓷谷。 攝影/宋文君

和朋友約在清水塘老廠房逛集市，走累了就在車間改造的餐廳里喝杯咖啡、吃頓飯，父輩們揮灑汗水的地方，如今成了株洲年輕人消磨時間的放空地。家用的瓷器，來自醴陵中國陶瓷谷，上班路上乘著智軌列車穿行在城市中，一抬頭遠處幾架固定翼飛機飛過……這些獨特的城市工業(yè)景觀，出現(xiàn)在株洲人生活的每個角落。這背后正是株洲從鐵路交通產(chǎn)業(yè)出發(fā)，成為中國制造業(yè)發(fā)展代表的縮影。

株洲“神農(nóng)號”智軌。 攝影/視覺中國

株洲憑什么成為“中國速度”之城？

如果給你喝一杯咖啡的時間你能做什么？

株洲的答案是：“我可以集齊制造一輛機車所用的上萬種零件！”株洲的人才、產(chǎn)業(yè)密集程度已經(jīng)到了一個電話就可以叫來一桌頂級專家的程度。不僅僅是制造機車，株洲已發(fā)展出41個工業(yè)門類中的37個。“國家需要什么，株洲就造什么”，這在靠著制造業(yè)起家的株洲并不是空話。

株洲生產(chǎn)的成千上百種 用于鉆石切割的器具。 攝影/馬宏杰

大到我們出門乘坐的高鐵、地鐵，小到我們使用的屏幕、陶瓷，還有各類工業(yè)生產(chǎn)必備的切削刀具，這一關鍵工具被稱為“工業(yè)的牙齒”，其原材料硬質合金有超過五分之一產(chǎn)自株洲。株洲制造早已進入我們生活的方方面面。

2013年，株洲提出打造“中國動力谷”，發(fā)展軌道交通、通用航空、新能源汽車三大優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)。“動力谷”的概念并不是憑空而來。很少有人知道，這里誕生了中國第一臺航空發(fā)動機、第一臺越野車發(fā)動機、第一臺海上鉆井平臺發(fā)動機等等關鍵工業(yè)成果，填補了一項又一項空白。

株洲風電塔焊接現(xiàn)場。 圖/視覺中國

作為一座三線小城，株洲擁有340多項中國工業(yè)第一。上天（航空動力引擎），入地（軌道機車引擎、汽車引擎），下海（海上風機），凡需引擎處皆有“株洲心”。過去的機車產(chǎn)業(yè)“一招鮮”變成了“樣樣精通”。株洲用自己的速度，實打實地為“中國速度”提供強勁的動力。

圖1：株洲汽車博覽園賽車現(xiàn)場，攝影/詠洲：

圖2：株洲飛博會現(xiàn)場飛行表演，攝影/石彥科；

圖3:株洲制造的山東乳山海上風機，圖/視覺中國。

春節(jié)越來越近。隨著“株洲心”的搏動，無數(shù)高鐵正載著回鄉(xiāng)的人奔馳在春運路上。春節(jié)回家，曾經(jīng)也是一種跋涉，如今正變得格外便捷。我們每個人都知道這種改變背后的付出是什么。正如株洲的故事，在這片土地上有很多“隱形冠軍”，守護著我們的團聚，改變著我們的生活。

春節(jié)將近，人們踏上旅途。 攝影/王倚天

文｜伊森

文字編輯丨蘋果

圖片編輯 | =G

設計｜魚一條，宮志博

頭圖攝影 | 石彥科

封圖攝影 | 曹盛

主要參考資料：

《株洲市志》湖南出版社

《中國鐵路史（1876-1949）》李占才

《中車株洲所文化讀本》

《張之洞投巨資的漢陽鐵廠為何產(chǎn)出極其可憐？》袁偉時

《“中國動力谷” 牽引株洲城》 湖南日報 2022

《株洲為何跑得那么快？》 劉建勇

《中國國家地理·湖南專輯》

《鑄就輝煌——株洲工業(yè)100個中國第一》株洲市政協(xié)文史學習委員會

本文系【地道風物】原創(chuàng)內容

未經(jīng)賬號授權，禁止隨意轉載