春運(yùn)開(kāi)始了。這場(chǎng)地表規(guī)模最大的人口遷徙，再次沿著中國(guó)的每一條鐵路、公路、航線涌動(dòng)，在最寒冷的季節(jié)上演最熱鬧的出行，最溫暖的團(tuán)聚。如果你已經(jīng)踏上返鄉(xiāng)歸途，而且選擇鐵路出行，那么你很有可能已經(jīng)和一座城市產(chǎn)生了交集——湖南株洲。

株洲，中國(guó)火車頭的“半壁江山”，全球每5輛電力機(jī)車，就有一輛產(chǎn)自于此，全球市場(chǎng)占有率第一；全國(guó)軌道交通裝備70%以上的核心動(dòng)力系統(tǒng)產(chǎn)自這里；與此同時(shí)，作為京廣和滬昆兩大鐵路干線交會(huì)之處，株洲北站是長(zhǎng)江以南最大的鐵路編組站，株洲因其樞紐地位與鄭州并稱“南株北鄭”。

株洲高鐵站及株洲市區(qū)。 攝影/電別

株洲，遠(yuǎn)不止是中國(guó)春運(yùn)的“火車頭”，這座因鐵路而生的城市，可稱“中國(guó)速度”的代表。新中國(guó)成立時(shí)，她還是一座不到一萬(wàn)人口的小城，卻憑借通達(dá)四方的區(qū)位優(yōu)勢(shì)與工業(yè)硬實(shí)力，市區(qū)人口70年增長(zhǎng)約142倍，稱得上是“湖南的深圳”，八方來(lái)客聚株洲，還讓這里誕生了中國(guó)工業(yè)史上的340多項(xiàng)第一，成為中國(guó)制造的一個(gè)樣板。

株洲像一張底片，沖洗出了中國(guó)近百年現(xiàn)代化之路上的光榮與夢(mèng)想。

株洲地標(biāo)建筑神農(nóng)塔。 攝影/詠洲

火車?yán)瓉?lái)的株洲

成為了中國(guó)春運(yùn)的“火車頭”

株洲，現(xiàn)在是一座“特產(chǎn)高鐵”的城市，而她和鐵路結(jié)緣卻始于意外。

1889年，張之洞大筆一揮，上書(shū)建議修建北京盧溝橋至漢口的鐵路，隨即又請(qǐng)建鐵廠，以滿足鋪設(shè)鐵軌的需求。這位洋務(wù)大佬熱衷大項(xiàng)目，不經(jīng)規(guī)劃，他就給這座號(hào)稱“亞洲第一”的鐵廠選址在漢陽(yáng)，一個(gè)既不產(chǎn)鐵，也不產(chǎn)煤的地方。張之洞不會(huì)想到，他的決定將把名不見(jiàn)經(jīng)傳的株洲推上歷史潮頭。

株洲地標(biāo)建筑神農(nóng)塔。 攝影/詠洲

鐵廠建好，開(kāi)始因?yàn)槿泵洪_(kāi)不了工，甚至斥巨資進(jìn)口過(guò)歐洲煤炭。供應(yīng)漢陽(yáng)鐵廠，由江西萍鄉(xiāng)煤礦開(kāi)采煤炭最近，后來(lái)鐵廠走上正軌，也促成了漢冶萍鋼鐵煤礦聯(lián)合體這一中國(guó)鋼鐵工業(yè)的發(fā)祥。不過(guò)，煤炭轉(zhuǎn)運(yùn)的運(yùn)輸方式是走萍河進(jìn)淥江，轉(zhuǎn)到湘江，再入長(zhǎng)江至漢陽(yáng)，非常折騰。此時(shí)，株洲進(jìn)入了盛宣懷等鐵廠運(yùn)營(yíng)者的視野。

株洲當(dāng)時(shí)欠缺開(kāi)發(fā)，幾乎連座城都算不上，可是它恰好在湘江畔，隔羅霄山與萍鄉(xiāng)相望，境內(nèi)又正好有幾處羅霄山的豁口，利用這些豁口修筑鐵路，萍鄉(xiāng)的煤炭可以直接到株洲上船轉(zhuǎn)運(yùn)漢陽(yáng)。株萍鐵路就這樣粉墨登場(chǎng)，株洲成為湖南第一個(gè)通鐵路的城市。接著，株洲廳設(shè)立，株洲正式作為單獨(dú)建制出現(xiàn)。火車給這片土地拉來(lái)了一座城市。

上圖：株洲北站（貨運(yùn)列車編組）， 下圖：長(zhǎng)株城際鐵路。

從地圖上看，湖南省的形狀就像人的腦袋，株洲在后枕的位置，挺起這顆“頭顱”。北鄰省會(huì)長(zhǎng)沙，東邊挨著江西，株洲的地理位置決定了她承擔(dān)著湖南對(duì)外交通的關(guān)鍵角色。株萍鐵路之后，株洲至長(zhǎng)沙的鐵路1911年通車，種下長(zhǎng)株潭一體化的種子。在這兩條鐵路的基礎(chǔ)上，株洲進(jìn)而確定為粵漢、浙贛、湘黔三條鐵路干線的交匯點(diǎn)，一舉奠定鐵路樞紐地位。

株洲地形與交通區(qū)位圖。 地圖制圖/韓守青、設(shè)計(jì)/宮志博

1936年，株洲總機(jī)廠又開(kāi)始籌建，以滿足制造和修理機(jī)車的需求，拉開(kāi)株洲機(jī)車制造的歷史大幕。株洲現(xiàn)在能夠承包中國(guó)春運(yùn)動(dòng)力，在機(jī)車制造業(yè)初創(chuàng)時(shí)已埋下伏筆。

雄心勃勃拉開(kāi)工業(yè)化大幕的株洲，卻遭遇了最壞的時(shí)機(jī)。次年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，株洲這個(gè)鐵路樞紐遭遇日軍重點(diǎn)襲擊。株洲總機(jī)廠兩次建設(shè)，兩次“夭折”，直至1949年，株機(jī)廠成立13年，一共只修理了6臺(tái)蒸汽機(jī)車。而株洲“成家立業(yè)”幾十年，到此時(shí)面積僅僅半平方公里，人口7000余人，仍然不過(guò)是一個(gè)小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)只有一條街，兩旁是竹篾和泥巴糊成的破舊門臉?lè)俊?/p>

中國(guó)中車株洲電力機(jī)車車間。 圖/視覺(jué)中國(guó)

首先要站起來(lái)，才能學(xué)會(huì)走路。新中國(guó)成立之后，株洲具有鐵路樞紐的地位和機(jī)車制造的特長(zhǎng)，成為了國(guó)家“一五”計(jì)劃期間重點(diǎn)建設(shè)的八大工業(yè)基地之一。

有了良好的環(huán)境，株洲的工業(yè)發(fā)展之路也并不是一馬平川。株洲電力機(jī)車研究所曾經(jīng)研制機(jī)車所需的硅整流元件，在缺乏資料和設(shè)備的情況下，甚至連家屬都加入了勞動(dòng)。其他地方全家老少圍坐著摘菜聊天，株機(jī)所是全家老少圍著廠區(qū)的乒乓球桌磨硅片。手工磨制的硅片交給工程師驗(yàn)收，再進(jìn)行后續(xù)工序。就是在這種條件下，株機(jī)所制造的硅元件良率由5%提升至50%，創(chuàng)造了工業(yè)上的一個(gè)奇跡。

株洲創(chuàng)造了哪些中國(guó)鐵路“第一”。 制圖/魚(yú)一條

幾十年如一日的努力，換來(lái)今日株洲對(duì)中國(guó)鐵路運(yùn)輸舉足輕重的影響。株洲已經(jīng)是我國(guó)最大的軌道交通裝備制造基地，制造了高鐵的“大腦”“心臟”“神經(jīng)”。在國(guó)內(nèi)，只要是有鐵路的地方，就有株洲制造的機(jī)車。株洲的軌道交通裝備產(chǎn)值在全國(guó)行業(yè)占比超過(guò)30%，產(chǎn)品出口全球六大洲100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

株洲成為中國(guó)鐵路的“天選之子”，踏上飛速發(fā)展之路。株洲也茁壯成長(zhǎng)，成為湖南省繼長(zhǎng)沙之后的第二個(gè)地級(jí)市。在此過(guò)程中，那些來(lái)自各地的建設(shè)者們從“XX廠人”慢慢扎根成為株洲人，他們才是今日株洲的奠基者。

株洲的城市符號(hào)——株洲智軌。 攝影/詠洲

株洲為什么是湖南的“深圳”？

深圳因毗鄰香港而被選中，株洲也因地處交通要沖而崛起。幾十年時(shí)間，深圳由漁村化身都市，株洲也從小鎮(zhèn)變?yōu)椤跋鍮”，人們從天南地北來(lái)到這里，市區(qū)人口從建國(guó)初的7000人猛增至今天的超100萬(wàn)人。不管是哪里人，來(lái)了就是株洲人，從這個(gè)意義上說(shuō)，株洲稱得上是“湖南的深圳”。

從高空俯瞰株洲市區(qū)。 攝影/鐘治暉

在株洲，你無(wú)法忽視天際線上293米的電視塔，這座現(xiàn)代化的地標(biāo)性建筑有一個(gè)“古老”的名字——神農(nóng)塔。不遠(yuǎn)處，炎帝神農(nóng)氏的巨大雕像佇立在炎帝廣場(chǎng)上，神農(nóng)公園、神農(nóng)城、神農(nóng)大道等等以神農(nóng)命名的地方散落在各處。如果你問(wèn)起這些地名，當(dāng)?shù)厝藭?huì)給你講一個(gè)炎帝死后葬于此的故事。

自株洲神農(nóng)塔遙望長(zhǎng)沙國(guó)金中心。 攝影/石彥科，制圖/宮志博

炎帝大概是株洲第一個(gè)知名“外來(lái)移民”。實(shí)際上，株洲的歷史并不算長(zhǎng)，反而是如今下轄的攸縣、茶陵、醴陵等地長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)知名度更高。有著“神州第一陵”之稱的炎帝陵始建于宋朝，而株洲一名最早也出現(xiàn)在宋朝，這里古時(shí)多櫧木，又在湘水岸邊，“櫧”與“株”同音，就用了筆畫(huà)少的字命名。

在炎陵縣梨樹(shù)洲鄉(xiāng)航拍的羅霄山脈。 攝影/詠洲

在株洲的幼年時(shí)期，湖南的發(fā)展相較于東邊的江西更為滯后。相似的地理環(huán)境和氣候，加上等待開(kāi)發(fā)的土地，吸引了許多江西老表穿越羅霄山脈進(jìn)入湖南，正如萍鄉(xiāng)的煤炭取道株洲，株洲是江西移民的第一站。這些新居民成了“老株洲人”，開(kāi)始推動(dòng)株洲的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，這里至今仍是重要的商品糧基地。

株洲市茶陵縣湘贛交界處的 羅霄山脈武功山系。 攝影/宋文君

新中國(guó)成立之后，株洲被確定為全國(guó)重點(diǎn)工業(yè)基地，南下干部、工程師、工人、學(xué)生懷揣著建設(shè)新中國(guó)的熱情來(lái)到株洲。株洲一時(shí)間五方雜處，方言甚至可以按照工廠分，比如偏湘潭口音的“河西話”、偏南方口音的“331話”、偏北方口音的“鐵路話”等等。1986年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院人口研究所曾在株洲抽樣調(diào)查人口遷移情況，在被調(diào)查的 400 戶家庭中，移民戶為 344 戶，占比高達(dá)86%。是他們，一磚一瓦，一顆釘子，一個(gè)螺絲地塑造出今日株洲。

株洲市石峰區(qū)清水塘老工業(yè)區(qū)廠房。

攝影/焦瀟翔

移民帶來(lái)新鮮的城市血液，也讓株洲成為典型的年輕“潮城”。

改革開(kāi)放之后，株洲率先接納眾多從事服裝生意的外地人，今天，株洲已有自主服裝品牌3900多個(gè)，服飾市場(chǎng)主體4.2萬(wàn)余家，如果株洲的服裝市場(chǎng)“感冒”，那么整個(gè)湖南的縣城時(shí)尚都要“打噴嚏”。株洲美食，同樣開(kāi)放包容。身處湖南這個(gè)嗦粉大省，株洲發(fā)展出先鋒的“廠礦派”米粉，老棉紡廠、老洗煤廠，現(xiàn)在成了許多人定位寶藏米粉店的坐標(biāo)。

“工業(yè)”二字，本身也成為了株洲年輕城市氣質(zhì)的一部分。

株洲市醴陵縣中國(guó)陶瓷谷。 攝影/宋文君

和朋友約在清水塘老廠房逛集市，走累了就在車間改造的餐廳里喝杯咖啡、吃頓飯，父輩們揮灑汗水的地方，如今成了株洲年輕人消磨時(shí)間的放空地。家用的瓷器，來(lái)自醴陵中國(guó)陶瓷谷，上班路上乘著智軌列車穿行在城市中，一抬頭遠(yuǎn)處幾架固定翼飛機(jī)飛過(guò)……這些獨(dú)特的城市工業(yè)景觀，出現(xiàn)在株洲人生活的每個(gè)角落。這背后正是株洲從鐵路交通產(chǎn)業(yè)出發(fā)，成為中國(guó)制造業(yè)發(fā)展代表的縮影。

株洲“神農(nóng)號(hào)”智軌。 攝影/視覺(jué)中國(guó)

株洲憑什么成為“中國(guó)速度”之城？

如果給你喝一杯咖啡的時(shí)間你能做什么？

株洲的答案是：“我可以集齊制造一輛機(jī)車所用的上萬(wàn)種零件！”株洲的人才、產(chǎn)業(yè)密集程度已經(jīng)到了一個(gè)電話就可以叫來(lái)一桌頂級(jí)專家的程度。不僅僅是制造機(jī)車，株洲已發(fā)展出41個(gè)工業(yè)門類中的37個(gè)。“國(guó)家需要什么，株洲就造什么”，這在靠著制造業(yè)起家的株洲并不是空話。

株洲生產(chǎn)的成千上百種 用于鉆石切割的器具。 攝影/馬宏杰

大到我們出門乘坐的高鐵、地鐵，小到我們使用的屏幕、陶瓷，還有各類工業(yè)生產(chǎn)必備的切削刀具，這一關(guān)鍵工具被稱為“工業(yè)的牙齒”，其原材料硬質(zhì)合金有超過(guò)五分之一產(chǎn)自株洲。株洲制造早已進(jìn)入我們生活的方方面面。

2013年，株洲提出打造“中國(guó)動(dòng)力谷”，發(fā)展軌道交通、通用航空、新能源汽車三大優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)。“動(dòng)力谷”的概念并不是憑空而來(lái)。很少有人知道，這里誕生了中國(guó)第一臺(tái)航空發(fā)動(dòng)機(jī)、第一臺(tái)越野車發(fā)動(dòng)機(jī)、第一臺(tái)海上鉆井平臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)等等關(guān)鍵工業(yè)成果，填補(bǔ)了一項(xiàng)又一項(xiàng)空白。

株洲風(fēng)電塔焊接現(xiàn)場(chǎng)。 圖/視覺(jué)中國(guó)

作為一座三線小城，株洲擁有340多項(xiàng)中國(guó)工業(yè)第一。上天（航空動(dòng)力引擎），入地（軌道機(jī)車引擎、汽車引擎），下海（海上風(fēng)機(jī)），凡需引擎處皆有“株洲心”。過(guò)去的機(jī)車產(chǎn)業(yè)“一招鮮”變成了“樣樣精通”。株洲用自己的速度，實(shí)打?qū)嵉貫椤爸袊?guó)速度”提供強(qiáng)勁的動(dòng)力。

圖1：株洲汽車博覽園賽車現(xiàn)場(chǎng)，攝影/詠洲：

圖2：株洲飛博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)飛行表演，攝影/石彥科；

圖3:株洲制造的山東乳山海上風(fēng)機(jī)，圖/視覺(jué)中國(guó)。

春節(jié)越來(lái)越近。隨著“株洲心”的搏動(dòng)，無(wú)數(shù)高鐵正載著回鄉(xiāng)的人奔馳在春運(yùn)路上。春節(jié)回家，曾經(jīng)也是一種跋涉，如今正變得格外便捷。我們每個(gè)人都知道這種改變背后的付出是什么。正如株洲的故事，在這片土地上有很多“隱形冠軍”，守護(hù)著我們的團(tuán)聚，改變著我們的生活。

春節(jié)將近，人們踏上旅途。 攝影/王倚天

文｜伊森

文字編輯丨蘋(píng)果

圖片編輯 | =G

設(shè)計(jì)｜魚(yú)一條，宮志博

頭圖攝影 | 石彥科

封圖攝影 | 曹盛

主要參考資料：

《株洲市志》湖南出版社

《中國(guó)鐵路史（1876-1949）》李占才

《中車株洲所文化讀本》

《張之洞投巨資的漢陽(yáng)鐵廠為何產(chǎn)出極其可憐？》袁偉時(shí)

《“中國(guó)動(dòng)力谷” 牽引株洲城》 湖南日?qǐng)?bào) 2022

《株洲為何跑得那么快？》 劉建勇

《中國(guó)國(guó)家地理·湖南專輯》

《鑄就輝煌——株洲工業(yè)100個(gè)中國(guó)第一》株洲市政協(xié)文史學(xué)習(xí)委員會(huì)

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載