路直路彎

《史崔特先生的故事》

The Straight Story

在林奇去世后重看他的電影，是影迷們致敬他的最好方式，但選擇重看他的哪部電影，卻可能會令人撓頭。《穆赫蘭道》《妖夜慌蹤》和《藍絲絨》或許太熟悉，《橡皮頭》和《內陸帝國》或許太壓抑。重看《雙峰》是個好選擇，但這套每季長達幾小時甚至十幾小時的電視劇工程太大，重刷需要做許多心理建設。

權衡之下，我覺得重刷公路片《我心狂野》或《史崔特先生的故事》會是更讓人快樂和奇遇感更多的選擇，后者或許又更合適些。

作為多棲藝術家，林奇從未放慢創作腳步，但在2006年《內陸帝國》發行后，他創作劇情類影像的節奏顯然放緩了許多：在這段生涯晚期，林奇再沒拍過劇情長片，《雙峰》第三季幾乎是他唯一拍攝的敘事類作品。這讓他近十幾年間與影迷的關系，稍微疏遠了一點點。

所以，《史崔特先生的故事》雖然被稱作最不林奇的林奇作品，但觀看這部以老年人為主角的電影，讓我有種與多年未聯系的忘年至交重新通信、了解近況的感覺。這顯然是我的主觀錯覺：林奇拍這部電影時不過52歲，在那一年前他推出了《妖夜慌蹤》，一年后他將會開拍《穆赫蘭道》，從生理和心理方面都遠未抵達老年。

但我們也同樣了解，看待與林奇相關的任何事情都不能采取遵循時空規律的線性邏輯，因為林奇這個人不是這么運作的。果然，在打開《史崔特》僅僅十分鐘后，我就看到了片中醫生對主人公艾爾文·史崔特的診斷：“我看到過并了解你有吸煙習慣。我猜你已經進入了肺氣腫早期階段。”

而我們都知道，林奇最終的死因就是肺氣腫——這是一位終身老煙槍為自己身體還的債。林奇在2022年（76歲時）終于徹底戒煙，但為時已晚。

而片中的艾爾文，比林奇還不關心自己能活多久：醫生在前一個鏡頭里還在告誡他注意生活習慣，后一個鏡頭里，回到家的他立刻給自己點上了一根。這是屬于林奇的幽默時刻，卻也道出幾分主人公的驕傲倔強。而這種特質在林奇本人身上，并非不存在。

1999年的觀眾，大概在進場前就知道，《史崔特》是林奇的唯一一部G級電影（不需要任何家長指導，全年齡段觀眾皆可觀看），也是他唯一一部由迪士尼出品的電影。但影片開場的十來分鐘依然驚悚感叢生，稍不留神就會掉進《藍絲絨》和《妖夜慌蹤》的國度。

影片開場長鏡頭邊下落邊拍攝陽光草坪，而艾爾文則在房間里跌倒，這些內容挑逗般地喚起我們對《藍絲絨》開篇的回憶。而林奇的音效設計也極度驚悚。人類在林奇電影中跌倒的聲音，要比人類在現實中跌倒時響亮千倍，拿山崩地裂和這種聲音相比，才算合適。

艾爾文的倒地儀態很難不讓人想到Dale Cooper

接下來的場景展開也帶有林奇標志性的古怪感。三位角色依次進入艾爾文家客廳，對他的跌倒做出三種反應：

與他約好在酒吧見面的老頭一直抱怨酒局的破產（“你沒法來也該說一聲啊！”）；

鄰居太太覺得艾爾文快死了，吵著要打急救電話；

艾爾文的女兒Rose第三個進屋，看到其中景象驚得說不出話，最后憋出來一句：“你們倆怎么把我爸害成這樣了？”

艾爾文接受檢查后，一切暫歸平靜。但他居住的愛荷華州下起了暴雨，電閃雷鳴，而林奇電影中的雷聲會讓人覺得這輩子從沒真正聽到過打雷。光影渲染下，艾爾文的小木屋儼然變成了《妖夜慌蹤》里的Lost Highway Hotel。這時接完電話的Rose帶來了一個消息：

“萊爾舅舅中風了。”

這是整部電影的轉折點。它雖然是個壞消息，卻掃去了籠罩影片的全部陰霾。作為一起長大的親兄弟，艾爾文·史崔特和萊爾·史崔特已經十年沒說話了，影片沒有交代原因，但不外乎是男人之間總會有的虛榮、競爭和嫉妒。在這個消息傳來之前，艾爾文滿眼都只有死亡的前景（和通向死亡的一小段路）。在這個消息傳進他耳朵后，艾爾文反而又活了過來。他要上路去看萊爾，這件事是他活著的理由和動力；他眼里開始有光，步伐也變得有力。

影片的港譯名叫《路直路彎》，但對于艾爾文來說，并不存在彎路：只要上了路，眼前的一切就坦蕩明朗，彎曲與挫折只存在于陳腐固定的生活狀態中。

艾爾文很快上了路。而他上路的方式很特別：他的座駕是一臺割草機，后面拖著一個裝有旅途所需物資的拖車。這個方式被劇本解釋得合乎情理：艾爾文眼睛不好，沒法開車，又不愛坐大巴，而他女兒也沒法送他，這是唯一可行的上路方式。

但實際上，這種出行方式同樣是出自艾爾文的信念。兩人的爭吵自然有復雜原因，但作為哥哥，艾爾文本應更照顧萊爾些，而不是像最近十年里一樣生悶氣。自己開每小時時速八公里的割草機走完這段近四百公里的路，是艾爾文向弟弟表達歉意的方式，也是他堅決認定，卻沒法向他人解釋的信念。這段旅程讓我想起赫爾佐格看望老友洛特·艾斯納的冰雪紀行：赫爾佐格執拗地認為，只要他徒步走完從慕尼黑到巴黎的這段路，他重病的老友就會安然無恙。我一直認為林奇和赫爾佐格兩個人在核心層面極其相似，而他們不僅合作過，并且涉及的主題與素材也時有交叉，是絕佳的“比較文學”課題。

讓我們回到大路。艾爾文踏上行程后，影片的氣質也漸漸步入正軌。安杰羅·巴達拉門蒂的配樂，在一開始還帶有些許《雙峰》的詭異色彩，卻在艾爾文上路后完全轉變為溫馨的鄉村風，與如畫的鄉間風景相互映襯。

影片讓艾爾文對路上遇到的各色人等（全都比他年輕）輸出了一些人生智慧，公平地講，這些部分略顯說教。但林奇想表現的重點不只是艾爾文講述的道理，同樣還有這些過客的登場、離場和存在方式：他們與《我心狂野》中輪番登場的人物一樣，都像是從魔幻之旅的星空中掉落的精靈——例如離家出走的少女（讓我們想起《我心狂野》中Sherilyn Fenn的角色），例如為艾爾文修割草機的雙胞胎（讓我們想起《雙峰》第三季的賭場老板兄弟），就連發善心提議開車送艾爾文去萊爾家的鎮民丹尼，也在過于美好的小鎮背景下顯得有些不真實，更不用說他的五官和《雙峰》里殺死了女兒勞拉的利蘭頗為相似。

林奇說過《史崔特先生的故事》是他最超現實的一部作品，這話當然是玩笑，但也不完全是玩笑。

丹尼和利蘭

林奇的電影或許可以被極其粗暴地分為兩大類：拍攝于洛杉磯和費城這類沿海大城市的電影（《橡皮頭》《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》《內陸帝國》），和拍攝于美國非沿海小城鎮的作品（《藍絲絨》《雙峰》《我心狂野》《史崔特》），我們可以把后者暫且稱為“老美國志異”系列。

出生于蒙大拿州的林奇，顯然對經典的老美國圖志充滿迷戀：玉米田、木屋、城郊社區、汽車旅館、移動房車營地、五金店、發電站、公路餐吧，這些典型的內陸美國元素不只是林奇作品的背景，它們完整地構建了一套林奇宇宙的神話系統。

發生于愛荷華和威斯康星區域的《史崔特》，自然也有這些元素的存在。而美國特性也體現在片中所有人的生活方式中，譬如瘋狂吃甜食和薯片的鄰居太太多蘿西。但集美國生活方式于一身的典型人物，是艾爾文本人。他時速八公里的割草機的單位耗油量，大概遠遠高于普通汽車；他的視力問題來源于糖尿病，看來也是位甜食和高糖飲料愛好者；當離家少女打聽他的家庭情況時，他全盤托出：我老婆弗蘭西斯懷過14個小孩，最后生出了7個。

這句臺詞可能是整部電影里最魔幻的細節，而且它甚至不是虛構！這個細節的確來源于同名原型人物的真實生活。如果考慮到這一點，前文里提到的那句林奇對《史崔特》的評價，就又多了一層含義。林奇鏡頭中的人物，總是善得很單純，惡得也很單純，有種孩童般的直接氣質；但他們作為整體卻永遠不單純。這也是林奇作品如此經得起重看的原因之一。

大路向艾爾文·史崔特先生敞開，毫無保留，他在經歷了幾段插曲后很快就要抵達終點。就在此時，割草機拋錨了。開拖拉機的陌生老人（片中的最后一位精靈）建議他重新發動下試試，他聽從指示，割草機果然沒問題了。這是個標志性的林奇奇跡，如同機械降神，而你不僅不抗拒它，還為它的到來而感動，因為歸根結底，林奇大部分電影的本質是童話和睡前故事，雖然不保證不為人帶來噩夢。

艾爾文步下座駕，呼喊弟弟的名字。萊爾從屋里拄著步行輔助器走出來，兩人相顧無言，一起在木屋門口坐下。影片的情感強度，99%都依賴對艾爾文的塑造和理查德·法恩斯沃思的表演，但如果萊爾的反應不夠到位，整部影片就會像最后一塊積木沒有擺對位置的房屋一樣，瞬間坍塌。

然而，老天作證，哈利·迪恩·斯坦頓在這幾十秒里的表演是多么動人！

他先是矜持住感情，對著依然帶有愧疚感的哥哥點了點頭，表示“我很感謝你能跑這么遠來看我”。但當他轉過頭去，第一眼看到那臺割草機時，淚光開始在他眼眶里不住地閃爍。但他的嗓音依然維持穩定：

“你就是開那臺破東西開了一路來看我的嗎？”

像個做壞事被老師發現，急著認錯但還沒輪到自己說話的小孩一樣的艾爾文，此刻回答道：

“沒錯，萊爾。”

萊爾的情緒終于徹底失控。他眉頭緊蹙，輕輕用喉嚨喘氣，眼袋上掛著淚滴。他看向艾爾文，發出一個心照不宣的眼神，然后望向他和艾爾文在小時候每天仰望的那面星空，艾爾文也隨之仰起頭。星空接管畫面，巴達拉門蒂不屬于這個星球的廣袤配樂響起，故事結束。多么直腸子的一部電影，像極了林奇本人。

而當我們重看這部電影或是看到這篇文章的時候，林奇也已經棲身于片尾這片星空中的某個小星球了。《穆赫蘭道》中的No hay banda回蕩著。樂隊領班已離去，于是樂隊自然也已相應地停止營業。

但寂靜不會永遠延續，我們在接下來的生活中，總會遇到屬于自己的“林奇時刻”。

當這些瞬間出現的時候，我們無需懷疑：這正是林奇從某個遙遠星球為我們發來的信號。

/TheEnd/

這世界不會再有一個大衛·林奇

山火不停，奧斯卡提名也要來了

是枝裕和這版，恐怕不如20年前那部

「啊！資本！」

法國人還是這么愛賈樟柯啊