文/楚風(fēng)雅

日前，長篇青春現(xiàn)實(shí)題材小說《長河滄浪》在晉江文學(xué)城連載完成。這部近120萬字的長篇小說，幾乎耗盡我半生的心力，伴隨我由一個(gè)二十多歲的小伙子熬成一個(gè)兩鬃斑白的中年人。

從1997年寫下《長河滄浪》的第一個(gè)字，距今27年；從2011年完成第一稿距今11年；從2018年簽約某網(wǎng)文集團(tuán)，距今6年。中國新民主主義革命30年；抗戰(zhàn)14年；解放戰(zhàn)爭(zhēng)4年。文章千古事；革命百戰(zhàn)成，雖無可比性，但世上沒有哪一件事情隨隨便便成功。

經(jīng)過這場(chǎng)馬拉松式的寫作長跑，回想起這27年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我不由思緒萬千，感慨之余，寫下這些文字，談?wù)勛约旱奈膶W(xué)夢(mèng)，與熱心的讀者分享一下這些年來，長篇小說《長河滄浪》艱難誕生的過程。

我的文學(xué)夢(mèng)

我出生在一個(gè)鄉(xiāng)村教師家庭，父親從上世紀(jì)七八十年代起，當(dāng)過鄉(xiāng)村中小學(xué)老師。我之所提起這個(gè)，是我私下認(rèn)為，一個(gè)人走上寫作的道路，應(yīng)該跟他最早的家庭環(huán)境有關(guān)。

在我兒時(shí)的記憶中，家中有著一般的農(nóng)村家庭所沒有的大量藏書。這些藏書除了歷年學(xué)校剩下的教材，還有很多文學(xué)刊物。正是這些數(shù)量可觀的書籍，滿足了我的求知欲望，培養(yǎng)起我對(duì)文學(xué)的最初興趣。

很小的時(shí)候，我看過《林海雪原》《沸騰的群山》《火紅的年代》等紅色經(jīng)典，我還知道村里一家兄妹，是我父親用《林海雪原》這部小說的題目給起的名。

小學(xué)階段我就閱讀了一般農(nóng)村家庭難得一見的《安徒生童話選》《格林童話選》等適合兒童閱讀的書籍，看完后，我總能給玩伴生動(dòng)地復(fù)述出來，讓他們聽得如癡如醉。此外，我還好高騖遠(yuǎn)地閱讀了家中的《詩刊》《長江文藝》《解放軍文藝》等文學(xué)刊物，甚至還有幾本民國年間的《新青年》和線裝繁體小說。正是這些書籍成了我最初的文學(xué)啟蒙讀物，激起我對(duì)文學(xué)的熱愛，滋養(yǎng)我心中那逐漸萌芽的文學(xué)幼苗。

讀書人除了藏書，大都有買書的習(xí)慣。盡管生活拮據(jù)，父親還是不時(shí)購買一些他喜歡的書。在我的記憶中，他買過《唐詩三百首》《聊齋志異》《古文觀止》等書籍，但這些書無一例外都是繁體字。

盡管當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)小學(xué)生，閱讀起來有很大障礙，卻對(duì)林漢達(dá)編寫的一套上下兩冊(cè)的《東周列國故事新編》情有獨(dú)鐘，小學(xué)還沒畢業(yè)的我，連蒙帶猜囫圇吞棗地把它看了好幾遍。為此，父親四處夸耀，說我已經(jīng)能看懂東周列國。

直到現(xiàn)在，我還記得那套書古色古香的裝禎設(shè)計(jì)：深棕書脊淡黃封面。一部東周史從昏庸的周宣王逮妖精殺大臣開篇，到秦始皇統(tǒng)一中國焚書坑儒結(jié)束，中間以三家分晉為標(biāo)志分為春秋和戰(zhàn)國兩個(gè)階段。如今我依然還記得那里面一個(gè)個(gè)鮮活的歷史人物和故事：峰火戲諸侯的周幽王，與母親黃泉相見的鄭莊公，一鳴驚人問鼎中原的楚莊王，石屋看馬臥薪嘗膽的越王勾踐，賢臣如周公、管仲，良將有孫武、廉頗，俠客要離、聶政、專諸、荊軻，公子無忌、趙勝、黃歇、田文……孔夫子游列國三餐無著，伍子胥過昭關(guān)一夜白頭，趙氏孤兒鐵血復(fù)仇蕩氣回腸，長平之戰(zhàn)坑殺降卒日月無光……

小學(xué)階段我基本涉獵了四大名著，不過都是走馬觀花一知半解。直到后來四大名著被搬上熒屏，才發(fā)覺里面的諸多情節(jié)都很陌生。記得有一次看清人李雨堂寫的《萬花樓》，那時(shí)我還很小，是跟奶奶睡在一起的，年少的我點(diǎn)著一盞煤油燈趴在蚊帳內(nèi)，沉醉在文曲星包拯和武曲星狄青的故事中，不知不覺看到半夜睡著了，好在沒有發(fā)生火災(zāi)事故。

漸漸的家中的藏書已經(jīng)無法滿足嗜書如命的我，我把目光投向外圍，去尋找更多能潤澤干涸心田的精神食糧。

農(nóng)村的精神生活的匱乏，讓我刻骨銘心。至今我還記得去鄰村看完電影《神秘的大佛》，朦朧的月色下，回家路上的擔(dān)驚受怕；也記得夏夜聽打鼓說書藝人講《再生緣》孟麗君和皇甫少華悲歡離合的愛情故事時(shí)的如癡如醉……如饑似渴的我經(jīng)常處在一種半饑餓狀態(tài)，更多的時(shí)候在找書讀。在那種鬧書荒的日子里，經(jīng)常逮到什么看什么，實(shí)在不行的時(shí)候，也看過毛選。說得夸張點(diǎn)，看到一本書，就像餓狼看到獵物一樣兩眼發(fā)綠。

村支書家中的黨報(bào)和《半月談》《農(nóng)村百事通》我總愛去借讀，發(fā)小姐姐訂的《婦女》雜志我也不會(huì)放過。那時(shí)的農(nóng)村，很難尋覓到書的蹤影，偶爾能看到的雜志有《知音》《故事會(huì)》《少年文藝》等，還有一本湖北本土大型文學(xué)刊物《今古傳奇》。讓我記憶最深的是，鄰居家一本鄢國培的《巴山月》讓我如獲至寶，可惜這只是他的長江三部曲的第二部，另外兩部《漩流》《滄海浮云》，一直想拜讀，卻始終未能如愿。

我的舅舅也是個(gè)讀書人，早些年也當(dāng)過鄉(xiāng)村先生。十里八鄉(xiāng)遇上紅白喜事，文案司儀做道場(chǎng)總離不了他。在我的印象中，他更多的時(shí)候是一個(gè)風(fēng)水先生，掐時(shí)打卦，熟稔堪輿之術(shù)。既然是讀書人，家中自然少不了有些藏書。讓我感到喜出望外的是，有一次去他家做客，在閣樓里翻到一袋子書，打開一看，里面全部是全是往年的《十月》《莽原》等大型文學(xué)刊物。我不由分說，如饑似渴般在樓上看了起來，臨了還拿走一大堆。

去縣城的姑媽家，在富川街的小巷子，書攤的連環(huán)畫能坐在那里看上一整天……姐夫是個(gè)農(nóng)場(chǎng)教師，他經(jīng)常投我所好，把家里訂的雜志捎帶幾本給我，其中就有《大眾電影》，其時(shí)，我看到了路遙的《人生》的連載連環(huán)畫。直到后來，電視普及后，在電影頻道觀看了周里京主演的電影《人生》，再后來，我又買了路遙的小說《人生》……

年歲稍長，開始讀魯迅的短篇《傷逝》，茅盾的長篇《子夜》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》……后來，瓊瑤的言情，三毛的散文，金庸的武俠一度風(fēng)靡一時(shí)。

上了高中以后，由于學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)加重，反而沒有時(shí)間看這些書了。然而就是在學(xué)業(yè)繁忙的高中生涯里，我漸漸滋生了一個(gè)念頭，那就是寫一部小說，將來做一個(gè)作家。

說句實(shí)在話，我被自己這個(gè)狂妄的念頭嚇了一跳。可仔細(xì)想來，它的產(chǎn)生有一個(gè)漸進(jìn)的過程。

記得剛上初中時(shí)，語文老師是朱老師，一次學(xué)校辦墻報(bào)征稿，我寫了一首小詩，被朱老師推薦了上去。這是我的作品首次公開亮相，對(duì)我的鼓勵(lì)很大，或許，那一刻，我的心中就種下了文學(xué)的種子。朱老師語文素養(yǎng)很好，后來去了縣一中教高中語文。到了初三時(shí)，語文課換成了郭老師，他經(jīng)常在班上讀我寫的作文，無形中培養(yǎng)了我對(duì)寫作的興趣。剛上高中，師專中文系畢業(yè)的汪老師，在班上讀完我的一篇議論文后說：文章一出手，就知道它的好與孬；后來，能背下字典的陳老師接手語文，他也經(jīng)常把我的作文作為范文在班上朗讀。陳老師是個(gè)純粹的文人，高中畢業(yè)后和他在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)有過一次邂逅，我們見面沒有任何拖泥帶水的客套，開口就談文學(xué)，我至今還記得他如數(shù)家珍般談起國內(nèi)幾家大型文學(xué)刊物《莽原》《十月》《收獲》的情形……

高中生涯結(jié)束后，命運(yùn)拐了一個(gè)彎。戎馬關(guān)山北；華山渭水南，我成了一名無線報(bào)務(wù)員，作家夢(mèng)從來未曾淡去，除了堅(jiān)持寫日記，在訓(xùn)練之余進(jìn)行大量閱讀。偶在渭南郊區(qū)一家舊書店買到一本《軍人情感世界大寫真》，看了作者喬林生的簡(jiǎn)歷，我暗下決心要成為他那樣的軍旅作家。在學(xué)習(xí)報(bào)務(wù)的間隙，我筆耕不輟，經(jīng)常寫作新聞稿……

理想雖然豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。當(dāng)夢(mèng)想再次碎落一地，生活的鞭打才剛剛開始。嘗過酸甜苦辣，受過冷嘲熱諷，迷茫之余，不免會(huì)自我評(píng)價(jià)走低。

然而，無論生活是怎樣的顛沛流離坎坷不平，我始終未曾放棄自己的信念。

我記得高中時(shí)一位鐘姓女同學(xué)看了我寫的詩，誠懇地對(duì)我說，你是個(gè)有才華的人；我還記得在街頭偶遇身著稅務(wù)制服的徐姓同學(xué)時(shí)，寒暄過后，他冷不丁地說，你的文筆很好！那句話在寒風(fēng)中隨風(fēng)飄逝，卻如冬日暖陽讓我溫暖至今。我還記得《家庭》雜志鄧寶君編輯免費(fèi)為我寄來雜志和名片，鼓勵(lì)我做個(gè)自由撰稿人，并說我的信如行云流水，寫得一氣呵成。我永遠(yuǎn)記得本科論文答辯時(shí)，湖大的王老師對(duì)我說，你是我見過的為數(shù)不多的不為單純拿文憑的考生，你是真正為了寫作而學(xué)習(xí)，你的論文讀起來就是很舒服……

憶起這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我是怕自己的信心被苦難的生活消磨殆盡；我是怕自己長久在黑暗中摸索找不到生活的亮光，就此而沉淪；我是怕自己在人生漫長旅程的跋涉中丟失了自己的初心和夢(mèng)想！

但就是為了這樣一個(gè)夢(mèng)想，我差不多在近二十多年后才實(shí)現(xiàn)。可以說，這部小說的誕生就像我的人生一樣命途多?，充滿了變數(shù)。

我曾看過央視《人物》欄目茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者系列節(jié)目，周克芹生活的苦難，李準(zhǔn)幼年的流浪，路遙人生的悲情，讓我記憶猶深。但寫作的人都知道，經(jīng)歷就是最好的財(cái)富。《我的阿勒泰》中有一個(gè)情節(jié)，一個(gè)作家在講座中說，當(dāng)沒有什么東西可寫時(shí)，你要去愛，去生活，去受傷。我想，要成為一個(gè)作家，就必須愛過，生活過，受傷過，失敗過……自古紅顏薄命才子多難，雖未自詡才華橫溢，我一度以“好運(yùn)隱天資，苦難顯才華”為人生的座右銘。基于這個(gè)意義，生活中的諸多不順，不應(yīng)抱怨，相反，要感念，這是上天的饋贈(zèng)！

有了最初的文學(xué)夢(mèng)想，我開始了夢(mèng)想成真的實(shí)踐，只是這夢(mèng)想的代價(jià)太大了，這個(gè)文學(xué)夢(mèng)一夢(mèng)就是27年……

小說誕生的三個(gè)階段

第一階段，歷時(shí)8年，小說由幾千字的開頭演變成七八萬字的故事梗概。

就因?yàn)樵谏细咧械哪衬昴吃履橙眨a(chǎn)生的那個(gè)執(zhí)念，一直索繞于心。這種感覺越來越強(qiáng)烈，讓我產(chǎn)生了寫作的沖動(dòng)。1997年的暑假，我開始醞釀小說，計(jì)劃寫30萬字。于是我提筆寫下了開頭：“‘叮呤呤……’一陣悠長而急促的鈴聲打破了夏日校園的沉寂……”，寫了約2000字實(shí)在寫不下去了。

徘徊幾年后，學(xué)了幾年法律的我卻對(duì)藝術(shù)情有獨(dú)鐘，練習(xí)了一陣子書法和繪畫后，總覺得自己雖有一紙法律大專文憑，卻無法割舍對(duì)文字對(duì)寫作的那份熱愛，帶著求知的熱望，和對(duì)文學(xué)的向往，開始潛心系統(tǒng)地學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)知識(shí)。幾年后，我通過了漢語言文學(xué)本科自考的最后三門課程《美學(xué)》《外國文學(xué)史》《語言學(xué)概論》，完成了論文《試論中國山水詩在永嘉發(fā)祥的成因》的答辯，拿到了湖北大學(xué)漢語言文學(xué)本科文憑。

終于，我有了寫作的底氣。于是我找出1997年那只寫個(gè)開頭，已經(jīng)發(fā)黃的稿紙，接著那幾千字往下寫，直到2005年，完成了七八萬字有著大概故事輪廓的小說手稿。當(dāng)時(shí)撫摸著這份手寫稿，我自認(rèn)為是小說的第一稿，殊不知，它充其量只是一個(gè)只有自己看得懂的故事梗概。可不管怎樣，小說有了最初雛形，我把手稿視作自己剛出生的孩子備加呵護(hù)。然而，就這七八萬字的手稿，在一次騎摩托車的途中丟失。我清楚地記得是在富河南岸的簡(jiǎn)易公路，那是一條坑坑洼洼的泥巴路。當(dāng)時(shí)，我驚出一身冷汗，馬上調(diào)轉(zhuǎn)車頭尋找，也許是這部小說注定要折磨我近30年，手稿完好無損地躺在泥巴路上。

第二階段歷時(shí)12年寫成第一稿，幾萬字的故事梗概手稿變成30多萬字小說電子稿。

拿到中文本科文憑后，我先后當(dāng)過縣城中學(xué)歷史老師、黃石高復(fù)學(xué)校語文老師，但高復(fù)班高考沖刺教學(xué)任務(wù)繁重，小說的寫作基本沒有什么進(jìn)展。

2008年，我去了溫州。買了一臺(tái)二手東芝老式筆記本，把手稿錄入電腦，開始了電腦寫作。早在中文本科自修期間，為了寫作我就學(xué)會(huì)了五筆打字。我突然感覺到電腦對(duì)碼字的人來說真是太友好了。可以大刀闊斧進(jìn)行段落調(diào)整，隨心所欲著手文字修改，還可以精準(zhǔn)定位查找替換。當(dāng)我的手指在鍵盤上下翻飛的時(shí)刻，我想到了當(dāng)年寫《平凡的世界》寫斷了許多鋼筆的路遙，想起他在《早晨從中午開始》中講到，長久的握筆寫作，最后手指僵化只能用熱毛巾敷開的細(xì)節(jié)。后來，我甚至在想，如果沒有用電腦寫作，我是不是有路遙那樣的毅力完成自己的小說，或許真未必可知。

在鹿城的日子里，迫于生計(jì)，我并沒有多少時(shí)間寫作。對(duì)一個(gè)從來沒有寫過小說的人來說，去寫一部定位為30萬字的長篇，的確是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。還有，長篇小說人物眾多，線索千頭萬緒，很是考驗(yàn)作者對(duì)小說整體構(gòu)建和宏大敘事的把控能力，如果沒有相對(duì)比較集中的大段時(shí)間，單靠生活中的碎片化閑暇，真的無法完成這樣一個(gè)艱巨任務(wù)。這一點(diǎn)，在小說的開始階段尤為明顯，因?yàn)檫@時(shí)候，小說中的人物性格塑造沒有定型，故事情節(jié)走向也充滿了變數(shù)，若諸多事務(wù)纏繞生活瑣屑分心根本無法寫下去。因此，我的寫作基本上在每年暑假的兩個(gè)月進(jìn)行。

我清楚地記得，2011年8月18日1點(diǎn)30分完成真正意義上的第一稿，大約30多萬字。在這之后，我自認(rèn)為小說已經(jīng)大功告成了，似乎稍加修改就可以出版。

寫完小說第一稿，我并沒有停止學(xué)習(xí)的腳步，開始打算報(bào)考碩士研究生，由于準(zhǔn)備不充分終究沒有考過。偶爾會(huì)把小說電子稿調(diào)出來閱讀品味，并對(duì)認(rèn)為欠妥的內(nèi)容進(jìn)行修改。就這樣，小說電子稿在我電腦中沉睡了六七年之久，這一階段小說基本上沒有什么進(jìn)展，其實(shí)就是一個(gè)內(nèi)容沉淀思維蛻變的過程。

后來，我也想過出版，最終打算在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表，但我對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)網(wǎng)站都很排斥，唯獨(dú)看好榕樹下文學(xué)網(wǎng)站，那股清新而濃郁的文學(xué)味讓我至今懷念。沒想榕樹下面臨生存的危機(jī)，小說在榕樹下連載后不久，網(wǎng)站被收購，后來注冊(cè)的帳號(hào)也無法登錄。今天的她在資本的裹挾下已經(jīng)有了風(fēng)塵的氣息，不再是當(dāng)年那個(gè)純情的榕樹下。

第三階段歷時(shí)6年，寫成第二稿，小說由30萬字漸變成120多萬字。

2018年，在拿到漢語言文學(xué)自考本科文憑后，開始同等學(xué)力申碩。由于身體嚴(yán)重透支，不久大病一場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)溫州、武漢各大醫(yī)院，耗盡積蓄，人也一度變得抑郁。我意識(shí)到，自己的抑郁癥犯了。很長一段時(shí)間，我都沒有走出這段心情跌至冰點(diǎn)的人生至暗時(shí)光。回到老家，鄉(xiāng)村的寧靜生活，故土的草木山水，漸漸治愈了我的抑郁。想到人生苦短，還有在電腦中沉睡了7年之久的小說電子稿，于是把它投入某點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)站，同年簽約某網(wǎng)文集團(tuán)。當(dāng)小說《長河滄浪》連載了近二十萬字的時(shí)候，我突然有把它寫成百萬字體量長篇的想法。于是，我拉慢了故事情節(jié)的節(jié)奏，開始對(duì)原稿進(jìn)行大幅修改增刪。這一階段，我似乎找到一種寫作的感覺，下筆如神文思泉涌，《長河滄浪》中的大量章節(jié)其實(shí)都是這時(shí)新寫的。

后來，迫于生計(jì)我開始應(yīng)聘進(jìn)入學(xué)校，先后在溫州護(hù)校、溫州職專當(dāng)中文講師。疫情肆虐期間，趁在家休息的間隙又開始了同等學(xué)歷申碩備考，并如愿拿到學(xué)位。也就是在這一年，因長期沒有更新，小說被某點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)站以違約為由屏蔽。

2022年年底，我終于完成小說《長河滄浪》大結(jié)局，文本大約100多萬字。第二稿和第一稿相差了60多萬字，差不多是一種蛻變式的重生。如果說第一稿是青澀的少年，那么第二稿則是成熟穩(wěn)重的中年人。翌年，我集中精力進(jìn)行對(duì)長篇小說《長河滄浪》第二稿進(jìn)行修改，并按明清章回體小說樣式，給每一章節(jié)加上對(duì)偶式回目。

2024年1月，經(jīng)過數(shù)度修改，體量接近120萬字的長篇青春現(xiàn)實(shí)題材小說《長河滄浪》開始在晉江文學(xué)城發(fā)表，12月，連載完成。此時(shí)，離1997年我寫下《長河滄浪》的開頭已經(jīng)過去整整27年，小說的開頭依然是1997年某個(gè)夏日寫下的那句話：“‘叮呤呤……’一陣悠長而急促的鈴聲打破了夏日校園的沉寂……”

夢(mèng)想還在繼續(xù)

回想起自己的文學(xué)夢(mèng)想，還有這部歷經(jīng)27年才完成的小說《長河滄浪》，我有一種辛酸而又幸福的感覺。未想當(dāng)初一個(gè)夢(mèng)想的開篇，27年后才畫上句號(hào)。

27年的小說寫作長跑中，很多的時(shí)候，我需要長久地沉浸在小說世界里，去定位一百多位小說人物的虛擬坐標(biāo)和確定故事的最終結(jié)局；27年的人生閱歷無時(shí)不刻不在改變著小說的情節(jié)走向，讓主題思想消解膚淺走向深刻；27年知識(shí)的增長視野的開闊不斷地豐盈人物的形象，讓他們立體飽滿，甚至增加小說中人物生活的信心和言語的底氣。有時(shí)我自己都分不清，自己到底是在現(xiàn)實(shí)中生活，還是在虛擬中演繹小說。歸根結(jié)底，小說來自生活，生活成就了小說。

《長河滄浪》這部小說，我不敢說它寫得有多么成功，但我能說成功地寫成了一部小說。當(dāng)然，它27年的寫作周期，實(shí)在是太長了，其實(shí)，這是一個(gè)探索和實(shí)踐的過程。文學(xué)圈流行一句話，說是百萬字成神，講的就是這個(gè)道理。有了第一部小說的歷練，我想將來的第二部小說，或是第三部，它的寫作周期將大大地縮短！

人生需要夢(mèng)想，生活還得繼續(xù)，以后的日子我將繼續(xù)以夢(mèng)為馬，倚筆走天涯，一路砥礪前行，爭(zhēng)取寫出更好的作品！